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Ich habe etwas in der inneren Kammer verborgen 
Und den Deckel des Sarkophags versiegelt 

Und einen Granitblock gegen die Tür gestemmt 
Und das Geröll hat sie so vollkommen verdeckt 
Dass du, obwohl du täglich darübergehst, nichts 
von ihr ahnst. 


Anthony Thwaite 

Die Macht, uns vor anderen zu verbergen, ist uns gnädig 
geschenkt, denn Menschen sind wilde Tiere und würden 
einander ohne diesen Schutz verschlingen. 

Henry Ward Beecher 


Alles Geheime entartet. 


John Dalberg-Acton 


Aufzeichnungen für eine Doktorarbeit 


Die Geschichte, so sagt man, wird von den Siegern 
geschrieben. In einem Fall ist dieser Gemeinplatz falsch. 
Die Spartaner waren einst Herren über alles, was sie 
überblickten, sie herrschten über Griechenland durch 
Schrecken und Krieg, doch sie vertrauten ihre Macht nicht 
Geschriebenem an. 

Das geschriebene Wort ist uneigennützig. Bereitwillig 
gibt es seine Geheimnisse preis: Es richtet sich 
gleichermaßen an Freund und Feind. Die Spartaner 
überließen deshalb nur wenig seiner Obhut. Sie waren ein 
verschwiegenes Volk. Sie schrieben wenig, und auch von 
diesem Wenigen ist nur wenig erhalten. Die Schriften der 
Spartaner, die uns überliefert sind - Alkmans freudige 
Mädchenlieder, Lysanders prahlerische Inschriften -, sind 
nicht die fehlenden Teile des Puzzles, sie sind dessen 
einzige noch vorhandene Teile; das Puzzle selbst fehlt, und 
so wurde das Wesen des Puzzles - das Wesen Spartas - an 
sich zum Rätsel. 

Es ist gewagt, über ein so wortkarges Volk fast 
ausschließlich Mutmaßungen anzustellen. Man könnte 
(beispielsweise) mutmaßen, dass unsere Ungewissheit den 
Spartanern Genugtuung bereiten würde, aber selbst 


darüber gibt es keine Gewissheit. Dass sie der Welt keine 
Erklärungen hinterlassen haben, würde sie nicht 
übermäßig bekümmern, denn was die Welt dachte, hat sie 
kaum interessiert. Sie waren ein Volk, das vieles tat und 
wenig sagte, und es wäre ihnen vermutlich angemessen 
erschienen, nicht nach ihren Worten, sondern nach ihren 
Taten beurteilt zu werden. Und dass die 
Geschichtsschreibung über sie auf wenig mehr beruhen 
würde als auf vagen Vermutungen, ähnlich meinen eigenen 
hier - dass ihre Geheimnisse gewahrt bleiben würden, auch 
über die zweieinhalbtausend Jahre hinaus -, das hätte sie 
vielleicht auch gefreut. 

Würde es sie freuen, dass man sich überhaupt an sie 
erinnert? Wer mit ihnen umging, beschrieb sie als ein 
stolzes Volk. Niemand gerät gern in Vergessenheit. Die 
Neugier der Geschichte aber kennt kein Pardon, und 
Sparta ist so bedeutend, dass für den guten Historiker kein 
Weg daran vorbeiführt. Was überliefert ist, wird endlos 
nach dem Gold der Wahrheit abgesucht. Die Motive der 
Feldherren und Könige werden überprüft und nochmals 
überprüft, in Zweifel gezogen und zerpflückt. Die 
spärlichen Funde der Archäologie werden in ihrer 
Bedeutung überschätzt, zuweilen über jedes Maß hinaus. 
Und die uns bekannten Taten der Spartaner nehmen das 
Gewicht von Sagen an, so dass die Mythologie der Stadt 
heute von größerem Einfluss ist, als es ihre Archäologie 
vielleicht je sein wird. 

Da ist zum Beispiel die Sage von der Schlacht bei den 
Thermopylen. Sie lautet folgendermaßen: 

Vierhundertachtzig Jahre vor Christus zogen die Perser 
aus, Griechenland zu erobern. Ihr Heer war so groß wie ihr 
Reich, das sich vom Nil bis zum Indus erstreckte. So 
unvermeidlich war ihr Sieg, dass sich der Großkönig 
Xerxes mit seinen Leuten aufmachte, um seine 
Eroberungen selbst in Augenschein zu nehmen. Und so 
erdrückend war seine Macht, dass große Teile Hellas’, noch 


ehe er griechischen Boden betrat, Frieden schlossen und 
ihm Erde und Wasser darboten, Persiens Symbole der 
Unterwerfung. 

Jene, die Widerstand leisteten, wurden von den 
Spartanern angeführt. Doch nur wenige wollten von einem 
Krieg gegen das Reich sprechen, und noch weniger waren 
bereit, ihren Worten Männer folgen zu lassen. Die Perser 
waren bereits weit nach Süden vorgedrungen, bis zum 
Thermopylenpass dreihundert Kilometer vor Sparta, ehe 
sich ihnen auch nur ein einziger Hellene entgegenstellte. 

Die Thermopylen: Die heißen Tore. Seinen Namen 
verdankt der Pass schwefelhaltigen vulkanischen Quellen 
und drei Engstellen, den Toren. Es war eine tief liegende 
Straße, im Süden von Felsen überragt, im Norden zum 
Meer hin offen. Landeinwärts gab es nur endlose Berge, 
hohe Wälder und Felswände, Land, das für Ziegen taugte, 
aber für wenig mehr. Die Perser hätten andere Wege nach 
Süden finden können, hätten sie den Wunsch gehabt, 
danach zu suchen. Doch sie hatten ihn nicht. Sie brauchten 
ihn nicht zu haben. Sie wollten durch die Thermopylen, wo 
ihre Feinde sich gesammelt hatten. 

Xerxes’ Feinde wurden von Leonidas befehligt, dem 
König der Spartaner Er führte fünftausendzweihundert 
Griechen an, unter ihnen dreihundert Homoioi, jene 
Spartiaten, die ihr Leben ausschließlich der Übung und 
Praxis des Krieges widmeten. 

Dreihunderttausend Perser standen den Griechen 
gegenüber. Über den Hellespont und westwärts hatte 
Xerxes eine noch größere Streitmacht aufmarschieren 
lassen: Seiner Vorhut folgte ein Heer von 
achthunderttausend Mann. Der Großkönig sah keine 
Notwendigkeit, seine volle Million gegen die wenigen an 
den Thermopylen aufzubieten. Seine Unsterblichen waren 
ja bei ihm, die zehntausend besten Soldaten seines Reichs. 

Xerxes war gnädig. Drei Tage wartete er darauf, dass die 
Griechen den Pass freigeben würden. Doch sie taten es 


nicht. Seine Späher berichteten ihm, dass die Fremden 
eine verfallene Mauer instand setzten, die eines der Tore 
überspannte. Entgegen aller Wahrscheinlichkeit glaubten 
die Hellenen, an den Thermopylen Widerstand leisten zu 
können. Und noch etwas war da, etwas weitaus 
Verblüffenderes. Unter den Griechen gab es Männer in 
roten Umhängen, Männer, die sich keineswegs für die 
Schlacht rüsteten, wie die anderen es taten. Sie machten 
Leibesübungen. Man sah sie ihr Haar kämmen. Von seinen 
Kundschaftern erfuhr der Großkönig, dass es Spartaner 
waren. Sie schmückten ihr Haupt, so die Kundschafter, um 
sich auf den Tod vorzubereiten. 

Als Xerxes dies vernahm, gab er den Befehl zum Angriff. 
Sein Zelt war im Hochland oberhalb der Thermopylen 
aufgeschlagen. Dort saß er, um dem Untergang seiner 
Feinde beizuwohnen. 

Die Schlacht bei den Thermopylen währte drei Tage. Am 
ersten Morgen schickte der Großkönig seine Meder und 
Kissier aus, mit dem Befehl, die Griechen lebend gefangen 
zu nehmen. Die Griechen aber drängten die Perser zurück. 
Am Nachmittag zog Xerxes die regulären Truppen ab und 
schickte seine Unsterblichen vor. Auch sie wurden 
zurückgeschlagen. Dreimal sah man den König von seinem 
Thron aufspringen. Als die Nacht hereinbrach, stand die 
Mauer der Griechen noch immer. 

Der zweite Tag begann, wie der erste geendet hatte. Der 
Großkönig saß auf seinem Thron und sah seine Männer 
sterben. Die 'Thermopylen wurden zum Schauplatz eines 
Gemetzels. An den Engstellen konnten die Perser ihre 
Soldaten nicht wirkungsvoll einsetzen. Die Schützen hatten 
Bogen, die so lang waren wie sie selbst, doch als sie 
anrückten, lagen die Griechen flach hinter ihrer 
behelfsmäßigen Mauer. Die persischen Fußtruppen waren 
wendig und geschickt, aber die Speere der Hellenen flogen 
weiter Manchmal griffen die Männer mit den roten 
Umhängen in den Kampf ein. Manchmal schien es, als 


brächen ihre Linien, und sie stoben im Schrecken der 
Schlacht auseinander, um sich dann unvermittelt neu zu 
formieren - wie Trommelwirbel klang das 
Aneinanderstoßen ihrer Schilde - und die anstürmenden 
Perser mit ihren Speeren zu durchbohren. 

Es war die Zeit der Sommergewitter. Die Tage waren 
heiß und unerträglich schwül. Nachts schimmerte der fast 
volle Mond durch den Regen. Die Perser waren weit weg 
von daheim. Ihre Haut war schlammverkrustet, ihr Haar 
verfilzt. Weiß blickten ihre Augen aus den geschwärzten 
Gesichtern hervor. Die Luft roch nach Urin, Schwefel und 
Ozon. 

Am Nachmittag des zweiten Tages wurde ein 
Einheimischer zum Großkönig geführt. Er kenne, sagte er, 
einen Pfad durch die Berge. Über diesen Pfad könne der 
Großkönig, wenn er es wünsche, Männer ans andere Ende 
der Thermopylen schicken. Die Griechen würden in der 
Falle sitzen wie Wachteln im Netz. 

Als die Dunkelheit hereinbrach, befahl der Großkönig 
seinen Unsterblichen, den DBergpfad einzuschlagen. 
Leonidas wusste von dem Pfad, und da er dessen 
Entdeckung befürchtete, hatte er tausend Mann zu seiner 
Bewachung abgestellt. Doch sie konnten der zehnfachen 
Übermacht nicht standhalten. Sie wichen in die Wälder 
zurück und sandten ihren Verbündeten die Botschaft, die 
Thermopylen seien verloren. 

Alle, die heimkehren wollten, ließ Leonidas ziehen. Die 
meisten wünschten sich nichts sehnlicher und brachen, 
bevor der Feind sie umzingeln konnte, im Schutz der 
Dunkelheit auf. Die Spartaner aber gaben den Pass nicht 
preis. Und sie waren nicht die Einzigen. Vierzehnhundert 
Griechen kämpften unter dem König von Sparta weiter. 

Als am dritten Tag der Morgen graute, kamen die Perser 
erneut von Westen herab. Die Schlacht war schon eine 
Weile im Gange, da sichteten die Griechen im Osten die 
Unsterblichen. Sie fanden nun nirgendwo mehr Schutz und 


zogen sich auf eine kleine Anhöhe zurück. Die meisten 
ihrer Speere waren bereits zerbrochen. Sie kämpften, bis 
ihnen die Schwerter aus der Hand geschlagen wurden. 
König Leonidas fiel. Dreimal brachten sie den Toten in 
Sicherheit. Sie kämpften mit Dolchen, Händen und Zähnen. 
Doch die Barbaren begruben sie unter ihren Geschossen. 
Bis zum letzten Mann wurden sie niedergemacht. 

Nach der Schlacht befahl Xerxes, das Schlachtfeld nach 
dem Leichnam des Königs abzusuchen. Als man ihn fand, 
ließ er ihn schänden: Der Kopf des Leonidas wurde 
abgeschlagen und auf einen Pfahl gesteckt. Ohne 
Bestattung würde seine Seele niemals ins Totenreich 
eingehen. Dann zog der Großkönig mit seinen Truppen, 
seinen achtzigtausend Reitern und zwanzigtausend 
Wagenlenkern weiter ins Innere Griechenlands. 

Die Schlacht, für die Sparta am besten in Erinnerung 
geblieben ist, war kein großartiger Sieg, sie war eine 
grandiose Niederlage. Und sie ist eines der frühesten 
Beispiele für die Macht des Märtyrertums. Als sich die 
Geschichte des Opfergangs bei den Thermopylen 
herumsprach, fassten die Griechen frischen Mut. Nur 
wenige ließen Xerxes von Neuem Erde und Wasser 
überbringen. Stattdessen rückten die Hellenen zusammen. 
Die persische Invasion ging weiter, und sie war fürchterlich 
- Athen wurde dem Erdboden gleichgemacht -, aber noch 
im selben Jahr, in dem die Thermopylen fielen, wurde die 
persische Flotte zerstört, und ein Jahr nach dem Tod des 
Leonidas sammelten sich die restlichen griechischen 
Truppen unter dem Oberbefehl der Spartaner Bei der 
Schlacht von Plataiai stellten sie sich vereint den Persern 
entgegen und vernichteten sie. 


Die Thermopylen. Eine gute Geschichte. Aber nur eine 
Geschichte. Boten fünftausend Mann dreihunderttausend 
Soldaten drei Tage lang die Stirn? Sprang der Großkönig 
dreimal von seinem Thron auf? Vertrieben die Spartaner 


dreimal die Perser vom Leichnam ihres gefallenen Königs? 
An all dem ist etwas Wahres, doch es bleibt vage. Herodot 
von Halikarnassos, der Chronist der Thermopylen, war 
nicht nur Historiker, sondern auch Geschichtenerzähler. 
Sein Bericht weist alle Merkmale eines Märchens auf. Wir 
finden darin nicht die Antworten, die die Geschichte 
verlangt. Was bewog die Spartaner, so fern der geliebten 
Heimat zu sterben? Warum gab ihr König sein Leben hin? 
Worin liegt die Bedeutung, die politische Bedeutung, worin 
liegt der menschliche Sinn der Inschrift, die sie 
hinterließen? 


Wanderer, kommst du nach Sparta, verkündige dorten, 
Du habest uns hier liegen gesehn, wie das Gesetz es 
befahl. 


Das Sparta der Thermopylen ist uns durch eine Geschichte 
überliefert, nicht durch die Geschichte Ein qguter 
Historiker ist auch Skeptiker. Mit Geschichten kann er sich 
nicht zufriedengeben. Als einer, der eine Geschichte hört, 
muss er seinen Unglauben zurückstellen; aber als einer, 
der die Geschichte studiert, muss er vor allem den Glauben 
zurückstellen. In der Geschichte von der Schlacht bei den 
Thermopylen stirbt König Leonidas für die Freiheit 
Griechenlands. Die Historie aber zeichnet von niemandem 
ein so klares Bild. Die reine, einfache Wahrheit, so sagt 
man, ist selten rein und niemals einfach. 

Würde es die Spartaner freuen, dass sie Fiktion 
geworden sind? Herodots Spartaner sind so radikal, so 
unergründlich, dass sie jede menschliche Proportion 
verlieren; sie werden zu einem einzigen monolithischen 
Ganzen, ohne Furcht und Hoffnung: Sparta. 

So viele Fragen lässt Herodot unbeantwortet. Doch die 
Spartaner mochten es nun einmal nicht, Rechenschaft über 
ihr Tun abzulegen. Sie gaben keine Antworten. Sie kannten 
den Wert der Fiktion. Sie wären zufrieden. 


Mitschrift eines öffentlichen Vortrags, 
Cherwell Historical Society, 
Ben Mercer Oxford, 2003. 


II 


Metamorphosis 


Er reiste am Abend ab und kam vor dem Morgen an. Es 
war Februar, und Athen war so nass wie jede Stadt im 
Norden. In jenen ersten Tagen genoss er den Regen. Er 
fand eine Pension am Lykabettos, den er jeden Tag 
erklomm; sein Herz hämmerte während des Anstiegs, nasse 
Zypressen und Kiefern durchweichten ihn, wenn der Wind 
in sie hineinfuhr, und die Luft unter den Bäumen war von 
Harzduft geschwängert. 

Doch plötzlich begann ihn das Wetter niederzudrücken. 
Es erinnerte ihn an Oxford und an alles, was mit Oxford 
zusammenhing. Es wurde zu einer Bürde, die er von Ort zu 
Ort schleppte, den Kopf gesenkt, als strafte ihn der Regen. 


Denen, die er verließ, hatte er gesagt, es warte Arbeit auf 
ihn. Drei Monate als Lehrer an einem privaten College. 
Eine Lüge, um sie zu beruhigen oder um unliebsamen 
Fragen zuvorzukommen, je nachdem, wem er es sagte. Nur 
Emine hatte ihm nicht geglaubt. 

Sooft es ihm möglich war, verlor er sich im Gehen. Die 
Stadt hieß ihn nicht willkommen. Im Winter gab es in Athen 
nur wenige Touristen und nicht genug Arbeit. Die 
Zeitungen waren voll von schlechten und immer noch 


schlechteren Nachrichten. In Istanbul beharrte die Front 
der Vorkämpfer für den Islamischen Großen Osten darauf, 
den britischen Generalkonsul getötet zu haben. Die 
Bauarbeiten für die Olympischen Spiele in Athen hinkten 
dem Zeitplan acht Monate hinterher, die Kosten waren auf 
das Vierfache gestiegen, und wer würde am Ende die 
Zeche zahlen, wenn nicht der kleine Mann? Auf Symi 
waren drei junge Männer umgekommen, als sie auf einer 
Hochzeitsfeier mit Dynamit hantierten, das sie aus einer 
Straßenbauarbeiterhütte gestohlen hatten; die Explosion 
hatte nichts übrig gelassen, die Leichen waren verdampft. 
In Lavrio war ein pensionierter General von seiner Jacht 
gekidnappt worden; das Boot hatte man auf dem Meer 
treibend gefunden, wie ein aus Seemannsgarn 
gesponnenes Geisterschiff. Anarchisten hatten 
Brandbomben auf das Gebäude eines Fährunternehmens in 
Piräus geworfen, und der Verband der Kioskverkäufer 
drohte wegen der Lizenzvergabe an albanische Händler mit 
Streik; Konzessionen hatten bisher nur invalide 
Kriegsveteranen erhalten, und ihr populäres Anliegen 
trübte die allgemeine Stimmung mehr als alles andere. Die 
Stadt war weder gastlich noch ungastlich, sie nahm 
schlicht keine Notiz von ihm und strahlte eine 
schimmernde, eilige Kühle aus, die ihn an die schlimmsten 
Seiten Englands erinnerte Er saß allein unter dem 
sparrenlosen Dachvorsprung des Parthenon, der Regen 
tropfte auf die Stufen, und er dachte daran, was er 
zurückgelassen hatte. 


Er brauchte Arbeit. Er musste unter Menschen sein, 
musste mit ihnen arbeiten, aber es gab keine Arbeit. Sein 
Geld ging bereits zur Neige, doch er brauchte nicht so sehr 
den Lebensunterhalt als vielmehr das Leben selbst. Schon 
immer war dieser Drang in ihm gewesen. Mit anderen 
zusammen zu sein, dazuzugehören. Er war kein Mensch, 
der für sich allein glücklich sein konnte. 


Die Pensionswirtin hob ihm die Stellenanzeigen aus der 
Zeitung auf. Er fand zwei Angebote, die vielleicht in Frage 
gekommen wären, wenn auch beide unter seinem Niveau, 
eine in Piräus, die andere weit außerhalb im industriellen 
Ballungsraum von Megara. Doch die Stellen waren schon 
besetzt, als er anrief, und andere waren nicht in Aussicht. 

Die Tage waren substanzlos, sie veränderten sich rasch, 
stets drohte Regen, aber immer wieder brach die Sonne 
durch und ließ Alleen und Plätze in plötzlicher Klarheit wie 
verzaubert aufleuchten, so dass er in einer Straße mit 
geschlossenen Geschäften oder unter struppigen 
Orangenbäumen abrupt stehen blieb und sich fragte, wie 
diese Pracht an einem solchen Ort möglich war. 


Er träumte von den Frauen in seinem Leben. Sie saßen mit 
ihm im Flugzeug. Irgendwie - er wusste nicht, wie oder 
warum - waren sie mitgekommen. 

Emine saß am Fenster und blickte zu den Sternen hinaus. 
Ihre Augen waren nicht ihre, es waren auch gar keine 
Menschenaugen. Sie waren groß und grausam wie die 
eines Vogels. Vanessa schlief in Emines Armen. Anfangs 
wünschte er sich, es wäre Wirklichkeit, trotz dieses 
unmenschlichen Blicks und obwohl er in irgendeiner 
Windung seines Gehirns wusste, dass es nicht sein konnte. 
Dann überschwemmte ihn eine Welle der Klaustrophobie. 

»Ihr seid nicht hier«, sagte er zu ihnen. »Ihr solltet nicht 
bei mir sein. Fahrt nach Hause. Fahrt nach Hause!« 

Doch Emine lächelte nur und schüttelte den Kopf, und 
Nessie wachte auf und fing an zu weinen. Ihre Lippen 
waren zugenäht. Die losen Fadenenden waren 
blutverkrustet. 


Am Montag, als er in seinem antiquierten Griechisch 
Röstkastanien zu kaufen versuchte, kamen ihm zwei 
Studentinnen aus Korinth zur Hilfe. Bei Kaffee und 
Zigaretten fragten sie ihn über England aus, zeigten ihm 


Bilder von London, wie sie es kannten - eine 
Studentenkneipe, eine regentrübe Dönerreklame -, und als 
er sagte, dass er Arbeit suche, wollten sie ihm unbedingt 
helfen. 

Mit dem glitzernden Handy eines der Mädchen riefen sie 
ihren Onkel an, den Inhaber eines Grillrestaurants im 
Vorort Metamorphosis. Er akzeptierte die Bedingungen 
unbesehen: Ja, er würde kellnern und Geschirr spülen (ob 
er spülen könne. Ja, er denke schon), gegen die Trinkgelder 
und noch etwas obendrauf, plus Unterkunft und 
Verpflegung. Ob er ein Steak braten könne. Sehr gut. Ben 
heiße er, nicht wahr? Ein guter biblischer Name. Die Gäste 
seien ein bisschen ungehobelt diesen Winter, Bauarbeiter 
aus dem Norden, er solle keine Goldgrube erwarten. Aber 
sein Griechisch würden sie lustig finden, meinte der Onkel, 
und als alles geklärt war, wollte er noch einmal seine 
hübschen Nichten sprechen. 

Die Pensionswirtin war enttäuscht von ihm. 

»So schwere Arbeit für so zarte Hände.« Sie beugte sich 
weit über den Empfangstresen und hob die nachgezogenen 
Brauen, und er sagte, es sei gute Arbeit, nichts, wofür man 
sich schämen müsse. 

Als Abschiedsgeschenk zeichnete sie ihm eine Wegskizze 
auf die Rückseite eines Wahlflyers. Ein X markierte das 
Grillrestaurant wie einen vergrabenen Schatz. Er ging zum 
Syntagma-Platz und bestieg den Bus nach Metamorphosis. 

Er war schon dreimal in Athen gewesen, zweimal um 
einen Vortrag zu halten und einmal zu Ausgrabungen, aber 
noch nie hatte er sich in die Vororte hinausgewagt. Sie 
schienen komplett aus Nachkriegsbeton und Glas erbaut zu 
sein, als sei die Stadt eine reine Erfindung des zwanzigsten 
Jahrhunderts. Bald schon drohte sich der Motor des Busses 
zu überhitzen, und der Fahrer stieg aus, um mit dem Schuh 
die heiße Kühlerhaube aufzuhämmern, während die 
Fahrgäste murmelnd auf ihren Sitzen hin und her 
rutschten. Die Fenster waren mit Staub- und Sandpartikeln 


zugesetzt, und als sie weiterfuhren, baute sich Wärme auf, 
angenehm zunächst, dann immer unangenehmer und 
schließlich geradezu beängstigend; die Metallrahmen der 
Sitze wurden so heiß, dass man sie nicht mehr anfassen 
konnte. Niemand stieg aus, bis sie am Ziel angekommen 
waren. In Metamorphosis, so schien es, war selbst ein Bus, 
der fast schon in Flammen stand, besser als gar kein Bus. 

Als er einen Straßennamen von seinem Plan sah, stieg er 
aus. Es gab kaum Wegweiser, und er orientierte sich am 
Licht. Die höhlenartigen Läden rechts und links - alles 
Tierhandlungen und Traktorgeschäfte - waren groß genug, 
um die orangen und grünen Traktoren zu beherbergen, so 
groß, dass sie das Zwitschern der Kanarienvögel und 
Nymphensittiche zurückwarfen und vervielfachten, als 
tobten ganze Vogelschwärme durch die Tiefen der 
Gebäude. 

Er durchquerte einen im Regen menschenleeren Park, 
nur auf einer Bank neben einem Uhrturm saß eine einzelne 
Frau, eine Schwarze mit Rastazöpfen, den Kopf in den 
Händen vergraben. Er erreichte das Restaurant mit einer 
Stunde Verspätung, und der Besitzer, Herr Adamidis, 
bedachte ihn mit einem finsteren Blick und schob ihn rasch 
außer Sicht, ehe die Gäste ihn in Augenschein nehmen 
konnten. 

In dem Zimmer im ersten Stock roch es nach Männern 
und Kakerlaken. An der Wand neben der Tür gab es ein 
Waschbecken, einen Spiegel und den Kalender der 
griechischen Landwirtschaftsbank. In der Ecke stand eine 
ausrangierte Fritteuse. Auf dem Boden lagen in 
größtmöglichem Abstand voneinander vier Matratzen, die 
Laken in unterschiedlichen Stadien der Zerwühltheit, 
neben einer ein Koffer, neben einer anderen eine 
Sporttasche. Auf der Matratze am Fenster lag rauchend ein 
langgesichtiger Mann. Er sah Ben an, als er hereinkam, 
und wandte sich dann desinteressiert wieder ab. 


»Du kannst schlafen, wo du willst«, sagte Herr Adamidis 
mit starkem Akzent und zeigte auf den Mann und die 
Matratzen. »Wertsachen kannst du mir geben. Wenn du 
dich frisch gemacht hast, komm runter.« Er musterte Ben 
von Kopf bis Fuß. »Hast du Wertsachen? Gut. Möchtest du 
was trinken? Wasser?« 

»Nein, danke.« 

»Okay, schon gut. War nur ein Angebot. Wir sehn uns in 
einer halben Stunde unten, okay?« 

Die Hand schon auf der Türklinke, musterte er Ben noch 
einmal flüchtig. Er sah aus, als bedauerte er schon, auf 
seine Nichten gehört zu haben. Fleischgeruch und 
Gelächter wehten herein, bevor er die Tür hinter sich 
schloss. 

Nur eine der Matratzen war nicht von irgendwelchen 
persönlichen Habseligkeiten umgeben. Er nahm seinen 
Rucksack ab und legte ihn hin. Die Bettwäsche schien 
sauber, aber alles war von einem Geruch nach Schweiß und 
Insektizid durchtränkt. 

Was mache ich hier eigentlich? 

Er hatte England mit kaum einem anderen Wunsch 
verlassen, als einfach nur wegzugehen. Wohin, war ihm 
mehr oder weniger egal gewesen, Hauptsache, er brachte 
Raum und Zeit zwischen sich und das Leben, das er 
irreparabel beschädigt hatte. Er hatte sich für maximal drei 
Monate von seinen Verpflichtungen freimachen können, 
und Athen kannte er, Athen war für seine Kollegen und 
Freunde ein plausibles Reiseziel. 

Und nun war er hier. Der Schweiß an seinem Rücken 
erkaltete. Er zitterte förmlich. Das triste Zimmer störte ihn 
nicht, aber nun war er zum Stillstand gekommen, und ihm 
war beklommen zumute. Es beunruhigte ihn, dass er aus 
seinem alten Leben herausgetreten und dann so schnell 
hier gelandet war. In einem Zimmer über einem 
Grillrestaurant, in den Außenbezirken einer fremden Stadt. 


Als hätte er irgendwo den Weg verfehlt. Als wäre er an 
irgendeiner Ecke in die falsche Straße abgebogen, ohne es 
zu merken, und steuerte nun auf einen dunklen, 
unerwarteten Ort zu. 

»Ist nicht so schlimm.« 

Als er sich umdrehte, sah der Mann ihn an. Er hatte ihn 
auf Englisch angesprochen. Er nahm seine Zigarette in die 
linke Hand und streckte ihm die rechte entgegen. 

»Kostandin.« 

»Ben.« 

»Engländer, ja?« 

»Woher weißt du das?« 

»Du siehst englisch aus.« Kostandin lächelte. Es war ein 
angenehmes Lächeln, schief und ironisch. »Vielleicht der 
Boss hat auch gesagt.« 

»Wie ist der so?« 

»Wie ein Boss. Setz dich, setz dich!« 

Er winkte Ben heran, zog seine Beine aus dem Weg und 
schubste ihm seine Zigarettenpackung über das Laken zu. 
Seine Augen lagen tiefin den dunklen Höhlen. 

»Ist meistens in Urlaub. Wenn ist hier, traut niemand.« Er 
deutete mit dem Kinn auf Bens Rucksack. »Nicht mir, nicht 
dir, nicht seiner Frau. Nur seinem Sohn. Bei dem du musst 
aufpassen. Bei mir in Heimat man sagt, Gib einem Griechen 
die Hand, dann zähl deine Finger. Beim Boss du sie zählst, 
beim Jungen du schaust, ob sie bluten.« 

Ben nickte verlegen und suchte nach einer passenden 
Antwort. 

»Wie lange bist du schon hier?« 

»Zu lange. Zwei Jahre. Bezahlung ist scheiße, Essen ist 
gut, Zimmer ... du siehst. Viel Arbeit. Besser, wenn viel zu 
tun, dann die Zeit vergeht schneller. Aber der Boss ist okay. 
Zimmer ist gratis.« 

Ben fror noch immer Seine Sachen waren nass. Die 
Zigarette des Mannes wärmte ihn. 

»Wo kommst du her?« 


»Albanien.« 

»Apollonia liegt in Albanien.« 

Zu Bens Freude wurden die Züge des Mannes weicher, 
sie nahmen einen unverhofft zärtlichen Ausdruck an, und 
die Traurigkeit schwand aus ihnen. 

»Unsere schöne Römerstadt. Du warst da?« 

»Ich hab was drüber gelesen.« 

»Warum?« 

»Weil ich das mache. Archäologie.« 

»Arkeologdschi«, wiederholte Kostandin und nickte. 
»Ruinen, klar. Wir haben viel Ruinen in Albanien.« 

Als Ben seine Zigarette aufgeraucht hatte, erhob er sich, 
nahm ein Handtuch aus seinem Rucksack und ging zum 
Waschbecken. Ein grünes Stück Seife lag wie geronnen 
zwischen den Wasserhähnen. Das Wasser wurde nur 
langsam warm. Er zog sein Hemd aus, wusch sich Gesicht, 
Hände und Achselhöhlen und trocknete sich Haar, Kleider 
und Haut ab. 

»Jetzt du machst das nicht. Die Archäologie.« 

»Im Moment nicht.« 

»Warum dann du kommst?« 

»Ich musste irgendwohin.« 

»Aber warum Griechenland?« 

»Das ist mein Gebiet. Hier kenne ich mich am besten 
aus.« 

»Klar, in Archäologie. Aber England ist altes Land. 
Buckingham Palace, Windsor Palace. Mach Archäologie in 
England. Ist besser.« 

Er nahm die Seife aus dem Abfluss, legte sie wieder 
zwischen die Hähne und spülte sich die Hände ab. Der 
Landwirtschaftskalender zeigte Februar. Unter dem Bild 
stand auf Englisch und Griechisch Schlachthof Auster 
GmbH, Kalamata. Auf dem Foto schnitt eine unendlich 
gelangweilt wirkende junge Frau ein Schwein vom Rüssel 
bis zum After auf. 


»Warum du bleibst nicht in England?«, beharrte der 
Mann, und Ben zuckte die Achseln, um nicht gleich 
antworten zu müssen, die Antwort vielleicht auf später zu 
verschieben. Seine Nackenhaare stellten sich auf. »Hier du 
machst Archäologie?« 

»Nein. Ich sag doch, ich musste einfach irgendwohin.« 

»Was du bist dann, Lehrer? Student?« 

»Beides.« 

»Du siehst aus wie ein Student. Aber Studenten haben 
eigenes Zimmer. Vielleicht du bist was anderes.« 

Von unten drang lautes Töpfeklappern herauf, und die 
Stimmen wurden einen Moment lang lauter. Ben zog sein 
Hemd wieder an. »Vielleicht bin ich so was anderes wie 
du.« 

»Nein.« Kostandin hatte seine Zigarette ebenfalls 
aufgeraucht. Sein magerer Körper lehnte an der Wand, die 
Arme ruhten auf den angezogenen Knien, und er sah Ben 
unverwandt an. »Nicht wie ich. Gar nicht. Du bist was ganz 
anderes.« 


Archäologie. Vom griechischen archaiologia - Erzählungen 
aus der alten Geschichte. 

Er sah es anders. Erforschung von Geheimnissen, das 
bedeutete es für ihn. Die Art und Weise, wie man die 
Vergangenheit wieder zusammenfügen konnte, Stück für 
Stück, durch Einfallsreichtum und rationales Denken. Die 
Art und Weise, wie man Geschichte freilegen konnte. 

Der Tote in der Grabgrube und die Kerbe in seinem 
Schädel, die Bedeutung seines Schmucks und die Art 
seiner Opferung, der Pollen im Gift in dem Weinschlauch zu 
seinen Füßen... All das konnte man entdecken. Konnte es 
wiederentdecken. Alles würde am Ende antworten, wenn 
man wusste, wie man es zu befragen hatte. War man 
geduldig und hörte zu, dann sprach die Erde selbst. 

Er dachte an Nessies Stimme an dem Tag, als er sie 
verlassen hatte. 


Der Morgennebel hatte sich langsam gelichtet. Der 
Himmel darüber war makellos grau gewesen, als läge 
Oxford unter einem nördlichen Meer. Vorsichtig wie ein 
Stalker hatte er auf dem Platz, an dem Foyt wohnte, 
gehalten und den Motor abgestellt. Zwischen den Kiefern 
hindurch sah man das Haus. Im Erdgeschoss brannte Licht. 
Foyts Auto stand noch in der Einfahrt. 

Er wollte sie sehen, ein letztes Mal, aber als es so weit 
war, konnte er Foyt nicht noch einmal gegenübertreten. 
Wie ein Feigling blieb er im Auto sitzen und wählte auf 
seinem Handy die Nummer. Die Straßenlaternen, noch auf 
Winterzeit eingestellt, brannten noch und waren von einem 
Hof aus erleuchtetem Nebel umgeben. Er wartete und 
schaute durch die Bäume zum Haus hinüber. 

Das Au-pair-Mädchen hob ab, eine unscheinbare Person, 
deren Namen er immer wieder vergaß. Foyt hatte sie über 
eine der zahlreichen Oxforder Sprachschulen engagiert. 

»Hier ist Ben.« 

»Ben?« 

»Vanessas Vater. Kann ich sie sprechen?« 

Eine Stimme im Hintergrund. Das Mädchen hielt die 
Sprechmuschel zu, doch er hatte seinen Namen und Foyts 
Stimme gehört. Sag ihm... 

Dann sprach wieder das Au-pair-Mädchen. Foyt wollte 
offenbar nicht mit ihm reden, schickte sie vor. 

»Sie können später anrufen? Jetzt sie frühstückt, und 
dann wir gehen in den Kindergarten...« 

»Nur ganz kurz. Oder nein, ich bin hier gleich um die 
Ecke, ich kann vorbeikommen...« 

»Jetzt? Nein, jetzt passt nicht.« 

Sunniva, so hieß sie. Sie hatte schon immer einen 
mürrischen Eindruck auf ihn gemacht, wenn er Ness 
besuchte, und sie klang auch jetzt verdrossen, als hätte sie 
den Anruf einer Freundin erwartet und stattdessen einen 
Werbeanrufin der Leitung. 

»Sie können im Kindergarten anrufen?« 


»Wie? Nein. Hören Sie, Sunniva...« 

» Sunniva.« 

»Sag ich doch...« 

»Sie fahren weg, ja? In Urlaub. Griechenland. Sagt 
Emine.« 

»Das ist kein Urlaub.« 

»Das wird schön für Sie.« 

Er schloss die Augen. Dann wallte Zorn in ihm auf, 
sinnlos und hoffnungslos. Das passierte jetzt oft. Es war, als 
wären seine Zornreserven in den Monaten seit der 
Trennung angewachsen. Es war, als hätte er ein ganzes 
Meer davon in sich, kalt, wogend und unfreundlich. Das 
machte ihm Angst. Er wurde so schnell wütend, manchmal 
auf völlig Fremde wie den Albaner Kostandin, öfter aber 
auf die, die er liebte, am häufigsten auf Emine, so dass er 
sich selbst, sosehr er sich auch wünschte, sie zu sehen, im 
Umgang mit ihr nicht mehr trauen konnte. Er hatte 
schreckliche Träume. Brach ihren Schädel auf und stemmte 
die Teile auseinander, um herauszufinden, was darin für ihn 
noch übrig war. 

Doch das waren nur Gedanken. Nie hätte er sie 
angerührt. Obwohl, einmal hatte er es schon getan, wie 
unter einem Zwang. Und dieses eine Mal war für sie beide 
mehr als genug gewesen. 

»Hallo?« 

Die Stimme des Mädchens hatte sich verändert. Sie klang 
jetzt streng und förmlich, als spräche sie mit einem 
störrischen Kind. 

»Ich möchte mit meiner Tochter sprechen.« 

»Wir kommen zu spät in Kindergarten, und sie ist noch 
nicht angezogen.« 

»Ich brauche sie nicht angezogen, ich brauche nur...« 

»Wenn Sie wollen, Sie können mit dem Professor 
sprechen.« 

»Um Himmels willen...« 


Von irgendwo weiter weg drang verzerrt eine andere 
Stimme an sein Ohr, hoch und schrill. Ein Seufzen war zu 
hören, dann das Aufschlagen des Telefons, ein sich 
nähernder lautstarker Wortwechsel und schließlich heftiges 
Atmen. 

» Daddy.« 

»Zwerglein.« 

»Ich heiß nicht Zwerglein.« 

»Nein? Dann hab ich mich wohl verwählt. Wer spricht 
denn da?« 

»Ich, aber ich heiß nicht Zwerglein.« 

Ein Schatten am Küchenfenster Die Jalousie wurde 
dunkel, seine Feinde tauchten auf und verschwanden 
wieder. 

»Wie denn dann?« 

»Das weißt du doch, du hast doch meinen Namen 
ausgesucht. « 

»Heißt du Nessie?« 

»Ja.« 

»Hallo, Nessie.« 

Bis er ihren Namen ausgesprochen hatte, war bereits all 
sein Zorn verflogen. 

»Daddy, wie alt bist du?« 

»Wie alt? Ach, uralt. Warum?« 

»Marks Dad ist fünfzig.« 

»Welcher Mark?« 

»Wir waren doch auf seiner Geburtstagsparty, du 
Dummil!« 

»Ach ja. Ich hab ein Gedächtnis wie ein Sieb. Hast du gut 
geschlafen? « 

»Mhm. Wir frühstücken gerade. Ich und Sinny. So nenne 
ich Sunniva jetzt, Sinny, das ist ein Spitzname, wie 
Zwerglein, aber besser.« 

»Du klingst gar nicht so, als würdest du was essen.« 

»Jetzt gerade nicht. Danach und davor. Warum lachst 
du?« 


»Nur so. Mami sagt, du willst mit mir sprechen? Du willst 
mich was fragen?« 

»... Ja, aber ich hab’s vergessen.« 

»Ah ja. Also, ich fand’s schön gestern. Du auch?« 

Keine Antwort. Er hörte sie noch atmen, aber 
irgendetwas lenkte sie ab. Er verlor sie bereits. 

»Hallo? Hallo, Nessie. Ich will mit dir reden. Hallo? Ich 
will mit dir reden, Nessie.« Er versuchte, ruhig zu bleiben, 
und plötzlich war sie wieder da, lauter und viel näher als 
vorher, wie ein Funkspruch, der durch eine Interferenz 
dringt. 

»Daddy, gehst du weg?« 

Er hatte es ihr immer wieder gesagt, seit er sich sicher 
war, dass es sein musste, aber sie schien es nicht zu 
verstehen. Jetzt bedauerte er fast, dass sie es doch noch 
begriffen hatte. Er fragte sich, wer es ihr erklärt haben 
mochte oder ob das Wissen darum die ganze Zeit da 
gewesen war und nur geschlummert und darauf gewartet 
hatte, akzeptiert zu werden. 

»Gehst du weg?« 

»Ja. Ja. Wir haben uns doch gestern verabschiedet. Schon 
vergessen? « 

»Wir verabschieden uns doch immer.« 

»Aber gestern war’s anders.« 

»Das hab ich nicht gemerkt.« 

»Es ist nur für eine Weile. Ist das okay?« 

»Du sollst nicht weggehen.« 

»Ich muss.« 

»Warum?« 

»Wegen der Arbeit.« 

Eine glatte Lüge. War es eine Notlüge? Es war so leicht 
gewesen, sein Kind anzulügen. 

»Wo fährst du hin?« 

»In eine Stadt, die Athen heißt.« 

»Athen ist ein blöder Name.« 

»Es ist ja nur für kurze Zeit, Schatz.« 


»Wann kommst du wieder?« 

»Im Sommer.« 

»Wann ist Sommer?« 

»Das weißt du doch. Nach dem Frühling.« 

»Ist jetzt Frühling?« 

»Fast«, sagte er. »Fast Frühling.« 

Kein Laut. Ein Auto fuhr durch das Grau vorbei, dann war 
es wieder still auf dem Platz. 

»Nessie?« 

»Okay. Du kannst fahren.« 

»Ich bin schneller wieder da, als du denkst.« 

»Nein, bist du nicht. Ich geh jetzt.« 

»Moment noch ...« 

»Ich muss los. Wir haben’s eilig.« 

»Nessie?« 

Aber sein Kind war schon weg, und nur das Mädchen, das 
er bald wieder vergessen würde, kam noch einmal ans 
Telefon und sagte Auf Wiedersehen. 


Sie waren zu neunt in dem CGrillrestaurant. Die 
Rangniedrigsten waren Modest und Florent, zwei 
albanische Brüder, die in diesem Winter über die Grenze 
gekommen waren. Dann folgten aufgrund ihrer 
kulinarischen Fähigkeiten und ihres Alters Kostandin und 
Ben. Am Wochenende kellnerten manchmal Herrn 
Adamidis’ Nichten, um ihr Taschengeld aufzubessern. 
Adamidis und seine Frau behielten alle im Auge; 
gemeinsam führten sie das Restaurant seit achtunddreißig 
Jahren. Die Krone vom Ganzen aber war ihr Sohn Nikos, 
der Chef der Grillrestaurantkette. 

Kostandin hatte sich Adamidis’ Vertrauen erworben, 
mehr, als er zugeben wollte. Die Besitzer waren oft 
unterwegs, geschäftlich oder zum Vergnügen, und dann 
wurde die Leitung des Betriebs Kostandin übertragen. Er 
kochte nicht nur, er eilte auch nach vorn, um Gäste zu 
begrüßen, mit ihnen zu plaudern und dem einen oder 


anderen ein Glas Drei-Sterne-Weinbrand zu spendieren, 
wenn zu erwarten war, dass diese Geste später Früchte 
tragen würde. Die Küchenarbeit und der Großteil der 
Bedienung blieben, ob Adamidis da war oder nicht, Ben 
und den albanischen Brüdern überlassen. 

Es herrschte immer viel Betrieb. Das Restaurant füllte 
sich mittags mit Bauarbeitern und noch einmal spät abends 
mit Paaren, die nach einem Ecktisch Ausschau hielten, mit 
trübsinnigen Handlungsreisenden, die zu ihrer einsamen 
Mahlzeit Zigaretten rauchten, Studenten der nahe 
gelegenen Hochschule und gelegentlich einer Familie mit 
Kindern, die Adamidis mit Sirupfrüchten und Pepsi 
verwöhnte. Ausländer kamen selten nach Metamorphosis, 
aber das Grillrestaurant brauchte sie auch nicht. 

Es war Knochenarbeit. Ben hatte den Job nur auf Zeit 
angenommen, als Notlösung, aber so fühlte er sich nicht 
an. Schon am Ende des ersten Abends hatte er Schrammen 
und Brandwunden an Händen und Unterarmen. Die 
Verbrennungen kribbelten und schmerzten, als hätte sich 
etwas Lebendiges unter den Blasen eingenistet, und sie 
heilten nur langsam und unvollständig. Sie hatten eine 
Hartnäckigkeit an sich, die ihn beunruhigte. 

Dann war da noch der Geruch. Kaum hatte er den Fuß in 
das Restaurant gesetzt, waren dessen Gerüche in seine 
Kleider und in ihn selbst hineingekrochen - Salmiakgeist, 
gebratenes Fleisch, rohes Fleisch -, und selbst an seinen 
freien Vormittagen, wenn er las oder im Park spazieren 
ging, haftete etwas wie Hunger an der Peripherie seines 
Bewusstseins. 

Er war nicht immer unglücklich. Es war schwere Arbeit 
für zarte Hände, aber er wusste, er würde sie überstehen. 
Er verstand genug von Scham, um sich ihrer nicht zu 
schämen. Wenn er den unersättlichen Appetit der Gäste 
sah und das Essen, das als Abfall in die Küche zurückging, 
widerte ihn das Restaurant an, und auch wenn er sich nicht 
dort aufhielt, hasste er die Stumpfsinnigkeit der Arbeit. 


Manchmal aber war es anders. Die Schichten waren 
mörderisch, doch sie hatten einen Rhythmus, in dem er 
sich gefangen sah, wenn er am wenigsten daran dachte, es 
gab regelmäßige Abläufe, die seine ganze Aufmerksamkeit 
erforderten, er brauchte das Gespür eines Tänzers für alle, 
die um ihn herum waren, er musste Rudelverhalten an den 
Tag legen; er wendete Fleisch, erteilte Anweisungen, nahm 
Anweisungen entgegen, und wenn er aufsah, stellte er 
überrascht fest, dass Stunden vergangen waren und die 
Sonne draußen schon in der Abenddämmerung versunken 
war. 

Mit anderen zusammen sein. Dazugehören. 

Am deutlichsten war das, wenn im Restaurant die größte 
Hektik herrschte, wenn die Hitze und die zermürbende 
Nervosität in der Küche kaum noch auszuhalten waren. 
Dann trat er aus diesem Backofen in die Kühle und die 
gedämpfte Geräuschkulisse des Gastraums, ohne jedoch in 
der kurzen Zeit Linderung zu erfahren. Kostandin hatte 
recht gehabt: Die Arbeit fraß die Zeit auf. Sie verschlang 
nicht nur Stunden, sie verschlang ganze Tage - wenn man 
es zuließ, vielleicht sogar Jahre -, und eines Morgens, als 
er in der Neun-Uhr-Stille erwachte, blieb er reglos liegen, 
zählte die Tage und stellte fest, dass er bereits seit zwei 
Wochen in Athen war. Sein Geburtstag war vor zwei Tagen 
sang- und klanglos verstrichen. Er war fünfundzwanzig 
geworden, ohne es zu merken. 


Wieder träumte er von seiner Frau und seinem Kind. Sie 
sahen genauso aus wie beim ersten Mal, erstarrt, als 
warteten sie in einem angehaltenen Film auf ihn. Im 
Fenster hinter ihnen blinkten die Sterne. Gemeinsam flogen 
sie durchs Dunkel ins Dunkel. 

Wie falsch es gewesen war, sie zu verlassen. Seine 
Träume offenbarten es als den Fehler, der es war. Er hätte 
nie aus Oxford weggehen dürfen. Er hatte zu schnell 


aufgegeben, so viel er und Emine auch falsch gemacht 
hatten, so viel Unrecht er ihnen auch angetan hatte. 

Nessies Gesicht war tränennass. Der Faden in ihren 
Lippen löste sich. Ihr Mund bewegte sich, suchte sich von 
seinen Fesseln zu befreien. 

Er sah sie an und schüttelte seinen Traumkopf. Seine 
Tochter wollte ihm etwas sagen. Sie lag da wie immer, 
wenn sie schlief, eine Hand in ihrem Haar vergraben. Der 
Arm ihrer Mutter hielt sie von ihm fern. Er beugte sich zu 
ihr hinab, um ihre Worte zu verstehen. Die groben Fäden 
streiften sein Ohr. Ihre Hand kroch wie schutzsuchend in 
seine. 

Du hast nichts falsch gemacht, Ben. Du hast uns nicht 
verlassen. Irgendwann wirst du’s tun, sagte sie, aber es 
war nicht ihre Stimme. Aber nicht jetzt. 


Er begann die Zeit in Arbeitsschichten zu messen. Seine 
Welt verengte sich auf die des Kochens und Kellnerns. Auf 
den erhöhten Teil und die tückische Stufe. Das Aufflammen 
von Fett. Das Brutzeln und Spritzen von Fleisch. Die 
ölvergoldeten Stahltöpfe. Den Fisch so grün wie Seladon, 
so matt glänzend wie Blei, so rosa wie aufgeschürfte Haut. 
Das seltene Lachen der Albaner. Das Vier-Liter-Gurkenglas, 
das im Küchenhof zerbrach, die Essiggurken, die in der 
Sonne schrumpften, so dass sie aussahen wie tote 
Eidechsen. Die ordentlichen Schalottenbündel. Weiße 
Fliesen mit Hühnerblut in den Fugen. Die Ausgüsse voller 
Innereien. Die grölenden Betrunkenen auf der Straße 
draußen, denen die ganze dunkle Nacht offenstand. 


Als Ben in dem Grillrestaurant anfing, war Nikos gerade 
mit Freunden zum Skilaufen in den Bergen gewesen. Er 
lernte ihn erst später kennen. Sein Vater war ein beleibter 
Mann, auf den alten Fotos über dem Tresen noch auf träge 
Weise kampflustig, jetzt aber milder und nach Jahrzehnten 
im Geschäft fett geworden. Nikos war anders. Er war 


intelligent und hatte als Erster in der Familie eine 
Spitzenuniversität besucht. Seine Augen waren ständig in 
Bewegung, nie verweilten sie länger auf einem Punkt. Er 
war gertenschlank. Er trank nicht. Er liebte Haschisch, wie 
Ben feststellte, und Sex, sofern man seinen Worten glauben 
konnte. Manchmal kam er mit einem Mädchen im 
Schlepptau ins Restaurant, doch er behandelte sie 
unfreundlich und mit einer Kälte, die Ben abstieß; seine 
Cousinen Demi und Chara beachtete er kaum. Er trainierte 
im Fitnessstudio eines internationalen Hotels nahe dem 
Syntagma-Platz, wo er Ausländerinnen kennenlernen 
konnte. Muskeln waren an ihm nicht einmal ansatzweise zu 
erkennen. Kostandin meinte jedoch, er sei kräftiger, als er 
aussehe, und es klang so, als wüsste er, wovon er redete. 

Einmal zeigte der Albaner Ben, wie man Tintenfische 
ausnimmt - man zieht den Schulp aus dem weichen Körper 
wie eine Glasfeder aus einem Tintenfass -, und erzählte 
ihm dabei von Nikos. Mit siebzehn war der Junge mit 
Freunden zu einem Fußballspiel gegangen und 
anschließend in eine Schlägerei mit drei Engländern 
verwickelt worden. Er selbst war unverletzt geblieben, aber 
ein Freund hatte eine Schnittwunde an der Hand 
davongetragen, die genäht werden musste. 

Irgendwie fand Nikos heraus, wo die Männer wohnten. 
Am Abend ging er allein zu ihrem Hotel. Die Männer saßen 
im Restaurant, natürlich (so Kostandin) sturzbetrunken. 
Nikos trat an ihren Tisch und gratulierte ihnen zum Sieg 
ihrer Mannschaft. Er nahm ein Paar Motorradhandschuhe 
aus der Tasche, die er dabeihatte, und streifte sie, noch 
immer lächelnd, über: Dann griff er erneut in die Tasche 
und zog eine Motorradkette daraus hervor. Damit schlug er 
auf den Mann ein, der ihm am nächsten saß. Bei dem 
Versuch, sich zu schützen, wurde dem Mann die Hand halb 
abgetrennt. Er wäre fast verblutet. 

Mehrere Leute waren nötig, um Nikos von ihm 
wegzuzerren. Der Engländer strengte eine Zivilklage gegen 


ihn an, doch die Familie Adamidis regelte die Sache 
außergerichtlich. Nikos kam eine Woche vor seinem 
achtzehnten Geburtstag aus dem Gefängnis frei, ein 
mustergültiger Ersttäter, wegen guter Führung vorzeitig 
entlassen. 

Im Sommer durchstreifte er nach eigener Darstellung die 
Stadt, um Touristinnen aufzureißen, die angeblich immer 
scharf darauf waren, rittlings auf seiner Honda und dann 
auf ihm selbst zu sitzen. Im Winter aber war die Ausbeute 
mager. Meist kehrte er noch vor Mitternacht bleich und 
missgelaunt nach Metamorphosis zurück, aß eine 
Kleinigkeit, starrte die ausländischen Arbeitskräfte seines 
Vaters an und unterhielt sich manchmal mit ihnen. 

»Du bist also Engländer?« 

»Ja.« 

»Ich mag Engländer.« 

»S0?« 

»Ja. Weißt du, was deine Großväter für meine Großmütter 
getan haben?« 

Samstagabend, zehn vor neun. Kurz vor dem abendlichen 
Ansturm. Nikos lungerte an der Tür zum Hof herum. Er 
rauchte - Hasch, immer Hasch, nie Tabak - und hielt den 
Joint in die klare Abendluft. Auf dem Gelände des 
Restaurants tat er das nur, wenn seine Eltern nicht da 
waren. Hin und wieder unterstrich er seine Worte, indem 
er mit dem Joint in die Küche zeigte, auf das Personal oder 
auch auf die immaterielle Kraft seiner eigenen Worte, und 
das durchdringende Aroma blieb in der Luft hängen und 
vermischte sich mit den Küchengerüchen. 

»Das weißt du nicht? Ihr Engländer seid schon komisch. 
Vergesst ständig eure eigene Vergangenheit. Ihr habt uns 
doch von den Nazis befreit! Ihr und die Amerikaner. Ist das 
nicht toll? Da denkst du doch sicher, ich bin euch dankbar.« 

»Ja, kKlar.« 

Besser, man spricht nicht zu viel mit Leuten wie Nikos. 
Besser, man hört nicht so genau hin und redet selbst 


weniger. 

»Aber ich sag dir, ich bin nicht dankbar. Meine 
Großmutter ist dankbar - da hast du deine Dankbarkeit. 
Aber meine Großmutter ist Bäuerin. Ich selber, ich hab 
mich mit unserer Geschichte befasst. Ich weiß, was die 
Engländer erstens für mein Land getan und zweitens 
meinem Land angetan haben. Erst habt ihr uns geholfen, 
dann wolltet ihr uns kontrollieren. Ich will ja nicht 
unhöflich sein, aber wir sind hier unter Männern, da kann 
ich Klartext reden. Ihr habt uns gesagt, wir sollen uns 
vorbeugen und es nehmen wie Transen. Ihr seid zu 
kapitalistischen Einmischern geworden und dann zu 
arschkriechenden Kriegsverbrechern, nicht besser als die 
Amerikaner. Ja, klar, ihr habt unsere Dankbarkeit verdient, 
aber dann habt ihr sie verschleudert, als gäb’s davon 
unbegrenzte Mengen. Wie heißt es in dem Song von den 
Guns N’ Roses? Nothing lasts forever. Stimmt doch, oder? 
Ihr tut immer noch so, als wären wir Freunde, aber ihr habt 
nur die guten Zeiten im Kopf. Ihr vergesst, dass ihr uns die 
Obristen beschert habt. Ihr habt uns diese Monster 
beschert, aber das blendet ihr einfach aus. Weißt du 
überhaupt, wovon ich rede? Ihr kommt immer noch zu uns, 
aber wie uralte, geistig weggetretene Gäste, die vergessen 
haben, wie ihre Gastgeber heißen. Und ihr kommt in 
Scharen! Ihr schnüffelt in unserem Land herum wie Hunde, 
die anderen Hunden nachlaufen. Was ist los mit euch? Ist 
es in England so scheußlich, dass ihr hierher flüchten 
müsst? Gut, ich versteh das, mein Land ist schön, keine 
Frage. Alle Ausländer lieben Griechenland. Alle wollen ein 
Stück davon haben. Die kaufen sich ein Häuschen auf einer 
Insel, mit einem Swimmingpool, den sie nie benutzen. Aber 
ihr Engländer... Du erwartest hier hoffentlich keine 
Vorzugsbehandlung. Unsere Großmütter haben sich schon 
bei euren Großvätern bedankt. Von mir kriegst du keine 
Siegesparade.« 


An anderen Abenden schnappte er sich die Albaner. Mit 
Florent redete er lange Zeit kein Wort, aber er unterhielt 
sich mit Kostandin und Modest. Manchmal plauderte er 
freundlich mit ihnen, etwa über die Sportergebnisse des 
Vorabends, doch er konnte auch unvermittelt aggressiv 
werden. Kostandin zeigte wenig Interesse für ihn. Nikos’ 
Favorit war Modest, Modest mit dem Blick eines 
geprügelten Hundes. Vor allem ihm gegenüber konnte sein 
Ton gefährlich scharf werden. 

Tsiknopempti, der rauchige Donnerstag, war der 
Fleischtag im Karneval, eine letzte Ausschweifung vor der 
siebenwöchigen Fastenzeit. Das Restaurant machte zeitig 
auf und blieb bis in die frühen Morgenstunden des 
folgenden Tages geöffnet. Frau Adamidis arbeitete mit den 
Nichten vorn, ihr Mann, in einem T-Shirt mit der Aufschrift 
ZUR VOLLKOMMENHEIT GEREIFT, warf sich wieder auf 
die gewohnten Küchenabläufe und trieb die anderen mit 
der Aussicht auf Zulagen an, und dann, als ihm niemand 
mehr seine Versprechungen abnahm, mit kaltem Bier, 
Kognak und Zigaretten. Am nächsten Morgen schlief Ben 
bis elf, und die Albaner ließen ihn in Ruhe. Schließlich 
kamen Chara und Demi herauf, blieben in der Tür des 
Männerzimmers stehen und lockten ihn nach unten. 

Sie aßen zusammen, zu viert, in der Flaute nach dem 
Mittagsbetrieb, die Küche geputzt und bereit für den 
Abend. Es gab Reis, eine Schüssel Gemüse und mehr 
Hammelkoteletts, als sie vertilgen konnten. Nikos war 
schon früher gekommen und hatte sich einen Stuhl und 
eine Zeitung mitgebracht, um im Warmen zu lesen. Die 
Kochherde hielten ihre Hitze den ganzen Tag über. Sie 
unterhielten sich, und alle fünf fühlten sich einigermaßen 
wohl. Nach dem Essen räumten sie den Tisch ab und 
machten Kaffe. Es war ruhig im Restaurant, und 
nachmittags gab es nie so viel zu tun, dass die Zeit 
schneller vergangen wäre. 

»Na, Engländer, wie geht’s heute?« 


Nikos, noch in seiner ledernen Motorradkluft, streckte 
die Beine zum Herd hin. »Nicht viel zu tun, wie ich sehe. 
Im Gegensatz zu mir, ich war die ganze Nacht zugange. 
Das glaubst du nicht? Zwei deutsche Mädels. Wollten beide 
mit mir ins Bett, und ich hab mein Bestes gegeben.« 

»Woher wusstest du das?« 

»Woher? Sie haben’s mir gesagt.« 

»Haben sie Griechisch gesprochen?« 

»Deutsch. Das Deutsche kommt vom Griechischen, das 
ist kein Problem für mich. Ich weiß, was die gemeint 
haben. Manches versteht man auch ohne Worte. Machst du 
dich lustig über mich?« 

»Nein.« 

»Gut. Sag mal, bist du verheiratet?« 

Das Gespräch dauerte schon zu lange. Ben trug seinen 
Ehering nicht. Als Antwort hob er die unberingte Hand. 
Nikos brummte anerkennend. 

»Dann bist du Junggeselle, wie ich. Ein freier Mann auf 
der Suche nach dem Abenteuer. Brichst du auf gen Ithaka, 
wünsch dir eine lange Fahrt voller Abenteuer und 
Erkenntnisse. Kennst du das? Griechische Dichtung.« 

»Ich hab nicht viel für Dichtung übrig.« 

»Du hast nichts für unsere griechische Dichtung übrig? 
Warum bist du dann hier, frag ich mich. Nein, ich kann’s 
mir denken. Die Mädchen bei euch in England, die sind wie 
die deutschen. Auf die Entfernung sind die blonden Haare 
so schön, aber wenn man in die Nähe kommt - o Gott! 
Dann merkt man, wie ungepflegt die sind. Deswegen 
kommt ihr in das einzige Land, in dem ihr wahre Schönheit 
findet. Und wie ist es mit dir, Albaner? « 

Beide sahen auf, Modest an der Spüle und Florent, der 
rauchend an der Tür zum Hof lehnte Nur Kostandin 
arbeitete weiter; mit gesenktem Kopf beinte er ein 
Kaninchen aus. Er war fast fertig, nur noch kleine Klumpen 
lösten sich von den Knochen. 

»Ja, dich mein ich. Wie heißt du noch mal?« 


»Modest.« Modest war der Jüngste. Neunzehn, hatte er 
zu Ben gesagt, als sie sich kennenlernten, aber er wirkte 
viel jünger. 

»Wetten, du bist verheiratet. Du siehst so aus. Mit einer 
Albanerin?« 

»Ja.« Modest drehte sich wieder dem Spülbecken zu und 
schwenkte Geschirr in dem grauen Wasser. Ben sah von 
seinem Platz aus, dass er lächelte. 

Es wurde still in der Küche, und es blieb still. Draußen 
dämmerte es bereits. Sobald Nikos aufhörte zu reden, 
merkte man, was für ein schöner, friedlicher Abend es war. 
Eine Amsel fing an zu flöten. Wenn er nicht zu genau 
hinhörte - wenn Ben die Augen halb schloss -, konnte er 
beinahe verstehen, was sie sang, erwartungsvolle Silben, 
die sich zu Worten fügten. 

Spät dran spät dran spät dran 

Mach schnell! Mach schnell! Mach schnell! 

»Sie heißt Flutura«, sagte Modest in das Gezwitscher 
hinein. Ben wurde es mulmig. 

»Wie?« 

»Flutura.« 

Nikos lachte. »O Gott, was ist denn das für ein Name?« 

»Er bedeutet »Schmetterling««, sagte Kostandin, ohne 
von seiner Arbeit aufzuschauen, und Modests Lächeln 
breitete sich über sein ganzes Gesicht aus. Florent lachte. 

»Weil sie tanzt wie Schmetterling«, sagte er, und sein 
Bruder fing an zu kichern. Florent war größer und älter als 
Modest. Seine Gestalt hielt das Licht der Straßenlaterne 
ab. 

»Na, das freut mich für dich. Dann bist du ja ein 
glücklicher Mann.« 

»Glücklich.« Modest nickte und zuckte die Achseln. »Ich 
vermisse meine Frau.« 

»Aber du hast Glück, dass du eine Albanerin gefunden 
hast. Und sie hat auch Glück, ja?« 

»Ja?« 


»Weißt du, warum?« 

»Nein?« 

Selbst noch im letzten Tageslicht sah Ben, wie die Röte 
über Modests Gesicht kroch. Als wäre der Schlag schon 
erfolgt. Kostandins Gesicht im diffusen Schatten des 
Dunstabzugs ließ nichts erkennen. 

»Weil keine Frau außer einer Albanerin dich zwischen 
ihren Beinen nuckeln lassen würde. Und kein Mann außer 
einem Albaner ihr den Gefallen tun würde. Oder was meint 
ihr?« 

Niemand antwortete. Gleich darauf wechselte Nikos das 
Thema und redete über Basketball, über die Lotterie, über 
Belanglosigkeiten. Florent regte sich in der Tür. Kostandin 
und Modest schauten zu ihm hinüber. Erst als er die 
Zigarette in den Hof warf, die Stufen hinunterging und sie 
mit dem Rücken zu den Männern in der Küche austrat, 
wandten die anderen Albaner den Blick ab. 


»Ärger«, sagte Kostandin. Sie waren allein, die Arbeit des 
Abends war getan, der Grill zum tausendsten Mal 
gesäubert und bereit für den nächsten Tag. Sie saßen im 
Park und tranken kaltes Bier aus dem Kühlregal. Sie hatten 
sich das zur Gewohnheit gemacht - der leere Park ein 
Mittel gegen die Schlaflosigkeit, der kleine Bierdiebstahl 
ein Ausgleich an Freiheit. Die Brüder schliefen immer 
schon im Stehen ein, bis die Küche geputzt war, Ben aber 
konnte nicht so leicht einschlafen, auch nicht, wenn er 
hundemüde war. Das Adrenalin in ihm ebbte nur langsam 
ab. Kostandin ging es genauso. Oft waren sie zu erschöpft, 
um noch zu reden, und dann saßen sie nebeneinander auf 
der Bank neben dem Uhrenturm und tranken nur. 
Manchmal brachte Ben dem älteren Mann Englisch bei, 
dann wieder verbesserte Kostandin Bens Griechisch. 

»Was hast du gesagt?« 

»Es wird Ärger geben, hab ich gesagt.« 

»Wegen Nikos?« 


»Wegen Florent! Nicht dass es irgendjemand hier leicht 
hätte«, sagte Kostandin. »Aber er hat’s schwer.« 

»Weil er hier ist?« 

»Weil er hier ist. Und sich dummes Zeug anhören muss.« 

Er saß mit vornüberhängendem Kopf da und ließ sein 
Mythos-Bier zwischen den Händen baumeln. Seine Stimme 
klang so müde, dass Ben überzeugt war, sie würden beide 
einschlafen, der eine vom Reden, der andere vom Zuhören. 

»Ein mutiger Mann würde die andere Wange hinhalten«, 
sagte Kostandin. 

»Ist er das nicht?« Er versuchte sich Florent vorzustellen, 
aber er sah nur dessen Silhouette in der Küchentür vor 
sich. »Ich hab schon den Eindruck.« 

»Nein, er ist nicht mutig, dafür ist er zu jung. Er ist 
genauso schlimm wie der verrückte junge Grieche.« 

»Wie meinst du das?« 

»Zu Hause ist er in Schwierigkeiten geraten. Das hat mir 
Modest erzählt. Irgendwas in ihrem Dorf. Frag mich nicht, 
was, ich weiß es nicht. Es gibt Dinge, die sind 
unverzeihlich, egal was die Pfarrer sagen. Jedenfalls ist es 
so schlimm, dass er das Dorf verlassen muss. Er ist das 
Familienoberhaupt, deshalb kommt die Familie mit. Die 
Alten sind tot, nur er, zwei jüngere Schwestern und Modest 
und Flutura sind noch übrig, da ist es nicht so schwer 
wegzugehen. Florent findet eine neue Bleibe weit weg von 
daheim, in der Nähe der griechischen Grenze. Eine neue 
Stadt wird dort gebaut, und es gibt jede Menge Arbeit. 
Dann ist die Stadt fertig, und plötzlich gibt’s keine Arbeit 
mehr. Da sind die zwei hierher gekommen.« 

Ben legte den Kopf zurück, nahm einen Schluck aus der 
Flasche und versuchte zuzuhören. Das Bier war süß und 
kühl wie Regen, und seine Gedanken bewegten sich 
betäubend langsam. 

»Und was finden sie hier vor? Eine Scheißarbeit, eine 
Scheißbezahlung und einen herzlosen Kerl, der Blut sehen 
will.« 


»Das ist doch nur Gerede. Der macht sich einen Spaß, 
der tut nichts.« 

»Von wegen Gerede! Wenn du das glaubst, dann red nicht 
von Gerede. Du hast doch keine Ahnung, wovon du 
sprichst.« 

»Ich weiß genau, wovon ich spreche. Ich muss mir ja 
genug von Nikos anhören.« 

Kostandin lachte und seufzte im Dunkeln neben ihm. 
»Nein, du weißt es nicht. Ich meine nicht Nikos. Die Jungs 
sind neu in Athen. Wo die herkommen, da würde kein 
Mensch einem Mann so etwas über seine Frau ins Gesicht 
sagen. Die sind in einem Bergdorf aufgewachsen. Das sind 
Gegen. Die Gegen sind ein sehr stolzes Volk. Dort oben 
passen sie auf, was sie über ihre Nachbarn sagen. Mit 
Fremden sprechen sie überhaupt nicht. Sie wissen, dass 
Reden gefährlich ist. Florent ist ein altmodischer junger 
Mann. Er liebt seine Familie. Und er sorgt für sie, wenn 
auch vielleicht nicht sehr gut. Vielleicht will er’s jetzt 
besser machen. Er ist der älteste Sohn. Hast du jüngere 
Geschwister?« 

»Ich bin der Jüngste.« 

»Wie schön, den Jüngsten lieben alle. In Albanien ist es 
eine große Sache, der Älteste zu sein. Wenn der Vater 
stirbt, muss er für die Familie sorgen.« Kostandin klopfte 
sich an die Brust. »Ich war auch der Älteste, aber in der 
Stadt nimmt man das nicht so ernst. Für Florent ist es 
ernst.« 

»Und was passiert jetzt?« 

»Hab ich doch gesagt. Es gibt Ärger.« 

»Weiß Adamidis das?« 

»Nein.« 

»Du Könntest es ihm sagen.« 

»Oder du.« 

Er sah Kostandin von der Seite an. Im Dunkeln wirkte das 
Profil des Mannes nicht mehr ganz menschlich. Es wurde 
zu dem eines Maultiers, so lang war es, so 


gewohnheitsmäßig traurig waren Wangenknochen und 
Augenhöhlen. 

»Nein, nein, lass es besser bleiben. Es kommt, wie’s 
kommen muss. Und dann schnappen sie uns, und wir 
müssen alle zurück nach Hause.« 

»Ach was, so schlimm wird’s schon nicht werden. Noch 
ist nichts passiert«, sagte er, aber Kostandin schüttelte den 
Kopf, und eine Weile saßen sie schweigend da. 

Die Nächte wurden wärmer. Durch die Wolken und den 
Dunst konnte er den Mond und einzelne Sterne erkennen. 
Ein Flugzeug kKroch dazwischen durch. Er versuchte sich in 
diese Ferne zurückzuversetzen, aber sie erschien ihm noch 
ferner als England. Kostandin räusperte sich und spuckte 
aus. 

»Wie spät ist es da oben?« 

Sein Blick wanderte vom Himmel zu dem Uhrenturm. 
»Drei vorbei.« 

»Spät.« 

»Willst du nach Hause?« 

»Eigentlich nicht.« 

»Vielleicht kriegen wir irgendwo noch was zu trinken.« 

»Ja, vielleicht. Wir haben nur kein Geld.« 

»Stimmt.« 

Erneutes Schweigen. 

»Vielleicht fahre ich auf jeden Fall nach Hause. Komm 
doch mit. Morgen geht ein Bus nach Vlora. Das Bier ist 
billiger dort. Löcher kannst du auch in Apollonia graben. 
Einen Schatz finden. Was hält dich hier noch?« 

Nichts, dachte er wie betäubt und sagte schließlich: 
»Nichts.« 

»Nichts. Vielleicht lernt der Grieche noch, wann er den 
Mund halten muss«, sagte Kostandin und stand auf. 

Er dachte daran, wie Emine für ihn gekocht hatte, so wie 
er jetzt für fremde Menschen kochte. Sie hatte es nicht oft 
getan. Sie war ein großzügiger Mensch, aber auf dem 
Gebiet hatte sie ihm immer einen Teil von sich 


vorenthalten, ein Talent. Es war etwas, dem sie misstraute, 
schon bevor sie sich kennengelernt hatten: Sie war zu dem 
Schluss gekommen, dass es demütigend für sie wäre, für 
einen Mann zu kochen. Ihre Mutter habe jahrelang für 
ihren Vater gekocht, hatte sie ihm einmal erzählt, und 
trotzdem hätten sie sich gehasst, also was soll’s? 

Besser, man lernt etwas Sinnvolles, hatte sie gesagt. Wie 
man sein täglich Brot verdient, zum Beispiel, das vor allem. 
Und um der Sache den Stachel zu nehmen, hatte sie ihn 
geküsst. 

Sie hatte ihr Können für sich behalten, als wäre es eine 
Schwäche. Bevor sie zusammenzogen, hatte sie ihm nur 
einmal eine Kostprobe davon gegeben. Er war länger bei 
ihr gewesen, und sein Bruder war zu Besuch gekommen. 
Sie hatte noch niemanden von seiner Familie 
kennengelernt und wollte unbedingt Eindruck machen. Sie 
hatte Coq au vin gekocht, nach allen Regeln der Kunst, 
hatte über einen verliebten Metzger im Covered Market 
einen Junghahn ergattert und den ganzen Nachmittag in 
der Küche gestanden. 

Er half ihr, das blutige Zeitungspapier von dem Hahn 
abzulösen. Es war ein hässliches Tier mit rotem Kamm, 
mächtiger bleicher Brust und gewaltigen narbigen Krallen, 
schwarz geschuppt, reptilienartig, zum Kämpfen genauso 
gut geeignet wie zum Scharren. Blut, Herz und Leber hatte 
man Emine in einer Art Styropor-Kanope gesondert 
mitgegeben. Der Anblick der Krallen gefiel ihm nicht, aber 
das Essen schmeckte so gut, dass es ihm die Sprache 
verschlug. Ted lachte sie beide aus. 

Wieso seid ihr denn so baff? Man könnte ja meinen, ihr 
hättet noch nie zusammen an einem Tisch gesessen. 

Damals war sie noch etwas Ungewöhnliches gewesen, 
diese momentane Verblüffung. Erst gegen Ende hatte die 
Befangenheit mehr und mehr ihr ganzes Leben erfasst. Oft 
war das Gespräch dann in Smalltalk und verlegenes 
Schweigen abgeglitten. Sie hatten sich nur noch 


umeinander herumbewegt wie Magnete, die man mit ihren 
Nordpolen aneinanderlegt, und alle Anziehung von einst 
war zu Bestürzung und Abneigung geworden. 

Am Ende hatten sie sich zweimal bei einem Anwalt in 
Cowley getroffen - nicht in Emines Kanzlei, in einer 
anderen, billiger und neutraler eingerichteten; der 
fensterlose Raum war irgendwie noch von einem winterlich 
grauen Licht erfüllt, das Emine und die Anwälte 
niederzudrücken schien, ebenso wie Ben selbst. Keines der 
beiden Treffen war gut verlaufen, und beim zweiten Mal 
war er im Zorn weggegangen, zitternd wie ein alter Mann, 
vor Wut wie gelähmt. Trotzdem hatte er allem zugestimmt, 
was man von ihm verlangte Emine hatte nicht viel 
gefordert. Um das Scheidungsgesetz hatte sie immer einen 
Bogen gemacht, und was die praktischen Details anging, 
schien sie fast genauso ahnungslos wie er. Sein Geld hatte 
sie nie gebraucht, und was sie sich sonst einmal von ihm 
gewünscht haben mochte, darauf wollte sie ihn nicht mehr 
verpflichten. Mit dem gemeinsamen Sorgerecht war sie 
einverstanden. Eine kirchliche Annullierung der Ehe würde 
es nicht geben, aber die Zivilscheidung sollte spätestens 
bis zum Sommer durch sein. 

Nach Meinung der Anwälte war er gut weggekommen, 
das wusste er. Glimpflich davongekommen, so hatte sein 
Anwalt es ausgedrückt. Relativ. Hätte auch unerfreulich 
werden können, so wie sie gelagert ist. Religiös, meine ich. 
Und geschäftlich. Ein sauberer Schlussstrich, von dem Kind 
mal abgesehen. 

Manchmal traf er sie zufällig im archäologischen Institut 
oder am College, mit Foyt im Schlepptau oder allein. Sie 
waren in beiden Einrichtungen zu Hause gewesen, doch 
irgendwie war er enteignet worden. Und auch nach ihrem 
Weggang war Emine in den Augen der anderen noch immer 
bei ihm, der Geist einer Ehefrau. Da waren die 
Seitenblicke, die Gespräche, die plötzlich abbrachen, wenn 


er einen Hörsaal oder den Aufenthaltsraum betrat. Dieses 
unerträgliche englische Verstummen. 

Er hatte daran gedacht, sich aus Oxford zu 
verabschieden, die Stadt Emine und Foyt zu überlassen und 
nach Hause zurückzukehren, was immer er in London 
vorfinden würde. Er hatte angefangen zu trinken, nicht mit 
Genuss, sondern mit einer wilden, bodenlosen Begierde, 
die er nie zuvor verspürt hatte. Aber sie war ihm nicht 
fremd: Sein Vater hatte so getrunken. Als Kind hatte er das 
gefürchtet und gehasst, und umso mehr widerte es ihn bei 
ihm selbst an. Er hatte gemerkt, wie brüchig seine 
Normalität geworden war. Seine geistige Gesundheit war 
von einer Zerbrechlichkeit, die er nie zuvor zur Kenntnis 
genommen hatte Sie war so verletzbar wie die 
Oberflächenspannung von Wasser. 

Doch er konnte nicht für immer weggehen. Er war nicht 
bereit, so viel aufzugeben. Sein Leben war zu tief 
verwurzelt für einen so radikalen Schnitt. Dennoch war er 
gegangen. Er war davongelaufen wie ein Feigling. 

Und vor wem war er davongelaufen, wenn nicht vor sich 
selbst? Als ob das möglich wäre. Als ob er sich selbst 
entkommen könnte. 


Auch wenn Nikos nicht da war, konnte es in dem 
Grillrestaurant gefährlich werden. Weniger wegen des 
ganzen Drum und Drans - die Messer, das im eigenen Blut 
schwimmende Fleisch: potenzielle und stattgehabte Gewalt 
-, als vielmehr deshalb, weil all das an einem solch 
spannungsgeladenen Ort stets in Reichweite war. Die 
kleinste Kleinigkeit konnte einen Wutausbruch auslösen: 
eine falsch abgelesene Bestellung, die an einem anderen 
Tag nur für Erheiterung gesorgt hätte, ein ausgeliehener 
Löffel oder ein unbeaufsichtigter Topf mit Bohnen. Wann 
immer es passierte, was immer es war - es war, wie wenn 
man eine Prise Salz in kochendes Wasser gibt. 


Besonders schlecht war die Stimmung zur Mittagszeit, 
wenn die Bauarbeiter hereinströmten, Raubeine aus Volos 
und Larisa. Die Hälfte von ihnen machte Nachtschicht, sie 
waren müde und fuhren schnell aus der Haut. Ihre 
Bestellungen kamen alle gleichzeitig, und wenn 
irgendetwas schiefging, versank die Küche im Chaos. Dann 
redete Modest zu viel und Florent zu wenig, und Kostandin 
stieß leise Flüche aus, unsägliche Konsonantenstürme, bei 
denen die Albaner manchmal wie kleine Jungen kicherten, 
die aber auch alle in Wut versetzen konnten. Dann stand 
Modest knurrend und mit gefletschten Zähnen an der 
Holzkohle, Ben vermasselte vermurkste Bestellungen noch 
vollends, und Florent sah mit derart wilder Miene von 
seiner Arbeit auf, dass alle Gespräche abbrachen. 

Nikos interessierte sich nicht mehr für Ben, und Florent 
war nicht sein Problem. Sie waren nicht seine Feinde, sie 
waren einer des anderen Feind. Die Atmosphäre zwischen 
ihnen war so, dass Ben in sie hineingeraten konnte und es 
erst merkte, wenn es zu spät war. Sie war so, dass die 
anderen verstummten, wenn sie sich im selben Raum 
befanden. Als zählten alle die Sekunden nach dem Blitz. 


Er dachte über Tapferkeit nach. Er war nicht tapfer. Als 
Kind war er einmal krank gewesen, schwer krank: 
doppelseitige Lungenentzündung. Zwei Wochen hatte man 
ihn im Krankenhaus behalten. In den Betten neben ihm 
lagen zwei Jungen und ein Mädchen. Allen dreien ging es 
sichtlich schlechter als ihm. Aber alle waren tapfer, fand er. 

Er hatte sie darum beneidet. Er erinnerte sich, wie erin 
dem Krankenwagen gelegen hatte - die Straße mit ihren 
Biegungen unter ihm, das bleiche Gesicht seiner Mutter 
über ihm - und wie ihm langsam gedämmert hatte, dass er 
möglicherweise in Gefahr war. Damals hatte er seine 
Würde verloren. 

Vor der Lungenentzündung hatte seine Mutter ihm 
einmal erzählt, sei er ein Kind gewesen, das man nicht aus 


den Augen lassen konnte, ein Entdecker, ein Kind, das mit 
Fremden sprach. Nach der Krankheit habe er sich 
verändert, hatte sie gesagt. Er hatte nicht widersprochen, 
doch er hatte sich seine Gedanken gemacht. Hatte er sich 
wirklich verändert? Was hatte ihm vor dieser Zeit Angst 
gemacht? 

Vielleicht war die Krankheit nur sein erster 
Vorgeschmack von Angst gewesen. Vielleicht hatte er bis 
dahin nicht genügend Vorstellungskraft besessen, um zu 
begreifen, dass er nicht der Mittelpunkt der Welt war. Dass 
er nicht die Triebkraft im Herzen der Dinge war, der Held, 
über jedes Unheil erhaben. Dass jedem alles passieren 
kann. 

Einmal wachte er mitten in der Nacht mit einem so 
starken Engegefühl auf, dass es war, als ginge in seinem 
Kopf ein Feueralarm los. Minutenlang saß er 
schweißgebadet da, und das Laken klebte an ihm, ehe er 
wieder wusste, wo er war. Das Zimmer, das Waschbecken, 
der Kalender. Die Fritteuse in der Ecke, die schlafenden 
Männer neben ihm. Ohne Erleichterung zu empfinden, sank 
er wieder zurück. 

Was hält dich hier?, hatte Kostandin gefragt, und er hatte 
geantwortet: Nichts. Und so war es auch, natürlich, wie 
konnte es anders sein? Nur eine hauchdünne Verbindung 
hatte ihn nach Metamorphosis geführt. Es gab hier nichts 
für ihn, was die Gewalt wert gewesen wäre, die Kostandin 
kommen sah. Er konnte auch nach Albanien, wenn er 
wollte. Er konnte überallhin. 

Da kam Eberhard nach Metamorphosis, und mit 
Eberhard wurde alles anders. 
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Aufzeichnungen für eine Doktorarbeit 


Mitschrift, Doxiades-Vorlesung, 
»Spartanische Götter: Spartanische Monster«, 
Eberhard Sauer, Oxford, 2003. 


Der Untergang Spartas ist eines der großen Mysterien des 
Altertums. Da Sparta nichts Schriftliches hinterlassen hat, 
existieren über den Niedergang der Stadt so viele Theorien 
wie über das Aussterben der Dinosaurier. Zu Zeiten 
Lykurgs soll sich die Zahl der spartanischen Männer auf 
neuntausend belaufen haben, zwei Jahrhunderte später 
wurde dem Großkönig von Persien berichtet, es gebe 
achttausend Männer wie jene Hunderte, die er an den 
heißen Toren hatte sterben sehen. Doch bereits achtzig 
Jahre nach der Schlacht bei den Thermopylen vermochte 
Sparta nur mehr dreitausend Speere aufzubieten, und 
weitere drei Jahrzehnte später, nach dem Sieg Thebens 
über Sparta in der Schlacht von Leuktra, waren nur noch 
fünfzehnhundert übrig. Ein Jahr nach dieser Niederlage 
und zum ersten Mal in der Antike gelangten Spartas Feinde 
in Sichtweite der unbefestigten Stadt. 

Der Aufstieg Spartas dagegen ist von keinerlei 
Geheimnissen umgeben. Er vollzog sich auf dem Rücken 


von Hopliten und Heloten. 

Der Hoplit war der archetypische hellenische Soldat. Sein 
Name leitet sich vom hoplon ab, dem großen Rundschild, 
den er trug. Bewaffnet war er mit einem Speer aus 
Hartriegelholz und Eisen - vom Schaftende bis zur Klinge 
drei Meter lang - und einem Kurzschwert für den 
Nahkampf. Seine linke Seite schützte der Schild, seine 
rechte der Mann, der neben ihm kämpfte. Das spornte zum 
Standhalten an: Ein Hoplit, der aufgab und flüchtete, 
konnte sich nicht mehr verteidigen und riss seinen 
Nebenmann mit ins Verderben. 

Ein Hoplitenheer kämpfte in einer Phalanx, einer 
geschlossenen Speerformation, acht Mann tief und viele 
Männer breit. Eine Phalanx aus fünftausend Soldaten 
erstreckte sich über eine Länge von achthundert Metern. 
Vor der Schlacht stimmte die Phalanx einen Paian an, einen 
Kriegsgesang. Nur die Spartaner rückten ohne einen 
Schlachtruf vor. 

Jeder spartanische Knabe wurde zum Kämpfen erzogen, 
zum Kampf ausschließlich in dieser Form. Mit sieben 
verließ er das Elternhaus, um seine Ausbildung anzutreten. 
Mit achtzehn schloss er sie ab. Mit zwanzig wurde er 
Hoplit, und er blieb es, bis er sechzig war. Kein anderer 
Lebensweg war ihm erlaubt. Er durfte nicht Handel 
treiben. Er durfte nicht mit Geld umgehen. Nur für den 
Krieg war er geboren und erzogen. 

Ein Spartaner, der mit Leidenschaft für sich allein 
kämpfte, wurde nicht bewundert. Vortrefflichkeit wurde 
durch geschlossenes Vorgehen angestrebt. Als 
Einzelkämpfer konnte sich ein Hoplit nicht einmal 
verteidigen: Seine Stärke lag in der Solidarität. Spartas 
Siege verdankten sich der Disziplin der Phalanx. Die 
spartanischen Linien stürmten vor, schwenkten herum, 
vollführten einen Scheinrückzug und formierten sich dann 
wieder neu. 


Das Wort »Helot« bedeutet »Gefangener«. Die ersten 
Heloten gehörten von Sparta unterworfenen Völkern in 
dem Gebiet an, das dann zum spartanischen Königreich 
Lakedaimonien wurde, dem heutigen Lakonien; später 
kamen noch die Bewohner des im Westen gelegenen 
Messenien hinzu. Ihre Gefangenschaft reichte über ihren 
Tod hinaus. Von den Spartanern Helot genannt zu werden, 
bedeutete eine Veränderung nicht nur im Leben selbst, 
sondern auch nach dem Leben. Die Nachkommen der 
ersten Heloten wurden in das Helotentum hineingeboren. 
Die Geschlechter der Unterworfenen waren auf ewig 
unfrei. Helot wurde zu einem angeborenen Namen. 

Der Helot war jedoch kein Sklave. Griechenlands Sklaven 
waren in der Regel Barbaren - Fremde, Angehörige der 
Reiterstämme aus dem Norden oder den Wüsten Libyens 
und Asiens. Die Spartaner machten Hellenen zu Heloten. 
Ein Helot war, anders als ein Sklave, auch kein Eigentum. 
Man konnte ihn nicht kaufen oder verkaufen. Im Gegensatz 
zum Sklaven war er kein Gegenstand. Er galt nicht als 
nichtmenschlich. Das Töten eines Sklaven war kein Mord, 
es wog nicht schwerer, als wenn ein Krug in Scherben ging 
oder eine überladene Wagenachse brach. 

(Der Sklave, so schrieb Aristoteles, ist ein beseeltes 
Werkzeug, wie das Werkzeug ein unbeseelter Sklave.) 

Wie der spartanische Hoplit mehr war als ein Soldat, so 
war der Helot mehr als ein Sklave. Er war ein im Krieg 
besiegter Feind. Er war und blieb ein gefangener Gegner. 
Jedes Jahr von Neuem erklärte Sparta seinen Heloten den 
Krieg, und somit durfte ein Helot von Gesetzes wegen nur 
wie ein Feind getötet werden, nicht wie ein Sklave. 

Die Heloten waren nicht Gefangene einzelner Spartaner, 
sondern Spartas selbst. Sie taten, was der Staat befahl. Sie 
waren so eng an ihr Land gebunden wie der Hoplit an 
Schild und Speer. Sie taten alles, was der Hoplit nicht tat, 
nämlich alles, was zu tun war, außer zu kämpfen. Ohne die 
Dienste des Heloten hätte der spartanische Hoplit nicht 


existieren können. Ohne den Hopliten hätte der Helot nicht 
unterworfen werden können. 

Der Krieg zwischen Sparta und seinen eigenen 
Untertanen ist einer der längsten, die die 
Geschichtsschreibung kennt. Und nicht nur die Dauer 
dieses Status quo ist denkwürdig. Noch bemerkenswerter 
ist der Umstand, dass Sparta überhaupt eine solche 
Machtfülle entfalten konnte. 

Auf dem Höhepunkt seiner Stärke hatte Sparta 
neuntausend Hopliten. Mit weniger als der Hälfte dieser 
Streitmacht beherrschte es Lakedaimonien und Messenien. 
Mit weniger als zehntausend Mann hielt es 
einhundertachtzigtausend Heloten über mehr als drei 
Jahrhunderte gefangen. 

Es war eine Herrschaft, die durch Waffengewalt allein nie 
möglich gewesen wäre. Dass so wenige so viele in Fesseln 
halten konnten, dazu mussten die Heloten an Sparta 
glauben. Dass sie so wenig auf sich selbst vertrauten, so 
wenig Hoffnung auf Befreiung hegten, dazu mussten sie 
ihre Herren für unbesiegbar halten. Sparta brauchte ihre 
Hoffnungslosigkeit. Spartas Macht beruhte nicht nur auf 
seiner Stärke. Sein System brauchte den Terror. 

Im Titel des heutigen Vortrags ist von Göttern und 
Monstern die Rede. Von beidem habe ich bisher nicht 
gesprochen, aber jetzt möchte ich es tun, denn das Thema 
Terror führt uns direkt zu ihnen hin. 

Um ein Volk zu verstehen, so heißt es, muss man nur 
seine Götter verstehen. Und seine Monster, möchte ich 
hinzufügen. Dass die Vereinigten Staaten eine überwiegend 
christliche Nation sind, erklärt ihre Geschichte in diesem 
unserem Zeitalter des Terrors nur zum Teil. Die Kenntnis 
der Volksmythologien dieses Landes - der Monster 
Amerikas, von der Roten Angst bis hin zum inneren Feind - 
bringt uns dem Verständnis seiner säkularen Mechanismen 
ein gutes Stück näher. 


Das Wort »Monster« leiten viele vom lateinischen Begriff 
monstrum ab, was unter anderem »Schreckgestalt« und 
auch »Götterzeichen« heißt. Auch das altgriechische teras 
hat diese Bedeutung und bezeichnet nicht nur eine 
Abweichung von der Natur, sondern allgemeiner auch ein 
übernatürliches Vorzeichen. Wir wenden unseren 
modernen Sprachgebrauch auf ein vertrautes Bestiarium 
des Schreckens an und lassen die Bedeutungsnuancen der 
Antike außer Acht. 

In der klassischen Archäologie finden sich Monster als 
Schmuckelemente auf Gegenständen aller Art, von der 
Tonscherbe bis hin zur Totenmaske. Wie erklärt sich die 
Allgegenwart dieser Darstellungen? Warum sollten ihre 
Adressaten in Angst und Schrecken versetzt werden? 
Östlich der hellenischen Welt sandte der abrahamitische 
Gott schon bald Engel als seine Boten aus, die Gottheiten 
der Griechen aber hatten keine solch gütigen Vermittler. 
Sie traten selbst auf den Plan, oder statt ihrer erschienen 
Monster. 

Sprachunfähig und in Tiergestalt erscheint das Monster 
als ein armseliger Sendbote, bis man eines begreift: Das 
Monster ist die Botschaft selbst. Der Wille der Götter ist in 
der Kreatur verkörpert. Die Gorgonen, die den Betrachter 
zu Stein erstarren lassen, die Sirenen, die jeden töten, der 
ihrem Gesang lauscht, der Minotaurus, geboren aus der 
exzessiven sexuellen Begierde einer Frau - all diese Wesen 
sind Instrumente der Bestrafung und somit der Warnung. 
Ihre Funktion bleibt sich immer gleich: Das Monster straft 
den, der zu weit geht oder zu viele Fragen stellt. 

Einfallsreichtum, Forschergeist - dergleichen wird nicht 
belohnt. Im Gegenteil: Was für die Götter gut ist, erweist 
sich als verhängnisvoll für die Sterblichen. Verstößt der 
Held gegen die Naturgesetze und ahmt die Bestrebungen 
seiner Gottheiten nach, suchen ihn Monster heim. 

Die Botschaft des Monsters lautet, dass dem Tun der 
Götter nicht nachzueifern sei. Das monstrum, die 


fleischgewordene Warnung alter Texte und mündlich 
überlieferter Mythologie, ist eine eifersüchtige 
Demonstration von Schicksal oder göttlicher Macht. 
Monster sind die furchtbare Strafe, die über die 
fehlgeleiteten Erdenbewohner verhängt wird. 

Was also können wir lernen von Sparta, von Spartas 
Mythologien? 

Die Spartaner huldigten monströsen Göttern. Ihre 
Gottheiten waren der personifizierte Schrecken. Alle Götter 
verbreiten einen gewissen Schrecken - sonst, so behaupte 


ich, würde niemand das Knie vor ihnen beugen -, die 
Spartaner aber hatten eine besonders hohe 
Grauensschwelle. Eine außergewöhnliche 


Schreckenstoleranz. Ihre Götter sind furchteinflößender als 
die meisten anderen. Dies ist ihr Leitmotiv, dieses 
Vorherrschen dumpfer Angst. 

Sind jene, die furchteinflößende Götter anbeten, 
furchteinflößende Menschen? Ebenso könnte das Gegenteil 
zutreffen: Wer furchteinflößende Götter anbetet, tut es, um 
seine Ängste zu besänftigen. Waren die Spartaner 
furchtsam? Was, könnte man fragen, hatten ausgerechnet 
sie zu befürchten? 

Sie waren fromm, ungewöhnlich fromm. Ihrer Götter 
wegen vermieden sie Schlachten, die sie nur hätten 
gewinnen können, oder schlugen sie Schlachten, die sie nur 
verlieren konnten. Ihre Heerführer opferten den Göttern 
und deuteten tierische Eingeweide - wieder und wieder, 
vor jeder Flussüberquerung, an jedem Schlachtfeld, vor 
jedem Angriff. 

Die anderen Griechen verstanden sie nicht. Die Athener 
fürchteten sie und empörten sich über sie. Die Spartaner 
waren Griechen, betrachteten sich als Griechen, kämpften 
für das Ideal Griechenlands ... doch sie machten Griechen 
auch zu Gefangenen. Ihre Zurückgezogenheit ging ihnen 
über alles. Jene, die sie besiegten, waren ihnen so fremd 


wie jene, die sie in den Krieg führten. Götter, Berge und 
Gesetze sonderten sie ab. 

Weshalb nennt man sie überhaupt Griechen? Was heißt 
es, Grieche zu sein, wenn es etwas so Fremdartiges sein 
kann? Gewiss, viele ihrer Götter wurden in ganz Hellas 
verehrt. Apollon wurde verehrt und gefürchtet. Er war ein 
zwiespältiger Gott - Karneios, Lykeios und Smintheus; der 
Widder-Apollon, der Wolfsapollon, der Mäuseverschlinger -, 
der grausame Gott der Pest und der Weissagung, 
berechenbar allein in seiner Rachsucht, ein Gott, der jeden, 
der sich ihm entgegenstellte, tötete, verfluchte, bei 
lebendigem Leib häutete. 

Die Spartaner liebten auch Artemis, Apollons 
Zwillingsschwester und weibliches Pendant. Es waren 
unbarmherzige Geschwister, diese Hüter der Sonne und 
des Mondes, Kinder der Göttin der Nacht. Die Wahl ist 
bezeichnend für die Spartaner Sie hätten auch 
freundlichere Gottheiten anbeten können. 

Was bedeutet es, Artemis als Göttin der Griechen zu 
bezeichnen? Wie viele Göttinnen wurden Artemis genannt, 
weil es dem jeweiligen Autor genehm war? Es gab die 
Artemis von Ephesos - eine nichtmenschliche Kaskade von 
Brüsten, ein Götterbild Kleinasiens, nährend und gütig - 
und die grausame Artemis von Tauriss, der man 
schiffbrüchige Fremde opferte. Es gab die Artemis Athens, 
die Beste, die Gute Ratgeberin, und Spartas Artemis 
Knagia - die Brennende -, es gab Ambulia - die den Tod 
hinauszögert - ,„ und Derrhiatis und Aeginaea - die 
Ledergerüstete und die Speerbewaffnete. 

Sie war die Ungezähmte, die Zerstörerin, die 
unvergleichliche Jägerin, wild wie eine Bärin. Sie war die 
jungfräuliche Hüterin der Gebärenden. Sie war eine 
blutrünstige Göttin, eine Göttin des Weiblichen, die 
fleischgewordene weibliche Macht. Es gab mehr als eine 
Erscheinungsform der Artemis - heißt das nicht, dass es 


mehr als eine Erscheinungsform Griechenlands gab? Oder 
dass es so etwas im Grunde überhaupt nicht gab? 

Dann waren da noch die Ahnengötter Auf einem 
schmalen Plateau in den Hügeln über Sparta stehen 
seltsame pyramidenförmige Ruinen. Unter diesen Steinen 
und in ihrem Umkreis finden sich noch ältere Reste, unter 
Ruinen begrabene Ruinen, Ruinen, die schon uralt waren, 
als das klassische Sparta der Hopliten und Heloten in 
seiner Blüte stand. Mykenische Paläste gibt es dort, Gräber 
und Waffen, die noch älter sind, Steinklingen aus einer 
Epoche noch vor der Bronzezeit. In den Reiseberichten des 
Pausanias erscheint der Ort unter dem Namen Therapne 
als Festung des Menelaos, jenes rothaarigen Königs, der 
gegen das ferne Troja Krieg führte, um Helena, die 
geraubte Gemahlin, zurückzuholen. Die Pyramide markiert 
die Überreste dreier großer Kalksteinterrassen. Auf ihnen 
stand einst ein Heiligtum des mykenischen Königs und der 
Königin, ein klassisches Monument, errichtet, drei 
Jahrhunderte nachdem ein Feuer den letzten ihrer Paläste 
zerstört hatte. Noch heute wird es das Menelaion genannt, 
das Heiligtum des Menelaos, doch auch andere wurden 
hier verehrt: Helena und ihre halbgöttlichen Brüder. 

Leda, die Königin von Sparta, wurde von Zeus in der 
Gestalt eines Schwans vergewaltigt. Sie gebar zwei Eier, 
ein sterbliches und ein göttliches. Aus dem göttlichen Ei 
schlüpften Helena und Polydeukes, ihr unsterblicher 
Bruder, aus dem sterblichen Kastor und die mordende 
Klytämnestra. 

Was verehrten die Spartaner in Helena? Sie war 
ursprünglich eine Fruchtbarkeitsgöttin, später rückte ihre 
außerliche Vollkommenheit in den Vordergrund. Sie war 
von überirdischer Schönheit. In Sparta wurden Kinder, die 
mit körperlichen Mängeln zur Welt kamen, von Staats 
wegen in die Berge gebracht und dem Tod überlassen. 
Unvollkommenheit war gleichbedeutend mit Monstrosität. 


Um ein vollkommenes Kind zu beten, hatte nichts mit 
Eitelkeit zu tun. 

Kastor und Polydeukes waren Soldatengötter, 
Waffenbrüder. Als Kastor getötet wurde, weinte der 
unsterbliche Polydeukes, weil er ihm nicht in den Tod 
folgen konnte. Den Vater der beiden, den Allvater, ergriff 
Mitleid. Er entzog Polydeukes die Hälfte seiner 
Unsterblichkeit und gab sie Kastor. Von da an verbrachten 
die Brüder abwechselnd jeweils einen Tag in der Unterwelt, 
den anderen im Olymp. Später versetzte Zeus sie als 
Sternbild der Zwillinge an den Himmel. 

Ares war ein Gott, dem man misstraute. Nur wenige 
liebten diesen Gott der Grausamkeit. Eine freundlichere 
Macht war Athene: Die Kriegsgebete, die man ihr 
darbrachte, galten dem Sieg. Zu Ares betete man nicht nur 
um glückliche Geschicke, sondern auch um den Krieg 
selbst. Unter den Spartanern genoss er hohes Ansehen. 
Sein Beiname dort lautete Thereitas, der Grimmige. Sein 
Heiligtum stand an der alten Straße von Sparta nach 
Therapne. Schwarze Hunde und auch Menschen wurden 
ihm vor der Schlacht geopfert. Seine Begleiter waren Alala, 
die Göttin des Schlachtrufs, Kydoimos, der Gott des 
Schlachtgetümmels, Enyo, die Göttin des blutigen 
Nahkampfs, und seine Söhne Deimos und Phobos, 
Schrecken und Furcht. 

Schließlich ist da noch Orthia. Artemis Orthia wird sie 
heute genannt - eine weitere Artemis -, doch nur in 
römischer Zeit wurden die beiden Göttinnen gemeinsam 
verehrt. Artemis war vielgesichtig und zwiespältig. Orthia 
war schlichter. Hier ihre Geschichte. 

Es waren einmal zwei Brüder, die fanden im tiefen Wald 
eine hölzerne Säule. Sie war auf eine Weise gebrochen, 
gewachsen oder geschnitzt, dass ein Gesicht oder eine 
Gestalt zu erkennen war. Sie stand in einem 
Weidendickicht. Die Bäume schienen nur zu dem Zweck 


gewachsen, sie aufrecht zu halten. Es war, als hätte sie dort 
darauf gewartet, entdeckt zu werden. 

Kraft durchströmte die Brüder bei ihrem Anblick. Sie 
schafften die Säule aus dem Wald heraus. Die 
Lakedaimonier verehrten sie und nannten sie Orthia und 
Lygodesma, die Aufrechte und die Weidegebundene. Aus 
ihrer Anbetung erwuchs jedoch nichts Gutes. Furchtbares 
Unheil brachte sie mit sich. Die Brüder die Orthia 
gefunden hatten, verloren den Verstand. Krankheit und 
Wahnsinn suchten Sparta heim. Um Orthia zu besänftigen, 
baute man ihr am Fluss einen Tempel. Opfer wurden dort 
dargebracht. Opfergaben wurden abgelegt. Doch die 
Spartaner entdeckten, dass nur Blut die Göttin 
zufriedenstellte. Die Priesterin hob die Weidegebundene 
empor, um den Grad ihrer Zufriedenheit zu wägen. War 
genügend Blut vergossen worden, wurde die Säule leichter. 
Wenn nicht, wurde die Last schwerer. 

Sie sind beklemmend, die Götter der Spartaner. Es sind 
Halbgötter, verletzlich, sterblich. Oder es sind grausame 
Unsterbliche, zwiespältig, zerstörungswütig. Von Blut und 
Schrecken abgesehen haben sie nicht viel gemeinsam. Sie 
alle sind Götter und Monster zugleich ... 


IV 


Ungeheuer 


Es stimmte, was er gesagt hatte: Er hatte Lyrik nie 
gemocht. Sie war ihm zu subtil, zu klar. Sie verlangte zu 
viel, und sie tat es, als hätte sie das Recht, irgendetwas zu 
verlangen. Es war, als würde einem die Wahrheit in den 
Schlund gestopft. 

Foyt dagegen liebte Lyrik. Manchmal hatte er seine 
Studenten in den Vormittagsseminaren Verse übersetzen 
lassen, in beide Richtungen, aus dem Altgriechischen ins 
Englische, aus dem Neugriechischen in die Koine. 


Brichst du auf gen Ithaka, 
wünsch dir eine lange Fahrt, 
voller Abenteuer und Erkenntnisse. 
Die Lästrygonen und Zyklopen, 
den zornigen Poseidon fürchte nicht, 
solcherlei wirst du auf dieser Fahrt nie finden, 
wenn dein Denken hochgespannt, wenn edle 
Regung deinen Geist und Körper anrührt ... 


Auf Foyts Schreibtisch stand eine kleine, dreihundert Jahre 
vor Christus in Ephesos gegossene Silberbronze-Statuette 
der Kalliope, Muse der epischen Dichtung. Es war ein sehr 


seltenes, kostbares Stück. Unter Foyts Studenten ging das 
Gerücht, ein Kurator des British Museum habe Foyt 
zweitausend Pfund dafür geboten. Ben hatte immer eine 
gewisse Scheu vor der Figur empfunden. 

Es war eine junge Frau von konventioneller Schönheit, 
mit glatten, wenig muskulösen Gliedmaßen. Die Muse und 
ihre Schwestern waren aus neun Nächten göttlichen 
Liebestreibens hervorgegangen, doch der ephesische 
Bildhauer hatte seine Kalliope zu makellos gestaltet, als 
dass sie erotisch hätte wirken können. Ihre Pose war 
ungewöhnlich, und das hatte den Kurator gereizt. Die 
Göttin war stehend dargestellt, eher in der Haltung einer 
Rednerin als in der einer Sängerin, den Kopf aufrecht, den 
Mund leicht geöffnet, die Hand in nachdrücklich- 
entschiedener Geste erhoben. 

Ihr Blick war es, den Ben nicht mochte. Foyts Kalliope 
starrte. Es war ein Blick, den kein Lebewesen länger auf 
etwas anderes richten würde als auf Verwandtschaft oder 
Beute. Ein stierer Blick aus weit geöffneten Augen. Es 
waren Falkenaugen, entnervt und entnervend. Wo immer 
man in Foyts dunklem Arbeitszimmer saß - Kalliope starrte 
einen an. 

Eberhard Sauers Blick war ähnlich. Ben hatte ihn in 
Foyts Lehrveranstaltungen kennengelernt. Zuvor hatten 
sich ihre Wege gekreuzt, aber sie waren einander nie 
begegnet. Er hatte Sauer in Vorlesungen und bei formellen 
Abendessen der Universität gesehen und kannte ihn vom 
Hörensagen. Aus sicherer Entfernung hatte er ihn 
beneidet. Sauer war einer von denen gewesen, die sich in 
Oxford zu Hause fühlten, die dafür geboren waren. Er war 
hager und selbstbewusst, und sein Blick hatte etwas 
Abschätzendes, als wollte er sich ein Urteil über das 
Niveau seiner Umgebung bilden, als taxierte er die Welt, 
während Ben sich stets nur an ihr maß. 

Er erinnerte sich an den Tag, an dem sie sich 
kennengelernt hatten, sofern man es so nennen konnte. Es 


war in seinem ersten Seminar bei Foyt gewesen. Emine und 
er hatten damals noch zusammen studiert; erst später 
hatte sie die Vergangenheit zugunsten einer 
einträglicheren Tätigkeit im Rechtswesen aufgegeben. Als 
sie etwas verspätet eintrafen, waren Eberhard und die 
anderen bereits da. Emine setzte sich neben Eberhard in 
einen Sessel am Erkerfenster und die einzigen 
Sonnenstrahlen, die in den Raum fielen, schmiegten sich 
wie eine Katze in ihren Schoß. Für Ben und die anderen 
waren nur noch Plätze vorn am Pult frei. 

Er saß Foyt am nächsten, und die Kalliope starrte ihm ein 
Loch in den Kopf. Es kam ihm vor, als beobachtete ihn auch 
Eberhard, und seine Nackenhaare sträubten sich, doch als 
er sich umdrehte, begegnete er nur Emines abwesendem 
Blick. Sauer schaute aus dem Fenster, mit den Gedanken 
ganz woanders, wie es schien. Er saß reglos da, nur seine 
Hand bewegte sich und strich über die flaumigen Blätter 
der Usambaraveilchen, die auf dem dunklen steinernen 
Fenstersims aufgereiht standen. 


Die Fastenzeit hatte begonnen. 

»Früher«, sagte Herr Adamidis, »haben wir das 
Restaurant geschlossen. Aber die Religion ist auch nicht 
mehr das, was sie mal war.« 

Die Raubeine bildeten das Gros der Mittagsgäste. Abends 
war es ruhiger im Restaurant, und die Stunden zogen sich 
hin. In größerer Zahl kamen nur noch jüngere Gäste und 
die alten Stammgäste, die dann lange bei einem leichten 
Essen und einem kleinen Bier verweilten. Adamidis setzte 
sich zu ihnen in den Gastraum, machte die Buchhaltung 
und grimassierte, als könnte seine Anwesenheit den 
Fleischgeruch vertreiben. 

Es war noch früh. Ben und Kostandin schärften die 
Messer und horchten mit einem Ohr, ob Gäste kamen. 
Florent kochte das Salz aus den Weinblättern. Modest 
wusch Kartoffeln und erzählte einen endlosen Witz von 


einem einbeinigen Bettler und einem dreibeinigen Hund, 
den Ben auch in Kostandins Übersetzung nicht verstand. 

Als die Messer so weit waren, ging er nach vorn. Es war 
Freitag. Nur wenige Gäste waren da. Der Fernseher lief; 
ein alter Priester sang in ein Mikrofon. Adamidis saß unter 
den gerahmten Fotos seines jüngeren Ichs an der Bar und 
löste ein Sudoku. Als Ben eintrat, faltete er die Zeitung 
zusammen und winkte ihn heran. 

»Komm, leiste mir Gesellschaft. Wie geht’s denn so? Setz 
dich doch.« 

Er nahm Platz. Über ihnen schmetterte der Priester, 
Wascht euch, und ihr werdet rein sein. 

»Meine Nichten haben mir übrigens wirklich einen 
Gefallen getan, als sie dich aufgegabelt haben. Du bist 
geschickt mit den Händen, und du hast was im Kopf. 
Gefällt’s dir hier?« 

»Die Arbeit gefällt mir. Es ist besser für uns, wenn es 
nicht so ruhig ist.« 

Wenn eure Sünde auch blutrot ist, soll sie doch 
schneeweiß werden; und wenn sie rot ist wie Scharlach, 
soll sie doch wie Wolle werden... 

»Besser für euch, besser für mich. Karneval ist wie alle 
meine Namenstage auf einmal, aber hinterher muss ich 
dafür bezahlen. « 

Ein tulpenförmiges Teeglas stand auf dem Tisch. 
Adamidis gab einen Zuckerwürfel hinein und rührte mit 
klingendem Löffel um. »Mein Sohn ist ja ziemlich oft bei 
euch hinten. Benimmt er sich denn anständig?« 

Weigert ihr euch aber und seid ungehorsam, so sollt ihr 
vom Schwert gefressen werden; denn der Mund des Herrn 
sagt es. 

»Ich merke nicht viel von ihm. Hab zu viel zu tun.« 

»Er ist ein guter Junge.« Adamidis sah Ben unverwandt 
an. »Er braust schnell auf. Das hat er von mir. Aber er hat 
Köpfchen. « 

»Ja, scheint ein gescheiter Kerl zu sein.« 


»Ich mag’s, wenn er hier herumhängt. Er sagt, er hat 
keine Lust, so ein Restaurant zu führen. Das ist nichts für 
ihn, sagt er. Politik, das ist angeblich sein Ding. Spricht er 
mit dir darüber?« 

»Nein, nie.« 

»Na gut. Mit mir auch nicht mehr. Väter und Söhne 
sollten nicht über Politik reden. Sagt er. Hast du das 
gesehen?« 

Er stieß die Zeitung in Richtung Fernseher. Der Priester 
war verschwunden. Ein geteilter Bildschirm zeigte zwei 
Männer in heftigem Streit. Bis zu den Parlamentswahlen 
waren es noch zehn Tage. In der letzten Woche war der 
Wahlkampf von kompliziert auf hysterisch hochgefahren, 
und im Fernsehen wurden Großkundgebungen und 
glotzäugige Marathondebatten übertragen. 

»Das ist Politik. Drei Monate lang Männer in schlecht 
sitzenden Anzügen, die sich bemühen, nicht wie 
Teppichhändler auszusehen«, sagte Adamidis. »Gott 
schütze uns vor den Politikern. « Doch Ben hörte nicht 
mehr zu. In der Ecke hinter dem Fernseher saß allein an 
einem Tisch Eberhard Sauer. 

Er wandte dem leeren Raum den Rücken zu, doch Ben 
erkannte ihn sofort. Er war groß, so groß und dünn, dass es 
immer schien, als säße er etwas unbequem. Sein blondes 
Haar, schon schütter, als Ben ihn kennengelernt hatte, war 
glatt zurückgekämmt. Er war in Hemdsärmeln; sein Jackett 
hing ordentlich über der Stuhllehne. Vor ihm lag ein 
aufgeschlagenes Buch. Er las mit geneigtem Kopf, wie 
jemand, der auf ein Echo horcht. 

»Ich muss wieder an die Arbeit«, sagte Ben. Unter 
Adamidis’ zustimmenden Worten (»Klar, lass dich nicht 
aufhalten. Und mach irgendwas, ein paar Kleinigkeiten, die 
ich später servieren kann.«) stand er auf und ging zur 
Küchentür, ohne Sauer aus den Augen zu lassen, als könnte 
er plötzlich verschwinden. 


Gelächter drang aus der Küche. Er war schon halb durch 
die Schwingtür, doch Eberhard rührte sich nicht, sah nicht 
einmal von seinem Buch auf. Auf seinem Tisch standen 
neben der um den Gewürzständer aufgestellten 
Speisekarte eine Wasserflasche mit einem darüber 
gestülpten Trinkglas und ein Brotkorb, alles noch 
unberührt. Wenn er zum Essen in das Restaurant 
gekommen war, hatte er es schon wieder vergessen. Er 
hätte auch in einer Bibliothek sitzen können, in der Sackler 
Library etwa, in der Ben ihm einmal begegnet war - eine 
hochgewachsene, düstere Gestalt -, im Centre for the 
Study of Ancient Documents oder auch in Foyts Zimmer mit 
den Bronzen und den Veilchen. 

Ben drehte sich mechanisch um und betrat die Küche. 
Modest erzählte unter unbändigem Gekicher seinen Witz 
zu Ende, und die anderen lachten, ohne auf die Pointe zu 
achten. Ben spürte eine Hand auf seiner Schulter, und als 
er aufsah, stand Kostandin neben ihm. 

»Hör dir das an, hör zu! Da ist also dieser einbeinige 
Bettler und der dreibeinige Hund. Der Bettler geht von Tür 
zu Tür und bittet um etwas zu essen, aber jedes Mal...« 

»Jetzt nicht. Erzähl’s mir später.« 

»Klar. Alles okay mit dir?« 

»Ja, ja.« 

»Siehst aber nicht so aus.« 

»Da drin sitzt jemand, den ich kenne.« 

»Aus England? Ein Freund?« 

»Ein Freund nicht direkt.« 

»Und der soll dich nicht sehen?« 

»Genau.« 

Er ging an Kostandin vorbei zu den Spießen und stach in 
das Fleisch, um zu prüfen, wie weit es war. Er wünschte 
sich besser nicht, mit Eberhard zusammenzutreffen. Sie 
waren sich lange nicht mehr begegnet, jedenfalls nicht, seit 
Emine ihn verlassen hatte. Aber Eberhard kannte natürlich 
Foyt. Von Foyt musste er wissen, wie die Dinge standen. 


Ein heißes Blutrinnsal lief über den Messergriff, und er 
fluchte, ging erneut an Kostandin vorbei und hielt die 
Brandwunde unter kaltes Wasser. Seine Hände schmerzten 
schon von einem Dutzend anderer Verbrennungen. Nein, er 
wünschte sich besser nicht, mit Eberhard 
zusammenzutreffen. Doch sein erster Impuls, als er ihn 
gesehen hatte, war nicht gewesen, ihm aus Scham oder 
irgendeinem anderen Grund aus dem Weg zu gehen. Er 
hatte daran gedacht, mit ihm zu reden. 

»Was will er in Metamorphosis?« 

»Woher zum Teufel soll ich das wissen?« 

Kostandin trat zu ihm und wusch sich die Hände. »Hey, 
schsch, kein Problem. Modest erzählt dir seinen Witz, ich 
geh nach vorn. Ich bediene deinen Freund, und du lächelst 
wieder. Okay?« 

Ben spülte das kleine Messer ab und hängte es an das 
Gestell mit den metallisch klirrenden Bratspießen. Hinter 
ihm sagte Florent irgendetwas in seiner Muttersprache. 
Modest lachte, nicht ganz so unbefangen wie über seinen 
eigenen Witz. 

»Okay?« 

»Nein, lass mal, ich komm schon klar. Danke.« 

»Bist du sicher?«, fragte Kostandin, und es klang nicht 
wie eine Frage, sondern eher wie eine Antwort auf etwas, 
das zu absonderlich war, um akzeptiert zu werden. »Ich 
dachte, du willst ihn nicht sehen.« 

»Das hab ich nicht gesagt. Oder vielleicht doch. Wenn ja, 
hab ich mir’s anders überlegt.« Er bedeutete den anderen 
mit einem Lächeln, dass alles in Ordnung war, dass er 
zumindest mit ihnen kein Problem hatte. Er band seine 
Schürze ab, wischte sich die Hände ab, sammelte sich und 
ging wieder nach vorn. 

Noch ein paar Stammgäste waren dazugekommen, 
Männer, die er kannte, wenn auch nicht mit Namen, 
Junggesellen, für die niemand kochte, Witwer, die zu Hause 
niemanden hatten. Zwei alte Männer erregten sich über die 


Fernsehdiskussion und schlugen mit der flachen Hand auf 
ihre benachbarten Tische. Ben nahm ihre Bestellungen 
entgegen und rief sie in die Küche durch, dann ging er zu 
dem Ecktisch. 

Soweit er erkennen konnte, bemerkte Eberhard ihn erst, 
als er neben ihm stehen blieb. Er las noch, und auch als 
Ben zu sprechen begann, sah er nicht auf, sondern 
blätterte langsam um. Das Buch war nicht viel mehr als 
eine Broschüre mit einem vergilbten weißen Umschlag, in 
italienischer Sprache, mit Schichten eng gedruckter 
Fußnoten. 

»Was darf’s sein?« 

»Äh. Viel Hunger hab ich nicht, aber ich muss was essen. 
Was Nahrhaftes. Was können Sie empfehlen?« 

Er sprach ein undefinierbares, akzentfreies 
Neugriechisch. Das allein war schon eine Überraschung. In 
Oxford hatte man Eberhard für seine altsprachlichen 
Kenntnisse bewundert. Wie andere Dozenten auch schien 
er wenig Sympathie für das Alltägliche zu hegen, ein schon 
an Abneigung grenzendes Desinterese an allem 
Modernem. 

Als nicht gleich eine Antwort kam, hob er den Kopf, und 
es war, als flammten in seinen Brillengläsern Blitzlichter 
auf. Er legte den Kopf schräg, und sie wurden durchsichtig. 
Sein Gesicht erinnerte Ben an Lorne, den 
Ägyptologieprofessor, einen Mann, der alle mit 
wohlwollendem, verwöhntem Unverständnis angesehen 
hatte, ähnlich einem Kind, das aus einem Auto heraus 
zuschaut, wie die Fußgänger durch den Schnee hasten. 
Dann veränderte sich seine Miene, sein Lächeln blieb 
unbeteiligt, verlor aber das Nichtssagende, und der 
Kalliope-Blick trat in seine Augen. 

»Das Fleisch ist immer gut.« 

Ben sprach weiter Griechisch und war froh, als Eberhard 
zögerte. Eberhard hätte Ben lieber nicht erkannt und 
fragte sich, ob er den Kontakt vermeiden konnte, ob Ben 


ihn ebenfalls erkannt hatte. Dann schien Bens Gesicht 
etwas zu verraten, denn Eberhard klappte seine Broschüre 
zu, nahm seine Lesebrille ab und legte sie in ein verbeultes 
Metalletui. 

»Du? Was machst du hier?« 

»Ich bediene an deinem Tisch.« 

»Offensichtlich«, sagte Eberhard. »Im Ernst?« 

»Im Ernst.« 

Sauer schwieg, doch sein Blick blieb an Ben haften. Dann 
steckte er seine Broschüre ein und nahm an Ben vorbei den 
Gastraum in Augenschein - die nikotinverfärbten 
Deckenventilatoren, die über Politik streitenden alten 
Männer, Adamidis, der an der Bar lümmelte -, alles auf 
einmal. 

»Schade drum. Darfst du dich setzen?« 

Ben schüttelte den Kopf, setzte sich dennoch, schüttelte 
erneut den Kopf und merkte, dass er anfing zu lachen. 
»Schon komisch! Ich hätte nie gedacht, dass ich hier 
jemanden treffe.« 

»Du triffst doch sicher jede Menge Leute. Eher zu viele, 
denke ich mir.« 

»Du weißt schon, wie ich’s meine.« 

»Ja, das ist wirklich eine Überraschung.« Eberhard 
lächelte matt, als hätte er es mit einer amüsanten, 
grotesken oder vielleicht auch geschmacklosen Situation zu 
tun. »Aber sie ist klein, unsere Welt, und sie wird immer 
kleiner. Heutzutage gibt’s einfach kein Entkommen mehr. 
Schade, dass wir uns nicht unter angenehmeren 
Umständen wiedersehen.« 

»So schlimm ist es auch wieder nicht.« 

»Was hat dich denn hierher verschlagen?« 

»Glück.« 

»Glück nennst du das?« 

»Dann eben Pech.« 

»Na, es gibt bestimmt Schlimmeres. Aber ein ganz 
gewöhnlicher Vorort dürfte nicht so einen ungewöhnlichen 


Namen haben. Metamorphosis, da ist die Enttäuschung 
doch vorprogrammiert, findest du nicht? Ich hab hier 
goldene Straßen erwartet.« 

Er schenkte sich Wasser ein. »Es ist nur ein Glas da, das 
macht dir hoffentlich nichts aus.« Er sah auf und wartete 
auf Bens Antwort. 

»Ich hab nicht solchen Durst.« 

»Du siehst müde aus.« 

»Ich arbeite bis spätabends.« 

Er wusste nicht, was er noch sagen sollte. Schon jetzt 
wünschte er sich, sie wären sich nicht begegnet: Außer 
Geschichte verband sie nichts. Er sah sich im Raum um. 
Adamidis saß tief über sein Sudoku gebeugt, die alten 
Männer schraubten ihren Streit zurück. Ein Schwarm 
Büromädchen ließ sich an den Fenstertischen nieder. 
Gleich musste er ihre Bestellungen aufnehmen und 
Getränke holen, die Adamidis den alten Männern 
spendieren konnte. 

»Ich hab von der Sache mit Emine gehört«, sagte 
Eberhard, und plötzlich, als sei eine Lampe angeknipst 
worden, wurden Ben Ursprung und Richtung seines Ärgers 
bewusst. 

»Das war ja klar. Gute Nachrichten sprechen sich herum. 
Ich dachte, hier käme ich davon weg, aber du hast recht, 
die Welt ist verdammt klein...« 

Er hielt inne. Seine Hände waren schweißnass. Sein 
Akzent war unverhüllt zutage getreten. Eberhard sah auf 
den Tisch hinab. 

»Es tut mir leid, Benjamin.« 

»Tja.« 

»Ich hatte gehört, dass du wegwillst, da ging so ein 
Gerücht um, aber ich hatte keine Ahnung, dass es 
Griechenland war. Hast du nichts Besseres gefunden?« 

»Ich bin gar nicht dazu gekommen, mich anderweitig 
umzusehen. « 


»Du solltest dir Zeit dafür nehmen. Du könntest bestimmt 
eine richtige Arbeit finden.« 

»Kann sein. Aber erst mal ist das hier ganz okay. Ich bin 
ja nicht wegen der Arbeit hergekommen.« 

»Ach so. Dann wegen der Luft. Frische Luft, neue 
Weidegründe. Kann man verstehen.« 

»S0?« 

»Ja, wahrscheinlich fühlst du dich...« 

»Woher willst du wissen, wie ich mich fühle?« 

»Stimmt. Aber dein Griechisch ist jedenfalls besser 
geworden. « 

»Nicht sehr.« 

»Doch, ziemlich. Wärst du nicht so wohlerzogen, würdest 
du dich anhören wie ein Athener Taxifahrer.« 

»Ist das gut?« 

»Warum nicht?« 

»Ich kann mir nicht vorstellen, dass du das moderne 
Griechenland bewunderst.« 

»Das hast du gemerkt? Trotzdem - jeder Altphilologe 
sollte diese Leute um ihr fließendes Griechisch beneiden. 
Physiker und Mathematiker müssen die Art von Neid nicht 
erleben, es gibt ja keine Bürger der Nation der Physik oder 
der Republik der Zahlen. Obwohl das ihrem Ego guttäte.« 

Ein Ruf aus der Küche; jemand brüllte Bens Namen. 
Erleichtert stand er auf; er wollte nur noch weg. 

»Willst du jetzt was essen? 

»Aber sicher.« 

Eberhard nahm die Speisekarte, warf einen Blick darauf 
und legte sie dann wieder hin, als wüsste er nicht, was er 
mit ihr anfangen sollte. »Vielleicht kannst du mir bringen, 
was du empfohlen hast. War’s nicht das ... Fleisch?« 

»Das Fleisch«, wiederholte Ben, und Eberhard seufzte. 

»Ehrlich gesagt bin ich nur hier reingekommen, um Ruhe 
zu haben. Ich fahr nicht gern, wenn ich müde bin. Ich 
dachte, in einem Grillrestaurant in der Fastenzeit ist es 
ruhig und friedlich. « 


»Und statt Ruhe und Frieden findest du mich.« 

»Das hab ich nicht gesagt.« Eberhard schob seinen Stuhl 
zurück und streckte ihm die Hand hin. »Darf ich dir einen 
Vorschlag machen?« 

»Bitte.« 

»An der Uni wimmelt es zwar von Studenten, die bei 
Starbucks Bestellungen aufnehmen lernen, aber sieben 
Jahre Oxford qualifizieren einen vielleicht doch für was 
Besseres.« 

»Ich werd’s mir merken.« 

»Tu das. Nicht sauer sein, war nur ein gut gemeinter Rat. 
Ich sag noch tschüs, bevor ich weiterfahre. Wie lange 
dauert das Fleisch?« 

»Nicht lange, wenn du’s eilig hast.« 

»Ein frühes Abendessen also.« 

»Wohin willst du?« 

»Heute Abend nach Korinth«, sagte Eberhard und fuhr 
dann leiser fort: »Oder auch weiter, wenn wenig Verkehr 
ist. Aber Lakonien läuft mir ja nicht davon.« 

Er griff wieder nach der Speisekarte, Öffnete sein 
Brillenetui, klappte die Brille auseinander und setze sie auf. 
Als er aufblickte, waren seine Augen vergrößert, eulenhaft; 
er schien erstaunt, dass Ben noch immer neben ihm stand. 

»Lakonien?« 

»Ja.« 

»Du meinst Lakedaimonien?« 

»Ja.« Eberhard hielt die Speisekarte hoch. »Da steht, ihr 
habt Milchlamm ...« 

»Erst zu Ostern. Wie ist es?« 

»Ich hatte noch nicht das Vergnügen...« 

»Nein, nicht das Lamm. Lakedaimonien.« 

»Es ist... eindrucksvolle Aber wahrscheinlich nicht 
jedermanns Sache.« 

Ben setzte sich wieder. Eberhard rückte seinen Stuhl 
zurecht, als wollte er für sie beide Platz schaffen. 

»Ich war noch nie dort.« 


»Oxford ist ja übertrieben theoretisch, aber in dem Fall 
haben sie nicht ganz unrecht. Es gibt da nicht viel, was die 
Reise lohnt. Lakedaimonien hat deine löbliche Neugier 
nicht verdient, fürchte ich.« 

»Ich hab darüber geschrieben, das ist alles. Lakonien. 
Sparta. Ein paar Vorträge, eine Menge Artikel. Letztes Jahr 
hab ich jedenfalls gedacht, ich könnte versuchen, das alles 
zusammenzuführen und eine Doktorarbeit daraus zu 
machen...« 

»Besser nicht«, entgegnete Eberhard. »Wenn ich du 
wäre. Es gibt da so wenig, worüber man schreiben kann, 
archäologisch gesehen. So wenig ist erhalten geblieben.« 

»Klar, ich weiß. Aber ich liebe es, schon immer. Die Idee 
jedenfalls. Athen und Rom haben mich nie groß 
interessiert, aber Sparta, das hatte was... Als Kind und 
Jugendlicher konnte ich gar nicht genug darüber lesen. 
Hohles Lakedaimonien.« 

Keine Antwort. Eberhard klappte die Speisekarte zu und 
sah auf sie hinab, als hätte ihn das Wort »lieben« gekränkt. 

»Im Frühling ist es bestimmt schön dort.« 

»Oh, es ist auch jetzt schön. Und überhaupt immer. Aber 
leider nennt es heute niemand mehr Lakedaimonien. Nicht 
mal wir.« 

»Wir?« 

Sauer faltete die Hände auf dem Tisch, die Finger 
schützend verschränkt. »Die Leute, die dort arbeiten.« 

»Arbeiten? Woran?« 

»An einem kleinen Projekt. Kaum der Rede wert.« 

»Ein Projekt? Du meinst eine Grabung?« 

»Das wäre zu viel gesagt. Wir stöbern nur auf altem 
Boden herum. Ein bisschen buddeln wir inzwischen auch. 
Die Erde ist noch kalt, aber das wird besser.« 

»In Sparta?« 

»Nein, nein. In der Nähe.« 

»Da gibt’s wohl keine...« 

»Nein.« 


»Hm.« 

»Tut mir leid.« 

»Schon gut. Du hast ja recht.« 

»Ach ja?« 

»Die Arbeit würde mir nichts ausmachen. Wenn sich was 
anderes ergeben würde, so was wie das, was ihr gefunden 
habt... und jetzt kreuzt du hier auf. Das wäre einfach Glück 
gewesen, das ist alles.« 

»Ja, nicht wahr?« Eberhard lächelte höflich-mitleidig; 
dann winkte eines der Büromädchen und wollte bedient 
werden, aus der Küche pfiff Florent, der die Teller für die 
beiden Alten gefährlich auf der Schwingtür balancierte, 
und Ben musste gehen. 


Er hatte sich dann doch nicht verabschiedet. Als Ben ihm 
das Essen brachte, hatte Sauer wartend dagesessen, und 
später hatte Ben ihn, während er hin und her eilte, beim 
Essen lesen sehen, methodisch, die Hände abgewinkelt auf 
der Tischplatte, vor sich die aufgeschlagene Broschüre, mit 
dem Essig- und dem Ölfläschchen beschwert. Dann hatte 
Modest eine Schüssel mit Fleischabfällen fallen lassen, und 
bis sie beide die Schweinerei beseitigt hatten, war der 
Ecktisch leer gewesen. Kassiert hatte Adamidis, wie sich 
herausstellte. Der Gast habe es eilig gehabt und sei nicht 
sehr gesprächig gewesen, wie die Engländer manchmal, 
das sei genetisch bedingt, und bei einem so guten 
Trinkgeld sei es ja auch egal. 

Sparta ... Es gab wenig zu sehen dort, das wusste er; er 
hatte nie das Geld oder die Zeit gehabt, um dorthin zu 
reisen, und für seine Forschungen war es auch nie nötig 
gewesen. Was mochte Eberhard dort suchen? Sparta war 
nicht Athen. Die Spartaner hatten nichts hinterlassen, was 
ihre Größe widerspiegelte. Sie waren nur noch Gerüchte 
von Gerüchten in den Geschichten anderer, der Römer und 
Ionier, der Makedonier und Athener, und jeder 


Außenstehende widerlegte seinen Vorgänger - eine 
mediterrane Gerüchtekette. 

Er fragte sich, wie es wohl wäre, nicht von etwas weg-, 
sondern zu etwas hinzulaufen. Etwas oder jemanden zu 
haben, wohin man konnte: ein Ziel zu haben. 

In Oxford hatte er festgestellt, dass sich selbst die 
gescheitesten Leute lächerlich machen konnten. Er war 
überzeugt, dass Eberhard ihn belogen hatte, und zwar 
ziemlich ungeschickt. Es gab Arbeit in Lakonien, und Ben 
durfte es nicht wissen. Von ihrem Zusammentreffen 
überrascht, hatte Eberhard die Situation unbeholfen 
überspielt; oder er war von Haus aus ein schlechter 
Lügner, ein Mensch, der sich mit der Unwahrheit 
schwertat. 

Doch wie auch immer - Ben nahm es ihm nicht übel. Er 
hatte Eberhard nie gut gekannt. Sauer hatte stets 
unnahbar gewirkt, und dieser Findruck hatte nicht 
getrogen. Das gesellschaftliche Leben an der Universität 
hatte ihn nicht besonders interessiert, auch wenn es ihm, 
wie Ben wusste, nie an Einladungen von Leuten gemangelt 
hatte, die eine Herausforderung suchten. Sein Ruf hatte 
ihn zu einem begehrten Objekt gemacht, doch er war 
offensichtlich zu intelligent gewesen, als dass man mit ihm 
hätte bekannt sein wollen, selbst in Oxford; seine 
Intelligenz war ein Panzer. Oder mehr noch, eine 
Prunkrüstung: Panzer und Prunkrüstung zugleich. 

Sie waren bestenfalls Kollegen gewesen, für Freunde 
hatten sie sich nie gehalten. Sie hatten nichts gemein, das 
fand Ben selbst. Wieso sollte Sauer sein Glück mit ihm 
teilen? 

Es war nur merkwürdig. Dass ihre Wege sich überhaupt 
gekreuzt hatten, so klein die Welt auch sein mochte. Dass 
Eberhard log - und das so kläglich -, obwohl es nichts zu 
verbergen gab. Allenfalls eine Arbeitsmöglichkeit, bei 
schlechter Bezahlung, wie so oft auf ihrem Gebiet. Durch 


die Arbeit hätten sie natürlich wieder zu Kollegen werden 
können. Hatte Sauer genau das vermeiden wollen? 

Zum ersten Mal seit er England verlassen hatte, spürte er 
ein Hellerwerden, eine schwache Regung des Geistes. 
Seine Neugierde war ein Ansporn, der ihn, wenn auch noch 
nicht zum Handeln, so doch dazu bewegte, sich seine 
Untätigkeit bewusst zu machen Eine fragiler, 
aufkeimender Eifer. 


Nachts waren seine Gedanken dunkler. Lange verweilten 
sie dabei, wie er Eberhard kennengelernt hatte. Am selben 
Tag hatte Emine Foyt kennengelernt. Damals hatte sie den 
Professor lächerlich gefunden. Auf dem Heimweg von 
diesem ersten Seminar war sie wütend auf ihn gewesen. 
Und man konnte sich damals auch leicht über ihn lustig 
machen, über seine gekünstelte Schüchternheit, seine 
trockene Lüsternheit, seinen höflichen Stolz. Die 
Selbstgefälligkeit eines gut aussehenden Mannes, eines 
Mannes, der nur in seiner eng begrenzten Welt berühmt 
war. 

Sie waren erst wenige Monate zusammen. Emine hatte in 
diesem Semester mit Freundinnen eine große Wohnung in 
Risinghurst bezogen, die Bens Mittel weit überstieg; er 
hatte sein Wohnheimzimmer beibehalten und übernachtete 
meist bei ihr. Sie waren wegen des Seminars früh in die 
Stadt gefahren und hatten sich mit Kaffee und 
Marmorkuchen, den sie sich teilten, an den Senkgarten 
gesetzt. Das Warten machte Emine unruhig; sie war nervös 
wegen des Semesterbeginns und des neuen Dozenten. 
Foyts Zimmer ging auf den Cherwell hinaus, und Emine 
schaute immer wieder dort hinüber. Sie erzählte von ihrer 
Schulzeit - von einer Nonne, in die sie verliebt gewesen 
war, von einem Sommer in Limoges, einem Ausflug zur lle 
de Re -, und plötzlich wechselte sie das Thema. 

»Welches ist sein Zimmer?« 


Er beugte sich an ihr vorbei und zeigte darauf; in der 
kalten Luft spürte er ihre Wärme an seinem Arm. »Da, am 
Fellows Garden.« 

»Ich geh mal hin.« 

»Warum?« 

»Weil mir langweilig ist. Und weil er berühmt ist.« 

»Berühmt!« Er lachte. »Also komm, Emine...« 

Die Angst, sie zu langweilen, hatte ihm einen Stich 
versetzt, sodass er sie bei ihrem Namen genannt hatte. 

»Komm du. Ist doch lustig. Ich möchte hin.« 

Und weil sie es wollte, kletterten sie natürlich, auf dem 
morgenfeuchten Gras rutschend, hinunter. Er murrte, aber 
Emine brachte ihn zum Schweigen. Er versprach sich 
nichts davon, doch Professor Foyt war tatsächlich da, 
nichtsahnend wie ein Fisch im Glas. Nicht etwa halb 
angezogen oder zerzaust, aber trotzdem lächerlich. Ein 
gepflegter Mann, nicht größer als Emine, stand er im 
Halbdunkel des Zimmers vor einem hohen Spiegel und 
betrachtete sich mit andächtig konzentrierter Miene. Dann 
hielt er sich die hohle Hand vor Mund und Nase, eine 
seltsame und zugleich vertraute Geste. Er prüfte seinen 
Atem. 

Das Seminar war nur insofern etwas Besonderes, als 
Eberhard daran teilnahm; Foyt selbst zeigte so wenig 
Interesse für seine Studenten wie die meisten anderen 
Professoren auch und verbreitete sich endlos über die 
Grundlagen der Archäologie, die modernen Feinheiten des 
stratigrafischen Prinzips, die bei Grabungen lauernden 
Gefahren. Ab und zu ließ er seinen Blick zu Emine 
hinüberwandern, auf deren gekreuzten Füßen die Sonne 
lag. Die meisten Männer hätten das getan. 

»Die Ausgrabung muss unser letztes Mittel sein. Bei 
unserer Erforschung der Vergangenheit ist sie unser 
wirksamstes Werkzeug, aber auch das destruktivste. Der 
Prozess des Ausgrabens bringt zwangsläufig Zerstörung 
mit sich. Wenn der Archäologe nicht alles birgt, was zu 


bergen ist, können die Antworten, nach denen er sucht, für 
immer verloren gehen. In dem Moment, in dem wir zu 
graben anfangen, beginnen wir schon zu verlieren, was wir 
finden wollen. Bei einer Grabung gibt es kein Zurück...« 

Einmal hob Emine die Hand wie zum Gähnen an den 
Mund, aber sie gähnte nicht; ihre Augen schweiften, 
sprühend von Heiterkeit, zu Foyt hinüber, doch später, als 
sie mit dem Bus nach Risinghurst zurückfuhren, war sie 
missgelaunt. 

»Ich mag ihn nicht. Foyt. Ich kann ihn nicht ausstehen.« 

»Wieso?« 

»Weil er...« Ihr Akzent trat deutlicher hervor, wie immer, 
wenn sie sich ärgerte; auch bei ihm war das so. »Er ist ein 
mieser, eingebildeter alter Gockel.« 

Ihre Ausdrucksweise erinnerte ihn an das Essen, das sie 
für seinen Bruder gekocht hatte, und er musste lachen. 

»Du glaubst wohl, ich mache Witze.« 

»Nein, natürlich nicht. Warum solltest du?« 

»Du bist so ein Idiot. Du hast es nicht mal gemerkt.« 

»Was gemerkt? Hat er sich unterm Tisch einen 
abgewedelt?« 

»Sei nicht so eklig.« 

»Eklig und Fingebildet. Böse Zwillinge, bei der Geburt 
getrennt. « 

»Das ist nicht komisch.« 

Zu spät merkte er, wie ihre Wangen sich röteten, ein 
Zeichen, dass sie ernsthaft böse war. »Hey. Okay, er ist ein 
eingebildeter alter Gockel. Hat er dich angefasst?« 

»Das nicht.« 

»Was dann?« 

Aber Emine sah ihn nur an, und ihre Augen verrieten 
nichts. Er kam sich vor, als hätte er selbst etwas Schlimmes 
getan, und als sie weitersprach, wechselte sie das Thema. 
Danach redeten sie jahrelang nicht mehr von Foyt, 
jedenfalls nicht ernsthaft, bis zu dem Abend, an dem sie 
ihm sagte, dass er, Ben, eine Gefahr für sie sei, körperlich 


und seelisch. Dass sie ihn verlassen werde und für wen sie 
ihn verlassen werde. 

... Das nicht. Hatte sie mit der Antwort gezögert? Oder 
ging in der Erinnerung seine Phantasie mit ihm durch? Es 
war so leicht, diese Erinnerungen im Nachhinein zu 
verfälschen. Das alles lag nun schon Jahre zurück, und er 
war sich nicht mehr sicher. 

Er träumte von Sparta und erinnerte sich danach an 
nichts mehr, und er träumte von Emine und erinnerte sich 
an alles. Es war ein besserer Traum als die Träume davor. 

Ihr Haar lag neben ihm auf dem Kissen, die Strähnen wie 
Licht und dunkler Honig, sommergebleicht; er drehte sich 
um, folgte ihm (dem Kissen und dem viel zu langen Haar) 
und sah, dass sie auch da war und ihn erwartete. Er küsste 
sie, spürte, wie sie nach ihm fasste, spürte, wie sie ihnen 
beiden das Laken wegzog. Ihre Pupillen waren erweitert 
vor Verlangen. Es war, als sei nie etwas schiefgelaufen 
zwischen ihnen. Als sie kam, legten sich ihre Finger auf 
ihren Mund, als sei ihre Lust etwas längst Vergessenes. 

Beim Aufwachen wusste er, was zu tun war. 


Er rief bei der British School an, einer alten 
archäologischen Einrichtung, nicht weit von der Pension, in 
der er die ersten Tage in Athen gewohnt hatte. Zwei Tage 
später bekam er im Restaurant einen Anruf. Man habe auf 
seine Bitte hin Nachforschungen über 
Ausgrabungsarbeiten in Lakonien angestellt; eine Frau Dr. 
Fischer wolle ihn sprechen. 

Der Tag war schon warm. Der Frühling nahte. Er ging zur 
British School. Jenseits des grünen Geländes kletterten 
Flachdächer und gestreifte Markisen zum Lykabettos hin 
bergan. Eine bleichgesichtige Mitarbeiterin führte ihn in 
Dr. Fischers Büro und schloss die Tür hinter ihm. 

Der Raum war leer. Zwischen zwei Bücherwänden eine 
Wand mit Bildern. Altertümliche Fotografien. Eine Frau in 
abgetragenem Schwarzweiß, breitbeinig auf den Resten 


einer Zyklopenmauer, als stünde sie auf einem erlegten 
Elefanten. Eine Aufnahme von Delphi bei Tagesanbruch mit 
Reitern zwischen den Säulen. Die Großmoguln der 
Archäologie, die im Namen ihrer Reiche Anspruch auf 
Goldschätze erhoben hatten: Schliemann, vor einer Gruppe 
von Ingenieuren sitzend, Layard, mit einem Heer von 
Tunnelbauern posierend, Carter, unmittelbar nach der 
Plünderung des Grabes Tutanchamuns Autogramme 
gebend, die Dunkelheit ringsum mit Blitzlichtern bestirnt. 

Hinter dem Schreibtisch zwei Schiebefenster voller 
Aloepflanzen, deren an die Scheiben gedrückte Blätter den 
Raum dschungelgrün färbten. Der Schreibtisch war 
vollgepackt. Originalgetreue Kopien von etruskischen und 
phönizischen Inschriften und Texten aus den Elephantine- 
Papyri. Eine blaue Schachtel Eisbonbons. Ein Artikel in 
französischer Sprache über die Bombenanschläge auf zwei 
Synagogen in Istanbul. Fine alte Broschüre - 
Kurzdarstellung der Lehren Zarathustrass & Platons - 
aufgeschlagen und mit einem gläsernen Blumen- 
Paperweight beschwert. 

Dies sind die wichtigsten Lehren, die jeder nach Klugheit 
Strebende beherzigen sollte. Die erste dieser Lehren 
handelt von den Göttern: dass es sie gibt. Einer der Götter 
ist Zeus, der Souverän. Poseidon sodann, zwei weitere 
Götter im Himmel, himmlische Abkömmlinge der Sterne 
wie auch chthonische Abkömmlinge der Geister, die uns 
nahe sind ... 

»Georgios Gemistos Plethon aus Mystras«, sagte eine 
krächzende Stimme, und er fuhr zusammen, stieß gegen 
die Blumenkugel und konnte sie gerade noch auffangen, 
ehe sie zu Boden fiel. Die Doktorin stand hinter ihm, eine 
kleine alte Frau im Hahnentritt-Tweed, mit einer zu großen 
Sonnenbrille auf der Nase. 

»Haben Sie ihn gelesen?« 

»Ich... nein... nein...« 


»Vielleicht nicht Ihre Epoche. Vierzehntes Jahrhundert, 
obwohl man das nicht vermuten würde. Der Letzte der 
großen griechischen Philosophen. Manche würden sagen, 
die letzte vergebliche Hoffnung von Byzanz. Konstantinopel 
fiel nur ein Jahr nach seinem Tod an die Türken. Seine 
Nomoi sollen überragend gewesen sein. So überragend, 
leider Gottes, dass das einzige existierende Exemplar vom 
Patriarchen von Byzanz verbrannt wurde. Das hier ist nur 
seine Zusammenfassung, die von einem getreuen Schüler 
gerettet wurde. Wie Sie sehen können, trat Plethon für die 
Annahme des hellenischen Heidentums ein... daher die 
Verbrennung. Bitte setzen Sie sich. Sind Sie schon lange im 
Lande?« 

Fischer ließ sich in ihrem Sessel nieder und ordnete ihre 
Papiere und Süßigkeiten. Vier Wochen, sagte er, und sie 
machte ts, ts, ts. 

»Sie klingen, als hätten Sie eine Erkältung. Wenn Sie 
nach Lakonien wollen, müssen Sie sich vernünftig 
anziehen. Der Winter hier ist manchmal eine Überraschung 
für den, der nur den griechischen Sommer kennt.« 

»Also gibt es doch eine Grabung in Sparta?« 

»Ja, allerdings. Ah! Hier kommt der Tee. Danke, Nyssa.« 

Die bleiche Mitarbeiterin kam herein und ging wieder. 
Fischer nahm ihre Sonnenbrille ab und schenkte ein. Ihre 
Augen waren von einem zarten Blau, umsäumt von 
zahllosen Lachfältchen. 

»Also jetzt! Zur Sache! Sie sind aus Oxford, stimmt’s?« 

»Ja.« 

»Und Sie haben viel Erfahrung in Feldarbeit?« 

»Nein, eigentlich nicht. Ich würde mich nicht als 
praktischen Archäologen bezeichnen ...« 

»Dann wird das zweifellos alles noch spannender für Sie. 
Ich für mein Teil hoffe ja, nie wieder eine Schaufel 
schwingen zu müssen, aber für Sie wird das ein Privileg 
sein. Die Vollendung Ihrer Ausbildung, nicht wahr? Nun 
also: Es stimmt, was Sie gehört haben: Es gibt eine 


Grabung. Wir wurden sogar gebeten, sie aus eigenen 
Mitteln zu finanzieren: Zu dem Zeitpunkt sollte das Projekt 
daran erinnern, dass vor hundert Jahren die ersten 
Arbeiten der School in Lakonien begonnen hatten, und dem 
sollten sich Ausstellungen hier und in Sparta anschließen. 
Wir bekamen allerdings so viele Vorschläge zugeschickt, 
und die Leiterin war in diesem Fall jung und unerfahren 
und... kurzum, es hat sehr viele Grabungen in Sparta 
gegeben, und es ist sehr wenig Vorzeigenswertes dabei 
herausgekommen. Trotzdem hat sie weitergemacht, und es 
ist ihr Verdienst, dass jetzt wieder eine Grabung läuft. 
Allerdings reichen die Mittel nur für eine Saison. Deshalb 
werden sie da unten richtig ranklotzen. Lange Arbeitstage. 
Keine Picknicks. Und sie suchen nach Fundstellen an den 
Rändern der wichtigsten Grabungsstätten Spartas. Sie 
werden Schweineställe ausgraben, keine Paläste... ein 
Schweinestall wäre sogar schon ein ansehnlicher Fund. 
Sind Schweineställe für Sie wenigstens halbwegs attraktiv, 
Mr. Mercer? 

»Ich bin sicher, ich kann...« 

»Schön, schön. In diesem Fall habe ich noch mehr 
Neuigkeiten für Sie. Erstens: Die Grabung hat vor einem 
Monat begonnen. Die Stätten werden im Herbst wieder 
zugeschüttet. Die Leiterin hat ein paar neue Ideen über das 
Arbeiten außerhalb der Saison realisiert, um Störungen 
durch Touristen möglichst in Grenzen zu halten; das 
Verfahren erscheint mir ein bisschen neumodisch, bietet 
Ihnen aber eine Chance, wie sie so früh im Jahr sehr selten 
ist. Zweitens sind zwar nur Mittel für eine einzige Grabung 
bewilligt, aber diese Mittel stammen von der Cyriac 
Foundation. Kennen Sie die Stiftung? 

»Leider nicht, nein.« 

Fischer trank von ihrem Tee und beugte sich dann über 
den Schreibtisch vor. 

»Die Cyriac Foundation hält sich gern im Hintergrund. In 
Amerika ist sie eine Cultural Resource Management Firm; 


hier bezeichnen wir solche Körperschaften schlicht als 
reich. Der griechische Staat kann herzlich wenig Geld in 
das Umpflügen seiner Vergangenheit investieren, und den 
Universitäten geht es heutzutage auch nicht viel besser. 
Außerdem interessiert sich niemand dafür, in so oft 
beackertem Boden wie dem Spartas zu wühlen. Im 
Gegensatz dazu ist die Cyriac Foundation so reich wie der 
sprichwörtliche König von Lydien. Wenn ich richtig 
informiert bin, bekommen die Mitarbeiter etwas bezahlt, 
und um ihren Spesensatz werden sie allseits beneidet. 
Möchten Sie auch noch meine restlichen guten 
Nachrichten hören?«, fragte Fischer und redete in ihrer 
Begeisterung einfach weiter, die leere Teetasse in der 
mageren Hand. »Ich habe bereits Kontakt mit der 
Projektleiterin aufgenommen. Ihr Name ist Dr. Missy 
Stanton. Leider ist sie Amerikanerin, aber denen entkommt 
man ja heutzutage nirgends. Ich habe ein starkes Interesse 
Ihrerseits angedeutet, und Oxford spricht für sich. Dr. 
Stanton wird sich glücklich schätzen, Sie im Team zu 
haben. Sie müsste Ihnen noch diese Woche an Ihre Adresse 
schreiben. Aber nun, erzählen Sie mir, wie ist es dieser 
Tage so in England?« 


»Ein Vöglein hat mir gezwitschert, dass du uns verlässt.« 

Abend, die Küche ruhig nach dem sonnigen Tag. Später 
würden sie über die ungewohnte Hitze klagen; doch bei 
Sonnenuntergang war alles langsam und angenehm, so als 
wäre das Öl in seinen Plastikfässern hochgestiegen und sie 
wären alle darin versunken. 

»Lakonien, zwitschert das WVögelchen. Stimmt das, 
Engländer? « 

»Ja.« 

»Ein Jammer. Wie es in dem Song heißt: I hate to see you 
90, but I love to watch you leave.« 

Er hatte versucht, alles zusammenzukratzen, was er über 
Sparta wusste. Er knetete sein Wissen durch wie den Teig 


in seiner Rührschüssel. Jedes Faktum war wie ein lockerer 
Zahn, der bei Berührung mit der Zunge wackelt, sich aber 
nicht herauslösen lässt. 

Morgen würde er in die Bibliothek der British School 
gehen. Er würde den ganzen Vormittag lesen und während 
der Busfahrt schreiben können. Wenn ihm auch in Sparta 
etwas Zeit blieb, konnte er vielleicht an seiner Dissertation 
weiterarbeiten. 

Es waren auch Briefe gekommen. Einer von Emine und 
eine von Ness unterschriebene Karte, beides, wie 
vereinbart, postlagernd an das Postamt am Syntagma-Platz. 
Die würde er auch lesen, wenn ihm danach war. 

»Eine große Stadt«, sagte Nikos, »eine noble Stadt, 
Sparta.« 

»Schickst du uns eine Ansichtskarte?«, fragte Modest, 
und Ben musste lächeln. 

»Es hat immer geheißen, die Spartanerinnen seien So 
schön.« 

»Dann schick uns hundert Ansichtskarten!« 

»Wenn es das nur früher geheißen hat, sind sie jetzt 
womöglich allesamt Großmütter.« 

»Stimmt. Wir brauchen keine hundert Ansichtskarten von 
Großmüttern.« 

Müßiges Gerede. Der Trost der Stille. Er machte eine Ei- 
und-Zitronen-Soße, schlug das Wasser und die Eiweiß mit 
dem Schneebesen schaumig, rührte Saft und Dotter und 
blutwarme Brühe hinein. Er arbeitete sorgfältig, 
verschmolz die Bestandteile sacht miteinander. Auf dem 
Hof jagten Fledermäuse - schwarze, durchs Licht flatternde 
Fetzen. 

»Als ich ein Kind war«, sagte Kostandin, »hab ich sie 
noch gehört. Jetzt kann ich sie kaum noch sehen.« 

Gelächter ohne Schadenfreude So sollte es enden, 
dachte er. Ich sollte jetzt gehen, heute Nacht, wo ich das 
Gefühl habe, ich könnte ewig bleiben. Und dann stand 


Nikos von seinem Platz an der Tür auf, kam herüber und 
stellte sich dicht neben ihn. 

»Sparta. Eine ruhmreiche Geschichte hat dieser Ort. 
Aber das weißt du ja. Mein Vater sagt, du weißt alles über 
die Geschichte unseres Landes. Er sagt, du bist ein 
gescheiter Kerl. Stimmt das?« 

Das Gemisch nahm ein alchemisches Gelb an, heller als 
das der Dotter oder der Zitronen. Fast fertig. Noch ein 
bisschen Bouillon. Noch ein Dotter. Er griff durch Nikos’ 
langen Schatten. 

»Stimmt das, Engländer? Warum sagst du nichts?« 

»Dein Vater irrt sich.« 

Er schlug das letzte Ei in eine Teetasse, hob den Dotter 
im Ganzen heraus, befreite ihn durch Rollen vom Eiweiß 
und ließ ihn von seinen Fingern in das Gemisch gleiten. Er 
begann kräftiger zu schlagen, gab sich ganz der Bewegung 
hin. 

»Mein Vater irrt sich nie. Du und ich, wir haben etwas 
gemeinsam. Wir haben Grips. Nicht wie die anderen. Der 
da, Modest, der hat nichts im Kopf als Schweinkram. Der 
hat nur Sperma zwischen den Ohren. Was können wir für 
ihn tun? Ah, ich weiß. Wir erzählen ihm ein bisschen was, 
du und ich. Wir klären ihn auf über den Ruhm Spartas. 
Okay? Ich fang an. Vor langer Zeit waren Sparta und Athen 
Todfeinde. Die Spartaner waren an Land nicht zu schlagen, 
und sie waren die Herren des Meeres. Dann wurden wir zu 
gierig. Wir versuchten, eine reiche Stadt in weiter Ferne zu 
erobern, aber wir wurden besiegt. Die klugen Spartaner 
bauten eigene Schiffe, und unsere verstreuten Flotten 
wurden aufgebracht. Na, wie bin ich?« 

»Ich hab zu tun, Nikos.« 

»Nein, nein! Jetzt bist du dran. Wenn die Spartaner 
unsere Seeleute gefangen nahmen, was haben sie dann mit 
ihnen gemacht? « 

Er hörte auf zu schlagen. Sein Herz pochte schneller, als 
ihm lieb war. Seine Finger waren mit Eiweiß verklebt. Und 


irgendwas stimmte nicht mit der Mischung, sie setzte ihm 
Widerstand entgegen, der Schneebesen verklumpte. Eine 
Spur zu fest das Ganze, als wäre die Brühe zu warm 
gewesen oder zu ungeduldig eingeträufelt worden, so dass 
die Eier zu schnell gerannen. 

»Sie haben sie umgebracht?« 

»Falsch.« 

Er zog den Schneebesen heraus. Graurosa Klümpchen 
hingen an den Drähten. Er legte den Schneebesen weg und 
beugte sich tiefer, um der Sache auf den Grund zu gehen. 
Die Farbe der Mischung hatte sich ebenfalls verändert. Sie 
glänzte nicht mehr, sondern war matt geworden, das Gelb 
war bräunlich verfärbt. 

»Na komm schon. Was haben sie mit ihnen gemacht, 
Engländer? « 

»Lass ihn in Ruhe, Nikos.« 

»Was hast du denn? Wir erzählen Modest doch nur eine 
Geschichte.« 

»Es ist Bens letzter Abend.« 

»Willst du mir vorschreiben, was ich zu tun habe?« 

»Nein.« 

»Kommandierst du mich rum?« 

»Komm schon.« 

»WILLST DU MIR SAGEN...« 

»Die Hände«, sagte er. »Sie haben ihnen die Hände 
abgehackt. « 

Er stand da und schaute in die Schüssel hinab. Ein 
bisschen Blut stieg an die Oberfläche. Zuerst war es nur 
ein Spalt in dem Gelb, so leuchtend wie eine Lavalampe. 
Dann wurde eine Blase daraus. Sie zerplatzte und breitete 
sich aus. Es war mehr Blut, als er für möglich gehalten 
hätte. 

Nikos stieß einen Schrei aus und trat zurück. Nach dem 
Blut stieg der Fötus selbst nach oben. Er war groß, fast 
geburtsreif, die Haut schon mit nassen Federstoppeln 
besetzt. Seine Gestalt war zu einem Fleischfetzen 


geworden, die Symmetrie herausgeschlagen. Er war 
körperlos, kopflos, unnatürlich, protoplasmatisch. 
Verwandelt. 


Lieber Ben, 

ich hoffe, es geht dir gut. Ich schreibe dir und hoffe, der 
Brief erreicht dich bald. Uns geht es allen gut. Nessie hat 
Husten, aber es ist nicht schlimm, alle ihre Freunde haben 
auch Husten, es ist wie eine Modeerscheinung. Sie 
vermisst dich. Papa war ein paar Tage hier. Er lässt grüßen. 
Er wünscht dir auch alles Gute. 

Es ist immer noch kalt, aber manche Bäume schlagen 
schon aus. Im Sommer werden die Blätter alle dasselbe 
Grün haben, aber jetzt sind sie noch jung, und jedes neue 
Grün ist anders. 

Ben, die Scheidung ist durch. Die Papiere sind schon eine 
Woche nach deiner Abreise gekommen. Unsere Situation 
war nicht schwierig, deshalb hat es nicht so lange 
gedauert. Jetzt ist es also amtlich. Ich wollte eigentlich 
warten, bis ich es dir am Telefon sagen kann, aber du 
musst es wissen, und du hast nicht angerufen, und 
vielleicht ist es auch besser so. 

Ich wollte sagen, dass es mir leidtut. Ich entschuldige 
mich für nichts. Ich meine, es tut mir leid für uns. Es fällt 
mir schwer, das zu schreiben, aber es ist leichter, es zu 
schreiben, als es dir ins Gesicht zu sagen. 

Und noch was, was ich nicht sagen würde: Ich weiß, dass 
du mich immer noch liebst. Wenn ich dich noch lieben 
könnte, würde ich es tun. Es wäre besser für uns alle. 

Ruf mich an. Es ist schrecklich, dass wir uns nicht 
verabschiedet haben. Das sollte nicht sein. Ich habe das 
Gefühl, dass ich den Kontakt zu dir verloren habe. Es fühlt 
sich an, als wärst du jetzt ganz weit weg von uns. So habe 
ich mir das nicht vorgestellt, als du gesagt hast, du gehst 
weg. Ruf mich an oder schreib mir. Bleibt es dabei, dass du 
im Sommer kommst? 


Emine. 


Liebe Nessie, 

hier ist ein Bild von einem Delphin. Wie du siehst, habe 
ich es selbst gezeichnet (wie du weißt, ist dein Dad ein 
schrecklicher Lügner). 

In Griechenland sind die Delphine berühmt, und alle 
lieben sie. Sie sind so zutraulich wie Hunde und 
schwimmen neben Schiffen her. Vielleicht denken sie, die 
Schiffe machen einen Wettlauf mit ihnen? Vielleicht denken 
sie, die Matrosen werfen ihnen delphinfreundlichen 
Thunfisch herunter? Du wirst mir schreiben und es mir 
erklären müssen. 

Ich bin nicht auf einem Schiff, sondern in einem Bus. Der 
Bus ist so groß, dass er einen Fernseher und eine Toilette 
hat. Dir würde der Fernseher gefallen, denn es laufen nur 
alte Filme. Der Bus hat auf der Seite ein Logo mit drei 
Elstern. Drei Elstern, sagt man, bedeuten »Mädchen«, und 
das erinnert mich an dich. 

Jetzt hat der Fahrer den Fernseher ausgemacht. 
Wahrscheinlich findet er alte Filme nicht so toll wie du. 
Draußen sieht man auf einer Seite Berge und auf der 
anderen das Meer. Das Meer ist hier blau wie ein Bild. Ich 
hab Ausschau gehalten, aber ich habe keine Delphine 
gesehen, und jetzt geht mir der Platz aus, deshalb muss ich 
so klein schreiben. Nicht vergessen - im Sommer komme 
ich wieder. Heute fahre ich aus einer Stadt namens Athen 
(blöder Name!) in eine Stadt namens Sparta. Wenn du 
Mummy oder Sinny um eine Landkarte bittest, kannst du 
genau sehen, wo ich bin. Sobald ich eine Adresse in Sparta 
habe, schreibe ich sie dir, und dann können sie dir helfen, 
mir zu schreiben. 

Herzliche Grüße xxx 


9. Februar 2004 


Liebe Emine, 

in meiner Karte an Nessie steht, wo ich bin. Ich habe ihr 
alles Wichtige geschrieben. Mach dir keine Sorgen um 
mich. Ich habe Arbeit in Sparta, eine Ausgrabung. Wenn du 
das hier liest, stecke ich schon bis zum Hals in antiken 
Schweineställen. 

Dann sind wir jetzt also geschieden. Das ist gut. Ich 
würde nicht wollen, dass es anders wäre. Ich hoffe, du bist 


glücklich. Ich weiß, wie das klingt, & ich meine es nicht so. 
tchrwotitende 


Wenn wir miteinander reden, sagen wir neuerdings 
nichts, aber es ist viel schwerer, nichts zu schreiben. Was 
kann ich sonst noch sagen? Wir haben gerade am Isthmus 
von Korinth gehalten. Die Männer rauchen alle, die Frauen 
sind zum gemeinsamen Pinkeln verschwunden. Das Lokal 
ist voll von fetten Bikern und alten Knaben. Die alten 
Knaben tragen Kangol-Mützen, und einer hat nur eine 
Socke an. Die Biker schauen Fußball und essen Doughnuts. 
Wenn ich mit euren Karten fertig bin, schreibe ich ein paar 
neue Aufzeichnungen über Sparta. Ich hoffe, sie helfen mir 
bei meiner Dissertation. Du fehlst mir. 

Sachen, die dich zum Lachen bringen: 

Ein Junge, der dachte, Fledermäuse seien Mäuseengel. 

Ein Mädchen namens Schmetterling. 

Auf einem T-Shirt: ZUR VOLLKOMMENHEIT GEREIFT. 

Ich kann mir vorstellen, dass du jetzt lächelst, also mache 
ich Schluss. Pass auf dich auf. Mach dir keine Sorgen um 
mich. Bis bald, 

Ben. 


Athen. Die Berge und das Meer. Die blauen Schlachtfelder 
von Salamis. Von Fabriken verunstaltete Ebenen. 
Sonnenlicht, das ihn wie eine Hochgeschwindigkeitskamera 
einfängt. 

Ölbäume silbrig in der Abendsonne. Ölbaumstämme 
voller Knoten und Schrunden, Speckrollen, Sumoschenkel, 


Doppelkinne, Brüste, Warzen und Genitalien, geschnitzter 
Schlitze, Löcher, Spalten und Ritzen, Schulterblätter und 
Filigran. Olivenhaine voll geheimer Dinge: Autowracks, 
Zigeuner und Pferde. 

Ein Hund in einem Straßengraben, tot und aufgebläht 
wie eine Frucht. Der Isthmus von Korinth, der Kanal tief 
und schnurgerade wie eine Waffe. Der Geruch von 
gegriltem Fleisch an der Lkw-Raststätte bei 
Sonnenuntergang. 


+ ETNIKISMOS + 
KKE 
ALBANIAN ETNIKE LEGIONE 


Obdachlose saßen vor den Türen Obdachloser. Ein grüner 
Tankwagen in einer Tankstelle. Katzen vor einem 
Kafeneion, jeder alte Mann ihr Sugardaddy. Eine Straße 
voller Motorräder. Eine Straße voller Statuen. Ein Rechteck 
voller Lichter und tanzender Kinder. 

Abenddämmerung. Eine Eule, die über die Felder 
streicht. Die fern-stillen Felder der Nacht. Die leeren 
Wohnstätten und hohlen Reiche. 

Berge. Kälte, Schnee, der seinen Platz behauptet. 
Windbruch unter Schierling. Abgestorbene Stämme und 
Stüumpfe von Kiefern. Die Hartnäckigkeit des Winters. Tadel 
und Unbewohntheit. 

Die Straße bergab. Ein Hauch von Holzrauch. Noch 
geöffnete Eisenwarenläden. Schaufenster voller Messer, 
Handsägen, Sicheln, Macheten und Messer zum Ausweiden 
und Halsdurchschneiden. 

Eine letzte tückische Kehre, die alte Frau auf dem 
Nebensitz mit weit aufgerissenen Augen betend. Und dann 
die sich auftuende Ebene. Das Land, das sich Öffnet wie 
Hände. Die weiche Dunkelheit von Bäumen. Die Stadt von 
kleinen Lichtern umrissen. Die Berge jenseits und dahinter, 
die die Hälfte des Sternenhimmels verdecken. 


Hohles Lakedaimonien. 


Aufzeichnungen für eine Doktorarbeit 


Geschichtenerzähler haben vielerlei Beweggründe. Die 
Wahrheit gehört nicht immer dazu. Die Archäologie bietet 
dem Historiker einen festeren Untergrund, aber Sparta hat 
sich den Archäologen immer widersetzt. Es ist kein Athen 
mit seinem Parthenon und seinem Turm der Winde, seinen 
Philosophien und Historien. Es ist kein Mykene mit seinem 
Menschenantlitz aus Gold. In Lakonien sind die Erträge von 
Ausgrabungen selten und kryptisch. Herzlich wenig wurde 
im Lauf der Jahrhunderte ans Tageslicht geholt, obwohl es 
nie an jenen mangelte, die diese glorreiche Bergung 
anstrebten. 

Ein halbes Jahrtausend nach seinem Verfall und 
Untergang kamen die Römer auf der Suche nach Sparta ins 
Land. Sie segelten regelmäßig nach Gythion, kauften als 
Andenken Purpurschnecken und Porphyr und ritten die 
dreißig Kilometer nach Norden zur Stadt des Leonidas. Sie 
fanden dort etwas, wenn auch nicht ganz das, wonach sie 
suchten. Sparta stand noch, aber es hatte sein Herz 
verloren. Seiner Kraft war es schon vor Ewigkeiten beraubt 
worden. Ohne Stärke hatte sein Volk keine Würde mehr. 

In einem Heiligtum bauten die Spartaner ein Theater für 
ihre kaiserlichen Herren. Zu ihrer Unterhaltung wurden 


halbwüchsige Jungen, sogenannte Epheben, am Altar der 
Artemis Orthia zu Tode gepeitscht. Hinterher sahen sich 
die Besucher vielleicht noch das Schwanenei an, aus dem 
die schöne Helena geboren wurde. Das einzige Sparta, das 
die Römer fanden, war ein Amüsement, eine Assemblage 
von Jahrmarktsbuden, von grausamen und lächerlichen 
Vorführungen, ein aus alten Kadavern 
zusammengestoppeltes mythisches Tier: eine Parodie für 
Touristen, denen das gleichgültig war oder die es nicht 
besser wussten. 

Cyriacus von Ancona besuchte Sparta im fünfzehnten 
Jahrhundert. Der Kaufmann, Diplomat und Gelehrte kam, 
um das Volk zu beweinen, das die Perser zurückgeschlagen 
hatte. Was er vorfand, waren Felder und Ruinenfelder - das 
ganze Tal war voll davon - sowie gefallene und versagende 
Mächte. Griechenland war damals ein abnehmender Mond 
im sterbenden System Konstantinopels, Sparta eine längst 
erlahmte Kraft, tausend Jahre zuvor geplündert vom 
westgotischen König Alarich. Die Osmanen sammelten sich 
auf den Spuren der Perser. Cyriacus’ Sparta war eine 
vergessene Kleinstadt weit draußen im Fernen Osten der 
Christenheit, sich - selbst kaum christlich - gegen den 
Islam stemmend, regiert vom Despoten von Morea von den 
hohen Mauern Mistras herab. 

Cyriacus hielt Ausschau nach dem, was verloren war. 
Noch weitere vier Jahrhunderte sollten vergehen, bis 
irgendjemand danach zu graben begann. Zum Glück wurde 
nur wenig gefunden. Zu der Zeit bestand kaum ein 
Unterschied zwischen dem Archäologen und seinen 
habgierigeren Gegenstücken: dem Antiquitätensammler, 
dem Schatzsucher, dem Grabräuber. In Therapne gab es 
Ausgrabungen in den Jahren 1833 und 1841 und dann 
wieder um die Jahrhundertwende. Schliemann von Troja 
und Tsountas von Mykene kamen und gingen, schnüffelten 
nach homerischem Gold und fanden nichts, was ihnen 
zugesagt hätte. Die Amerikaner versuchten ihr Glück, 


kehrten aber nach Athen zurück, ohne sich mit Ruhm 
bekleckert zu haben. 

Im Jahr 1904 schwärmte die British School über ganz 
Lakonien aus. Auf Fotos sitzen die Archäologen in Filzhüten 
und Reitstiefeln, die Arme verschränkt oder in die Hüfte 
gestemmt, die Pfeife in der Visage, und sehen zu, wie ihre 
Kulis mit der Gier von Ölprospektoren Gräben ausheben. 
Sie erreichten 1906 Sparta und gruben in dem Jahr das 
Heiligtum der Athene im Chalkioikos aus. 

Den Legenden zufolge erbaute Odysseus den Chalkioikos, 
auch Bronzehaus genannt, zur Feier der Heimführung 
seiner spartanischen Braut Penelope. Auch Herodot erzählt 
eine hübsche Geschichte von dem Haus. Ein spartanischer 
Regent, den man des Verrats anklagte, suchte dort Zuflucht 
vor Repressalien. Nach der Tradition durfte niemand mit 
Gewalt aus einem heiligen Gebäude entfernt werden. Doch 
die Spartaner waren ein geduldiges Volk. Die Ältesten 
entschieden, der Regent solle eingemauert werden. Kurz 
vor seinem Tod wurde er herausgeholt, um der Göttin den 
Anblick seines Verfalls zu ersparen. 

Die Geschichten, so zeigte sich, waren reichlicher als die 
archäologischen Funde. Im Bronzehaus fand sich nur wenig 
Bronze. Eine solche Ausgrabung musste deshalb jetzt eine 
kleine Sensation sein. Heutzutage kann man dank 
Thermolumineszenz auch die kleinste Keramikscherbe 
präzise datieren, die Herkunft darin befindlicher Weinreste 
bestimmen, anhaftende Fette untersuchen, die Biofakten 
von Pollen analysieren, den Stil interpretieren, das 
angewandte Brennverfahren feststellen, die Sedimente, die 
das Gefäß im Lauf der Jahrhunderte unter sich begruben, 
wie die Jahresringe von Bäumen datieren; die Bäume, die 
auf diesen Ablagerungen wachsen - Koniferen und 
Angiospermen - , Öffnen und in ihnen wie in 
Geheimbotschaften lesen. Vor einem Jahrhundert war eine 
Topfscherbe nur ein Anreiz, ein X, das die Stelle markierte, 
an der möglicherweise wahre Schätze ruhten. Heute birgt 


eine einzelne Scherbe so viele Geheimnisse, wie 
Schliemann sie in seinem ganzen trojanischen Gold fand. 

Im Jahr 1906 ließen die Briten vom Bronzehaus ab. Sie 
zogen von der Akropolis hinunter an die Ufer des Eurotas 
und begannen dort mit neuen Ausgrabungen. Sie 
versuchten sich auch am Heiligtum der Artemis Orthia, in 
dem die Römer einst blutigen Schauspielen beigewohnt 
hatten. Dass sie neue Hoffnung geschöpft hatten, kann man 
an den fünf Jahren ablesen, die sie dort verbrachten, ihre 
zunehmende Frustration an ihrem rücksichtslosen 
Vorgehen. 

Diese beiden letzten [Altäre] mussten zerstört werden, 
damit wir auf die unteren Ebenen gelangen konnten, und 
erst als der archaische Altar gefunden wurde, erkannten 
wir die Überreste des römischen Altars als das, was sie 
waren ... 

Nach dem Zweiten Weltkrieg waren es dann öfter die 
Griechen selbst, die die Ruinen Lakoniens erforschten. Die 
meisten Ausländer waren gekommen und wieder 
abgezogen, auf der Suche nach reicheren Jagdgründen. Die 
Franzosen kamen, um im Schutt zu wühlen. Die Holländer 
siebten die Flüsse und durchsuchten alte Abfallgruben, und 
die Briten - immer diese Briten - taten das alles und kamen 
wieder und gruben an der Basilika von Nikon Metanoeite. 
Als orthodoxer Missionar war Nikon gekommen, um die 
Lakedaimonier zu bekehren, von denen viele ein 
Jahrtausend nach Christi Tod noch immer die alten Götter 
verehrten. Als Beweis für die Macht seines Glaubens erbot 
sich Nikon, eine Pestepidemie zu beenden, wenn die 
Lakedaimonier die Juden, die seit vielen Jahrhunderten 
unter ihnen lebten, vertrieben. Was sie auch taten. Die 
Menschen haben auf mich gehört, schrieb Nikon, und mich 
wie Weihrauch geliebt ... 

Hundertachtzig Jahre Archäologie, und was hat man von 
Sparta gefunden? 


Nichts, was die Existenz einer großen Stadt beweisen 
würde. Nichts als hölzerne Masken, Knochenflöten, 
Bügelkannen. Bleibarren. Den Kopf eines Gottes. Einzig die 
bei Amyklai gefundenen Goldbecher besitzen eine gewisse 
Erhabenheit. Das Gold dieser Gefäße ist so rein und so 
dünn, dass man meint, das Licht könnte durchscheinen. 
Aber die Becher wurden in einem runden Grabbau 
gefunden, einer Begräbnisstätte der Mykener. Sie sind so 
alt wie die Mythen von Helena und Menelaos. Sie 
entstanden ein halbes Jahrtausend vor dem Aufstieg 
Spartas. 

Nichts deutet auf einstige Pracht und Herrlichkeit hin. Es 
gibt keinen Beweis für eine Stadt, die das Augenmerk der 
Welt auf sich zog, den Sitz einer Macht, an die sich König 
Krösus und die Hohepriester von Jerusalem aus dem fernen 
Lydien und Judäa um Hilfe wandten. Es ist, als hätten sich 
die Spartaner davongeschlichen, als wären sie gestorben 
und hätten vorher alle Spuren ihres Daseins getilgt. Als 
hätte es sie nie gegeben. 

Es ist ein Rätsel, das die Archäologie nicht lösen konnte. 
Niemand hat irgendetwas Besseres als die Erfindungen der 
Mythen und Geschichten entdeckt. Sparta, das sind nur 
Geheimnisse und keine Antworten, nur Aktionen ohne 
Substanz. Nichts als Gerüchte, Geraune und Geflüster. 


O aller Welt verhaßtestes Geschlecht 
Von Sparta, Ratsherrn jeder Hinterlist, 
Der Lüge Fürsten, Spinner bösen Trugs, 
Gewunden, nie gesund, nur krummen Pfads! 
Was ist bei euch zu Hause? Mord um Mord, 
Unsaubre Habgier, Reden mit dem Mund 
Und völlig andres Planen eures Sinns! 
Mädchen mit süßem Gesang und mit reizender Stimme, die 
Beine tragen mich Alten nicht länger; ach wenn ich ein 
Eisvogel wäre, wie er mit den Eisvogelmädchen 


gemeinsam dahinschwebt, von Furcht frei, 
über die Kronen der Wellen, der purpurne heilige Vogel. 
Da sie nicht in einer Stadt beisammenwohnen und keine 
kostbaren Tempel und Bauten haben, sondern nach 
altgriechischem Brauch dorfweise siedeln, so könnte 
Sparta eher armselig wirken. 
Der Spartaner - diese Zikade! Stets zum Singen aufgelegt 


Langes Haar macht einen gut aussehenden Mann schöner 
und einen hässlichen Mann furchterregender... 

Wenn Sparta verödete und nur die Tempel und 
Grundmauern der Bauten blieben, würde gewiss die 
Nachwelt seine Macht im Vergleich zu seinem Ruhm 
bezweifeln. 


vI 


Lakedaimonien 


Beim Aufwachen hörte er Madonna. Irgendwo draußen 
spielte ein Radio, und während er liegen blieb und 
lauschte, wurde ein Auto angelassen, fuhr los und nahm 
»Material Girl« mit. 

Kirchenglocken in ihrem Kielwasser. Ein Hahn krähte. 
Glockenspiel mit krähendem Hahn. 

Er schloss vor Glück die Augen. Er hatte gut geschlafen, 
hatte wunderbar geruht, bedauerte aber nicht, dass er 
wach geworden war. Hatte er geträumt? Er wusste sehr 
gut, wo er war, so als hätte er die ganze Nacht von all dem 
geträumt. Es war kein Bruch zwischen Schlafen und 
Wachen. Er war in Sparta; er hatte es nach Sparta 
geschafft, der Stadt ohne Mauern. Deswegen war er in 
Hochstimmung. 

Er setzte sich auf. Das Bett war hart, und auch das 
Zimmer war karg, obwohl der Flur und die Treppe, wie er 
sich erinnerte, keineswegs spartanisch gewesen waren, 
sondern mit dicken Teppichen und luxuriösem Samt 
geprunkt hatten. Emines Brief lag auf dem Boden. Er hatte 
ihn vor dem Einschlafen noch einmal gelesen. Er stand auf 
und steckte ihn ein, ihre Worte gingen ihm nicht aus dem 
Sinn. 


Ruf mich an. 

Er ging ans Fenster und zog dabei das T-Shirt aus, in dem 
er geschlafen hatte. Die Aussicht war nichtssagend - der 
Hotelpool, Balkone, ein schmales Stück Straße -, doch 
dahinter konnte er die Berge ausmachen. 
Blauschattierungen noch und noch. Die Luft war kühler als 
in Athen. Alles war in Sonnenlicht getaucht. 

Er ging ins Bad. Die Armaturen waren schwarz und weiß, 
Marmor und Stahl, die Handtücher in dazu passender 
Livree. Die kleinen Seifenstücke und Fläschchen waren 
penibel aufgereiht, schnurgerade wie Munition. Es war, als 
träte man in eine alte Fotografie. Nach Metamorphosis war 
der strenge Luxus überwältigend. Er zog sich aus, drehte 
die Dusche auf und hielt den Kopf in die ohrenbetäubende 
Hitze. 

Dr. Stanton hatte ihm das Zimmer besorgt. Missy, hatte 
sie gesagt. Bitte nennen Sie mich Missy. Das sage ich allen, 
aber niemand macht es. Keiner. Es hatte herzlich 
geklungen, werbend und fern. Er hatte im Grillrestaurant 
gestanden, Frau Adamidis hatte um ihn herum Staub 
gesaugt, und es war schwierig gewesen, die Stimme aus 
dem Sauggeräusch zu isolieren. Es gebe ein Problem mit 
der gemeinsamen Unterkunft, hatte er verstanden, deshalb 
würde er fürs Erste im Hotel wohnen. Für die Kosten 
würde natürlich die Cyriac Foundation aufkommen. Wie 
bitte? Wo? Das Menelaion, an der Palaeologou. Und wegen 
der Grabung würde er an der Rezeption Instruktionen 
vorfinden. Jemand würde sie für ihn hinterlassen. Oder 
vielleicht würde am Morgen auch jemand kommen. Ob ihm 
das recht sei. Ob er es für vernünftig halte. Sie hofften alle, 
es mache ihm nichts aus ... 

Er stieg aus der Dusche, wischte den Spiegel ab und 
rasierte sich - sah zu, wie sein Gesicht zum Vorschein kam. 
Seine Augen starrten ihn finster an. Selbst sein Lächeln 
wirkte grimmig. Er hatte sich vierzehn Tage lang nicht 


rasiert. Er schnitt sich am Kinn, tupfte das Blut ab und 
machte weiter. 

An der Rezeption war niemand. Eine Katze inspizierte im 
besonnten Eingang ihre Krallen. Ein Vogelkäfig mit Ständer 
stand deplatziert auf der Treppe wie ein zum Frühjahrsputz 
hinausgestelltes Sofa: Der Kakadu darin schaute pikiert wie 
ein Ratsherr in die Lobby. Ein spindeldürrer Junge mit 
angeklatschten Haaren polierte zwischen den Tieren 
Messingteile. Er stand auf, als Ben ihm Guten Morgen 
zurief, pfriemelte einen Ohrhörer aus dem Ohr und steckte 
ihn ein. Death Metal tönte leise aus seiner Hosentasche. 

»Ja, bitte?« 

»Guten Morgen«, sagte Ben erneut, doch der Junge 
lächelte nur und runzelte die Stirn, als könnte die 
Freundlichkeit eines Ausländers ein Trick sein und er 
müsste auf alles gefasst sein. 

»Ist eine Nachricht für mich da? Zimmer 39?« 

Es waren keine Nachrichten vorhanden. Der Junge nahm 
Bens Schlüssel und schaute in die Schubladen und 
Kästchen. In der Hotelbar begann jemand, nicht besonders 
gut Klavier zu spielen. Eine Schar Frauen kam herein und 
ließ sich nieder, allesamt im Sonntagsstaat, ein Kellner 
brachte ihnen Kuchen auf einem Wagen - Du meine Güte! 
Nein, das müssen wir uns für die Glykeria aufheben! -, und 
ein Priester im orthodoxen Habit bewachte sie wie ein 
Hirte. 

»Es ist nichts da«, sagte der Junge abschließend und 
verschränkte selbstgefällig-nervös die Arme über seinen 
Rippen. 

Ben frühstückte allein, die Frauen und der Priester 
ignorierten ihn, der Pianist blinzelte ihm zu, der Kellner 
nahm mit strenger Miene seine Bestellung auf, als sei das 
Frühstück alles andere als eine belanglose Mahlzeit. Als er 
aufgegessen hatte, war immer noch keine Nachricht da, 
und es hatte auch niemand nach ihm gefragt. 


Er wurde immer ungeduldiger. Sollte er den ganzen 
Vormittag hier drinnen vertrödeln? 

Er hätte sich die Stadt ansehen oder auf eigene Faust 
nach den anderen suchen können. Blöd, einfach dazusitzen 
und nichts zu tun, während draußen die Sonne schien und 
Sparta vor der Tür lag. Er hinterließ eine Nachricht an der 
Rezeption, stieg über das glänzende MENEAAION des 
Jungen und ging die Straße hinunter. 

Das also war Sparta, der Grund seiner Freude beim 
Aufwachen. Eine breite Straße - ein von Orangenbäumen 
gesäumter Boulevard voller Menschen, die zu spät zur 
Arbeit gingen, mit Ständen, an denen Kaugummi, 
Schokolade, Zündhölzerr, Uhren und Taschenbücher 
feilgeboten wurden. Eine Allee knolliger Palmen, deren 
Stamme in Efeu gehüllt waren wie in militärische 
Wintermäntel. Ein Platz mit Kolonnaden an einer Seite. 
Eine Schar Pommes essender Schulmädchen. Ein 
umgebauter Pick-up, der mit voll aufgedrehten Boxen 
vorbeirauschte. Ein Pritschenwagen voller kläffender 
Hunde. Zwei Jeeps, vollgepackt mit Kadetten. Streng 
geometrische Straßen. Aus vergitterten Fenstern hängende 
Regenschirme. Die Sonne plötzlich hinter Wolken, der 
Himmel bleiern. Ein Geschäft, in dem es Zwiebeln und Eier, 
Comics, Kastanien, Munition für Schrotflinten und vierzehn 
verschiedene Zigarettenmarken gab. Eine Platane, die 
unter ihren tentakelartig nach unten gebogenen Ästen vier 
Tische, drei alte Männer zwei Kinder und ein 
Backgammonbrett barg. 

Es fing an zu regnen, zuerst nur einzelne Tropfen, die 
den Staub anfeuchteten, dann immer ernsthafter. Er suchte 
Zuflucht unter einer Reihe Johannisbrotbäume. Andere 
waren schon da. Eine alte Frau nickte ihm zu und schaute 
dann weg, als hätten sie sich hier schon so oft getroffen, 
dass man sich belangloses Geplauder sparen konnte. Ein 
Mann in Hemdsärmeln kam aus einem Haus und fing an, 
sein Auto mit einem Besen zu waschen. Die alte Frau nahm 


ein Handy aus ihrer Handtasche und schaute stirnrunzelnd 
auf die kopfstehende Zeitangabe. 

Ruf mich an. Noch was, was ich nicht sagen würde. 

Einer nach dem anderen verließen die Müßiggänger ihre 
Plätze unter den Bäumen. Als der Regen allmählich das 
Laub durchdrang, war außer ihm niemand mehr da. Er 
hielt Ausschau nach einem besseren Unterstand. Hinter 
den Johannisbrotbäumen lag ein Öffentlicher Park, etwa 
einen Häuserblock lang, dessen Fußwege sich zwischen 
regendunklen Statuen hindurchschlängelten. Auf einer 
Seite war ein von Karyatiden flankiertes Tor, dessen 
Gebälkfries eine Inschrift trug: 


ARCHÄOLOGISCHES MUSEUM SPARTA 


Er zog sich das Jackett über den Kopf und lief los. Die Tür 
war zu: Er klopfte eine Zeit lang, und das Wasser lief ihm in 
den Kragen, dann stellte er fest, dass sie nicht 
abgeschlossen war Er stieß sie auf und wischte sich 
Gesicht und Hände ab. 

Trockene Kirchenluft: Geschmack und Geruch von 
Kalkstein. Das Atrium war leer und unbeleuchtet, von 
Säulen umstanden, von Galerien ausgehöhlt. Weniger 
Museum als Mausoleum. Noch ein Schritt, und in dem 
Raum vor ihm ging ein Licht an. Einen Moment lang konnte 
er hineinschauen - ein Holzstuhl, ein einfacher 
Heizstrahler -, dann kam die Wärterin herausgeschlurft. 
Sie seufzte und schob seine Münzen ungehalten beiseite, 
als wären sie eine schwere Beleidigung, als wäre seine 
bloße Anwesenheit eine persönliche Kränkung. 

Matte Lichter gingen flackernd in den seitlichen Räumen 
an. Die Wärterin schimpfte wegen einer kaputten Birne vor 
sich hin. Er ließ sie zurück und durchquerte einen Raum 
voller Waffen. Doch er hörte sie noch. Sie trottete hinter 
ihm her, ihr unverhohlen misstrauisches Gesicht in der 
Schwebe zwischen einem Schaukasten voller Speerspitzen 


und einer Ansammlung von Schwertklingen. Er wandte sich 
wieder den ausgestellten Objekten zu, tat so, als nahme er 
sie nicht zur Kenntnis, und verbiss sich den Ärger ebenso 
wie das Lachen. Schließlich vertiefte er sich so in die 
Betrachtung, dass er nicht hörte, wie sie wegging, und erst 
merkte, dass sie aufgegeben hatte, als er aufschaute und 
feststellte, dass sie nicht mehr da war. 

So viele Schlangen. Das war überraschend, und er hatte 
keine Lust mehr auf Überraschungen. Was hatten 
Schlangen mit Sparta zu tun? Hier kämpfte ein Mann eine 
Schlange nieder, dort streckte ein anderer die Hand nach 
einer aus, als ob ... vielleicht, weil er sie füttern oder sich 
ihr als Opfer anbieten wollte. Da war Apollo, der einst die 
große Schlange Python getötet hatte. Und Kastor und 
Polydeukes, die Dioskuren, in Gestalt zweier Schlangen. 
Inmitten eines Sammelsuriums von winzigen Bronzefiguren 
befand sich die Amphisbaena, die zweiköpfige Schlange, 
geboren aus dem Blut, das aus Medusas abgeschlagenem 
Kopf quoll; dahinter, als römisches Mosaik, das Gesicht der 
Medusa selbst. 

Er ging weiter Eine Reihe von Basreliefs, nur als 
»Chthonische Gottheiten« ausgewiesen. Dieselbe Szene in 
ständiger Wiederholung, wie ein Vorfall in einem Albtraum: 
ein Mann und eine Frau nebeneinander auf löwenfüßigen 
Thronen sitzend. Das Haar des Mannes war geflochten wie 
das eines spartanischen Kriegers. Sein Blick erwiderte den 
des Betrachters und war nicht unfreundlich. Er hielt mit 
beiden Händen eine Schale mit zwei Henkeln hoch. Auf 
einem Relief ringelte sich eine Schlange in die Höhe, den 
Kopf über dem Rand der Schale. Auf einem anderen tollte 
ein Hund unter den Thronen herum. Auf einem dritten 
ließen zwei kniende Anbeter die sitzenden Gottheiten riesig 
erscheinen. 

Er blieb stehen, um seine Jacke anzuziehen. In dem 
Museum war es genauso kalt wie draußen auf der Straße. 
Als er den Schriftzug über der Tür gesehen hatte, war er 


erleichtert gewesen, als hätte er eine vertraute Adresse 
gefunden, doch das Museum entsprach nicht seinen 
Erwartungen. Die Beschriftungen waren kryptisch, so als 
sei der, von dem sie stammten, genauso geheimnistuerisch 
wie die antiken Spartaner. Außerdem hätte er gar keine 
Beschriftungen brauchen dürfen. Er hätte Sparta kennen 
müssen. 

Er kam an eine Wand mit Grabstelen. Einige davon 
trugen Namen, andere nur Reliefs von Männern, die mit 
Tieren und Ungeheuern kämpften. Nur diejenigen, die als 
Helden gestorben waren, wurden durch ihren Namen auf 
dem Grabstein geehrt. 

Aber dann, nach den Grabstelen ... was war das? Ein 
Becken, eine massive helle Vase mit eingemeißelten Frauen 
- drei an der Zahl -, jede auf dem Rücken eines Löwen 
stehend. Wer waren sie? Was bedeuteten sie? Und wieder 
ein Stück weiter lagen Seite an Seite Tonmasken aus dem 
Heiligtum der Artemis Orthia. Eine Reihe teuflischer alter 
Männer mit Mündern wie Schließmuskeln, ein Haufen 
haarloser Köpfe, die grimassierend zur Decke schauten. Er 
stand da, betrachtete sie und war froh, dass sie hinter Glas 
waren. Was hatten diese alten Teufel mit Artemis zu tun, 
der Göttin der Frauen? 

Über ihm knisterte und knackte eine Neonröhre. Er 
wandte sich nach dem Atrium um. Ein Unbehagen erfasste 
ihn, als sei er zu weit hinausgeschwommen. In einer Ecke 
stand eine römische Büste, ein weiteres Überbleibsel aus 
der Zeit, nachdem Sparta von jüngeren Reichen abgelöst 
worden war. Der Kopf wirkte im Profil gelassen, doch als 
Ben an ihm vorbeiging, änderte sich scheinbar der 
Ausdruck. Direkt von vorn strahlte das Gesicht pure 
Bösartigkeit aus. 

Er rief der Wärterin ein Dankeswort zu und wartete ihre 
Antwort nicht ab. Draußen hatte der Regen nachgelassen. 
Er eilte zurück durch den Park mit den Statuen und stellte 
erleichtert fest, dass er auf die Hauptstraße hinausführte, 


nur einen Block von seinem Hotel entfernt. Die Stadt war 
kleiner, als er sich vorgestellt hatte - eigentlich nicht mehr 
als ein ländliches Städtchen - , doch eine Uhr an der Ecke 
sagte ihm, dass es schon später war, als er gedacht hatte. 

Niemand wartete auf ihn. Der Junge mit den 
angeklatschten Haaren war verschwunden. Der Vogelkäfig 
war ins Haus gebracht worden. Zwei Frauen saßen an der 
Rezeption. Die eine löste ein Kreuzworträtsel, die andere 
ein Sudoku. Sie sahen sich ähnlich, als seien sie verwandt, 
beide mandeläugig und hennagefärbt. Sie arbeiteten an 
ihren Rätseln, als nähmen sie an einem Wettbewerb teil. 
Erst als er die Klingel betätigte, legte eine ihren Stift weg. 

»Haben Sie sich verlaufen?« 

»Nein, ich wohne hier«, sagte er, und die zweite Frau 
nickte, als sei das eine unangenehme, aber nicht 
überraschende Tatsache. Eine der beiden brachte ihm 
seinen Schlüssel, während die andere ihn von Kopf bis Fuß 
musterte. 

»In den Regen gekommen, wie man sieht.« 

»Ja, ist aber nicht schlimm. Ist eine Nachricht für mich 
da?« 

»Keine Nachrichten.« 

»Sicher nicht?« 

»Keine Nachrichten. Es war niemand hier, Ihretwegen. 
Sie sollten sich einen Regenschirm zulegen«, sagte 
Kreuzwort, als schlüge sie einem Delinquenten vor, sich die 
Haare schneiden zu lassen. 

»Regnet es viel hier, im Winter?« 

»Hast du das gehört, Marina? Was sagt man dazu? 
Regnet es viel im Winter?« 

Leises Lachen, ein maskulines Glucksen. »Es regnet die 
ganze Zeit«, sagte Sudoku. »Im Winter.« 

Er ging auf sein Zimmer, um zu warten. Seine Sachen 
waren nass, und er hängte sie auf, kroch wieder ins Bett, 
um sich aufzuwärmen, und setzte seine Aufzeichnungen 
fort. Draußen ratterte ein Bohrhammer los, und er 


schaltete den Fernseher ein, um ihn zu übertönen - ein 
alter Film, dazwischen Werbung von ortsansässigen 
Geschäften. Dachdeckerei Mystras, Betten Aspis, die 
Limonadenfabrik Spartina. Der Predator bückte sich über 
Arnie, scheußlich, mit Dreadlocks, monströs. 

Irgendwann musste er eingedöst sein: Als er aufwachte, 
war es schon Nachmittag. Er stand benommen auf, 
sabbernd und desorientiert, sauer auf sich selbst und über 
den vertrödelten Vormittag. Seine Sachen waren noch nicht 
trocken, aber er hatte sonst nichts auch nur halbwegs 
Sauberes, deshalb zog er sie achselzuckend an und ging 
wieder hinunter auf die Straße. 

Der Himmel war gleichmäßig grau. An einem Kiosk unter 
den Dattelpalmen kaufte er sich einen Regenschirm und 
bat um eine Wegbeschreibung. Fischer hatte gesagt, die 
Cyriac-Grabung sei nicht weit von den größeren 
Ausgrabungsstätten entfernt, und davon gab es in Sparta 
nicht viele. Er konnte schon die Akropolis sehen, die gegen 
Athen nicht viel hermachte. 

Der Händler kam aus seinem Kiosk. Unten am Fluss, 
bitteschön, würde er ans Heiligtum der Artemis Orthia 
kommen. Am anderen Ufer und oben in den Hügeln - die 
erste gute Straße nach Afision hinauf - würde er das 
Menelaion finden ... Aber es sei weit bis dorthin, meinte 
der Händler, und außerdem gebe es dort nichts als Steine, 
alte Steine. 

»Kommen Sie lieber im Sommer«, sagte er und gab Ben 
einen roten Regenschirm. 

Er ging nach Norden. Die Straßen wichen einem 
Fußballplatz, und dann kamen Olivenhaine, Quecken und 
Wiesenblumen, Hühner unter Bäumen. Es wäre gar nicht 
so schlecht, dachte er, auf diese Weise den Ausgrabungsort 
zu finden; sich als fähig und willig zu erweisen. Er kam an 
einer Ruine mit vielen Bikerspuren vorbei, dann überholte 
er zwei schmuddelige, streitende Touristinnen, die bergan 


keuchten, französische Mädchen oder vielleicht 
Belgierinnen, mit Schlapphüten und karierten Shorts. 

Auf dem Gipfel blieb er stehen, um zu verschnaufen. Es 
roch nach Kiefern und Holzrauch. Von den Archäologen 
keine Spur, aber sie erschienen ihm schon fern, während 
Sparta unmittelbar und überraschend war, beglückend und 
vertraut aus den Tausenden von Seiten, die er gelesen 
hatte. Wie dumm, dass er nicht schon früher einmal hierher 
gekommen war. 

Er würde trotzdem weiter versuchen, sie zu finden. Nur, 
um es ihnen zu zeigen. Es gab nicht viele andere Orte, an 
denen er nachsehen konnte. Er würde zum Menelaion 
gehen, solange das Wetter sich noch hielt, und auf dem 
Rückweg beim Heiligtum der Artemis Orthia vorbei. Und 
wenn er sie bis dahin nicht gefunden hatte, tja, dann 
konnten sie wenigstens nicht sagen, er habe es nicht 
versucht. 

Die Mädchen hatten das Theater unten erreicht. Die eine 
fing an zu tanzen, und die andere filmte sie mit einem 
Handy. Das verfallene Halbrund trug bestimmungsgemäß 
ihr Lachen nach oben. Die Mädchen setzten sich auf die 
Reste der Bühne und redeten leise miteinander. Als sie 
anfingen sich zu küssen, schaute er weg. 

Ein Pferd wieherte in den Olivenhainen. Dahinter 
erstreckte sich bloßgelegt Sparta. Schlichte Gebäude, weiß 
wie Salz. 

Er machte sich auf den Weg zum Fluss hinunter. Er hörte 
die Landstraße, bevor er sie erreichte Die Gebäude 
ringsum waren ausgeweidet und verlassen - die Stadt 
franste an den Rändern aus. Schwertlilien wuchsen in den 
Ruinen. Jemand rief aus einer Tür nach ihm. Eine alte Frau 
lehnte dort, an einem gegabelten Stock, der höher war als 
sie selbst. Weiße Zähne und dunkle Haut; weiß-und-dunkle 
Augen. Eine Zigeunerin, wurde ihm klar, und er fragte sich, 
wieso er das erkannt hatte. Sie schwenkte etwas in seine 
Richtung - im Vorbeigehen sah er irgendwelches 


Glitzerzeug aufblitzen -, und er schüttelte den Kopf und 
ging weiter. 

Er kam an die Brücke vor der Stadt, der Fluss war vom 
Regen angeschwollen. Er überquerte sie, ging auf der 
Straße weiter und wich den tiefsten Furchen aus, während 
Tanklaster an ihm vorbeidonnerten. 

Er war daran gewöhnt, zu Fuß zu gehen, und er kannte 
die Wegbeschreibungen, die man häufig bekam - die 
Entfernungen waren nie so groß, wie freundliche Fremde 
einen glauben machen wollten; aber er hatte schon eine 
hübsche Strecke zurückgelegt, vom Hotel etwa drei 
Kilometer. Er umging ein Dorf, machte kehrt und folgte 
wieder dem Fluss. Die Ufer waren mit überhängendem 
Oleander und Riesengräsern gesäumt, deren Stängel und 
Blätter so hoch wie Bäume aufragten und so dick wie die 
Stamme junger Bäumchen waren. Die Hügel rückten näher. 
Die Luft wurde kälter. Stille breitete sich über das Land, als 
wartete es auf etwas. Orangenduft wehte heran, mischte 
sich mit seinem Schweiß und roch einen Moment lang nach 
Salz, als wäre der Geruch des Meeres dreißig Kilometer 
landeinwärts vorgedrungen. 

Ein Donnerschlag rollte zwischen den Bergen und hallte 
von den Hängen wider. Er ging schneller. Die Straße war 
schmal und die meiste Zeit leer. Ein Traktor fuhr vorbei, 
zurück zur Hauptstraße. Er schob die Hände in die 
Hosentaschen und ging weiter. 

Er versuchte abzuschätzen, wie weit er gegangen war. 
Etwa sechs Kilometer vom Hotel, viel mehr konnte es nicht 
sein. Der Schirmverkäufer hatte gesagt, er solle die erste 
gute Straße bergauf nehmen. Ein Laster kam vor ihm einen 
schlammigen Fahrweg herab, und er blieb daneben stehen 
und schaute unschlüssig nach oben, bevor er in derselben 
Richtung weiterging. 

Es fing an zu regnen, zunächst so sanft, dass er es kaum 
merkte, bis er sah, dass der Asphalt glänzte. Er blieb 
stehen, um den Regenschirm aufzuspannen. Beim Kauf war 


es ihm nicht aufgefallen, aber jetzt sah er, dass der Stoff 
mit dem Konterfei eines bekannten rechtsgerichteten 
Politikers bedruckt war. Unter dem strahlenden Gesicht ein 
Slogan: Schutz bei jedem Wetter. Etwas überholte ihn 
zischend, und er schaute zu spät auf, um es anzuhalten. 

Die Kälte kroch unter seine Kleider. Dumm von ihm, sie 
nass wieder anzuziehen. Vor ihm war eine Kieferngruppe, 
schüttere Bäumchen, die keinerlei Schutz boten. Er ging 
weiter. Der Regen durchweichte seine Schuhe. Er kam an 
einem Bildstock am Straßenrand vorbei, dessen 
Opfergaben in dem Behältnis aus Zinn und Glas - eine 
Packung Kleenex, eine Flasche Claymore - ausgeblichen 
und knochentrocken waren. 

Ein Blitz, dann wieder Donner, gewaltig zwischen den 
Talwänden. Er kam nur noch mühsam voran. Der Asphalt 
verschwand schier in dem Wolkenbruch. Von hinten 
näherten sich Scheinwerfer, er streckte die Hand aus und 
fluchte obszön auf sich selbst und das Auto, das weiter 
durch den Regen pflügte. 

Er kam an die eine gute Abzweigung. Die Straße des 
Schirmverkäufers war in Schlamm versunken. Er kletterte 
durchs Unterholz, bis er höheres Gelände erreicht hatte; 
den Regenschirm zog er hinter sich her. 

Er ging weiter, den Blick auf seine Füße gesenkt. Es kam 
ihm vor, als wandelte er auf Wasser. Sein Fuß glitt aus, 
schlitterte, fand wieder Halt. Irgendetwas - ein Tier? ein 
Stein? - brach krachend durchs Gebüsch. Als er 
aufschaute, sah er, dass die Straße endete. Der Beton 
reichte nur bis zu der Kurve. Darüber hinaus gab es nur 
noch einen in brodelnde Milch verwandelten Feldweg. 

Er blieb am Rand der Betondecke stehen. Der Regen 
prasselte auf seine Kopfhaut. Er dachte wieder an Emine, 
die Erinnerung drängte sich auf. Er spürte sie so deutlich, 
als wäre sie anwesend. Emine hätte das hier nicht getan. 
Sie war immer die Vernünftige gewesen. 


Er schüttelte den Kopf und verspritzte Regenwasser. 
Weitergehen war unmöglich. Er würde denselben Weg 
wieder zurückgehen müssen. Er schaute den Hügel hinab, 
verzog das Gesicht und sah ein zurückgesetzt unter den 
Bäumen stehendes Gebäude. 

Die Tür war nicht verschlossen. Er ging blindlings hinein, 
ohne an seine Sicherheit im Dunkeln zu denken. Es stank 
nach Weihrauch. Nach einer Weile erkannte er einen Altar. 
Eine Reihe nicht angezündeter Lampen, das Olivenöl dafür 
geronnen in Plastikflaschen. Zündhölzer. Seine Hände 
zitterten, als er die Schachtel aufschob. Er zerbrach drei 
Hölzchen, bevor er eine Lampe zum Brennen brachte. Die 
ganze Kapelle flackerte. An der Wand lenkte ein 
Supermann seinen Feuerwagen. Unter ihm fielen Männer 
auf den unbeackerten Feldern auf die Knie. 

Er rückte sich einen Stuhl zurecht und setzte sich. 
Irgendwo klapperte etwas, und er fragte sich, ob es Ratten 
seien, dann merkte er, dass es seine Zähne waren. Seine 
Gedanken bewegten sich träge. Er überlegte, ob er Gott 
danken sollte. Er überlegte, ob er hätte zurückgehen 
sollen. Jetzt war es wahrscheinlich zu spät, und es wäre 
auch über seine Kräfte gegangen. Er wäre jetzt auch nicht 
mehr zurückgegangen, wenn er gekonnt hätte. 

Es dauerte noch eine Weile - wie lange, hätte er nicht 
sagen können -, bis der Platzregen nachließ. Als das 
Prasseln auf den Dachziegeln fast aufgehört hatte, ging er 
hinaus und blieb unter dem Dachvorsprung stehen. 

Der Regen zog nach Westen ab. Plötzlich schien die 
Sonne. Fröstelnd verließ er seinen Unterstand. Über dem 
Tal standen Regenbögen, tief geduckt zwischen Bergen und 
Wolken. 

Er ging weiter den schmalen Weg bergan. Der Schlamm 
war tückisch. Voller Oliven und Schrotmunition. Ein 
Labyrinth von Pfützen und Traktorspuren. Kilometer weiter 
unten der glänzende Fluss. Der Klang von Ziegenglöckchen 


auf den hoch gelegenen Weiden. Das Hemd, das auf seinem 
Rücken trocknete. Die Sonne auf seinem Kopf ein Segen. 

Und dann weiter vorn Stimmen. Eine Frage wie 
Vogelgesang, gestellt und antwortend erneut gestellt. Ein 
grünes Plateau zwischen grünen Hügeln. Ein Guerillacamp 
unter Bäumen. Menschen, die vom Boden aufstanden, 
jäahlings und seltsam wie Kentauren. Unter ihnen Eberhard, 
das Gesicht kalt im Wegdrehen. Ein blondes Mädchen mit 
Bluejeans und Terminator-Sonnenbrille. Ein Ding wie eine 
Pyramide am Rand der Hochebene, eine Ruine wie etwas 
aus Mexiko Eingeflogenes. Eine Frau schwenkte einen Hut, 
einen lächerlichen schlappenden Sonnenhut, und rief über 
das Gras, die wilden Tulpen und die Alpenveilchen. 

»Sind das Sie? Sind Sie Ben Mercer? Oh, Ben, Sie 
haben’s geschafft! Wir sind ja so froh, dass Sie’s geschafft 
haben! Wir warten schon so lange auf Sie!« 


vi 


Schaufelaffe Nummer fünf 


Ben!«, sagte die Frau mit dem Schlapphut erneut, als wäre 
das der verehrungswürdigste Name der Welt. »Ich bin’s, 
Missy! Missy Stanton. Wie schön, Sie zu sehen. Wo haben 
Sie denn bloß gesteckt?« 

»Ich hab gewartet«, sagte er (wie dümmlich das klang; 
seine Lippen waren taub). 

»Gewartet?«, fragte sie und lachte, umarmte ihn, hielt 
ihn von sich weg - als wären sie Verwandte, die sich 
jahrelang nicht gesehen haben, als hätte sie vor, ihn zu 
küssen oder ihn zu schütteln, damit er zu Verstand kommt; 
als wollte sie nicht Wo sind Sie gewesen? fragen, sondern 
Wo sind Sie mein Leben lang gewesen? 

»Gewartet worauf? Haben Sie kein Taxi gefunden? Sind 
Sie den ganzen Weg hier rauf zu Fuß gegangen? Warum? 
Schauen Sie sich nur an, Sie sind ja völlig verlottert.« 

»Verlottert«, sagte er und lachte mit ihr, seine Stimme 
seltsam wie ein Echo. »Ja, tut mir leid, das bin ich wohl.« 

»Sie brauchen sofort was Trockenes zum Anziehen. Und 
Sie müssen raus aus dem Wind. Sind Sie okay?« 

»Ja, keine Sorge, ich bin nur...« 

»Ihre Sachen! Die Jungs können Ihnen was leihen, denke 
ich. Sie sind ungefähr so groß wie Jason... Ist wirklich alles 


in Ordnung mit Ihnen?« 

Sie rang die Hände. Er konnte sich nicht erinnern, das 
jemals bei irgendwem gesehen zu haben. Es wirkte so 
verschroben, dass es ihm stellvertretend für sie peinlich 
war. Nein, bitte, mir fehlt wirklich nichts, sagte er, doch er 
hatte kaum angesetzt, als der Wind auffrischte, das Gras 
hell glänzend platt drückte und Bens Kleider an seine Haut 
presste, so dass seine Zähne zu klappern anfingen und 
schon das Nein nur noch gequetscht herauskam, die Kälte 
glatt durch ihn hindurchging und der letzte Anflug von 
Heiterkeit aus Missys Gesicht verschwand, so als sei sein 
Fleisch porös geworden. 

»Das stimmt doch gar nicht, oder? Ach Gott, nein... Wir 
müssen Sie unter Dach bringen. Dann geht es Ihnen gleich 
besser, versprochen. Jungs? Jungs!« 

Sie wandte sich von ihm ab und rief über das Gelände. Es 
waren Ausgrabungen an beiden Enden des Plateaus im 
Gang, und überall waren Menschen. Sie hatten bereits 
begonnen, in Zweier- und Dreiergrüppchen 
herunterzukommen. Einen Moment lang schämte er sich - 
seine Ankunft als Witz, das Gegenteil von dem, was er sich 
erhofft hatte -, und dann war da nur noch befreiende, 
ergebene Erleichterung. 

Er sah wieder Eberhard. Das Mädchen mit der 
Terminator-Sonnenbrille ging neben ihm, sie steckten die 
Köpfe zusammen und sprachen hektisch miteinander. Ein 
zweites Mädchen schlenderte hinter ihnen her, eine 
traurigere Gestalt, blass und matt in einem Hello-Kitty-T- 
Shirt. Dann standen sie um ihn herum, fast ein Dutzend 
Leute, aber alle bis auf Missy hielten sich zurück, als wäre 
er ein exotisches Tier, eine Kreatur, die sich als kurios oder 
eklig oder irgendwie sogar gefährlich erweisen konnte. 

»Es war weiter, als ich dachte«, sagte er, eine lahme 
Entschuldigung, an niemand Bestimmten gerichtet, und 
Missy nahm seinen Arm. 


»Jungs, das ist Ben Mercer, der, von dem ich euch erzählt 
habe. Er ist auf dem Weg hierherauf auf ein paar 
Hindernisse gestoßen. Jason, kannst du ihm ein paar 
trockene Sachen leihen? Ach, Tee! Haben wir noch...« 

»Wir haben ihn heute Morgen ganz ausgetrunken«, sagte 
das blonde Mädchen, und Missy wandte sich ihr zu. 

»Ach herrje, aber du kannst doch noch welchen machen, 
Eleschen, oder?« 

»Ja, klar.« 

Ihr Blick - der von Eleschen - blieb auf ihm haften, 
während sie mit den Schultern zuckte. Sie hatte die 
Sonnenbrille ins Haar geschoben und sah ihn mit höflicher 
Neugier an; nicht mehr und nicht herzlicher. Ihr Akzent 
war irgendwie amerikanisch: Er hatte ein qgutturales 
Schnarren, das er nicht identifizieren konnte. Sie war 
attraktiv: so schlank und mit so hinreißend blauen Augen, 
dass alles Übrige an ihr daneben verblasste. Das Licht 
schien durch sie hindurchzugehen wie durch die 
Goldbecher aus den Gräbern in Amyklai. 

»Was ist ihm denn passiert?«, fragte hinter ihm eine 
Stimme auf Englisch, und dann redeten sie alle auf einmal 
drauflos, stellten Vermutungen über ihn an, als wäre er ein 
Artefakt von zweifelhafter Herkunft, und ihre Stimmen 
kamen und gingen so schnell, dass er nicht mehr hinhörte. 
Neben ihm stand ein Warnschild - VORSICHT! 
AUSGRABUNGEN! -, und er lehnte sich daran und nahm 
schon bald nichts anderes mehr wahr als seine Müdigkeit; 
sein Körper war vom Regen derart schwer geworden, dass 
es war, als sei er durch und durch mit Wasser gesättigt, 
nicht nur seine Kleider und seine Haare, sondern auch 
seine Knochen, sein Blut und seine Organe, die wie 
Gewichte an ihren angestammten Plätzen hingen. 

»Er hat sich nur ein bisschen verlaufen, das ist alles. Ich 
weiß nicht, warum er zu Fuß losmarschiert ist, ich hatte 
ihm gesagt, er soll sich ein Taxi nehmen...« 

»Ist er krank? Er sieht krank aus.« 


»Er sieht doch nicht krank aus, was soll der Quatsch.« 

»Ich finde, er sieht ganz normal aus.« 

»Talis iste meus stupor nil videt, nihil audit...« 

Ein Lachen - von einem Mädchen -, so kühl wie ein 
Windspiel. Ein Schauder überlief ihn. Als er vorüber war, 
stellte er fest, dass die Begeisterung der anderen ihn 
inzwischen langweilte. Er schüttelte den Kopf, wie um sich 
von ihnen allen zu befreien, und spürte, dass ihm jemand 
die Hand unters Kinn gelegt hatte. Missy sah ihm fest in 
die Augen. 

»... Ben?« 

»Mir fehlt nichts«, sagte er gereizt, obwohl seine Zähne 
jeden Moment wieder zu klappern anfangen konnten. 
»Lassen Sie mich.« 

»Also gut, okay, bringen wir ihn in die Fundhütte...« 

Eine andere Stimme, gemessen und vertraut. »Nein. In 
einem der Autos hat er’s wärmer.« 

»Ja, das ist ... danke, Eberhard. Jason, könntest du .... 
nein, den anderen Arm. Danke, Max. Jason.« 

»Ja, gut, dann behalten Sie die Unterhosen halt an.« 

»Und könnte jemand mal die Tür... na also!« 

Das dumpfe Knallen der Autotüren. Himmlische Ruhe. 
Der Geruch von Kunstleder. Er schloss die Augen und ließ 
die Wärme in sich eindringen. Das Auto war eine 
Sonnenfalle. Hin und wieder rüttelte der Wind daran, dann 
schaukelte der Wagen sanft, als wollte er mit ihm aufs 
Meer hinausfahren. 

Als er die Augen wieder öffnete, war er nicht sicher, ob er 
geschlafen hatte. Das Tageslicht schien sich nicht 
verändert zu haben, aber er war beunruhigt, so als wäre er 
in einer Vorlesung eingeschlafen. Draußen sah er Missy, 
über ein Handy gebeugt, und hinter ihr zwei von den 
anderen, das blonde Mädchen - Eleschen - und einen kahl 
rasierten Mann mit aknenarbigem Gesicht und dem 
gedrungenen Körperbau eines Ringers, und beide schauten 
zu den östlichen Bergen hinüber. 


Er hatte sie doch noch gefunden. Wenigstens das sprach 
für ihn. Er hatte Therapne gefunden, das Sparta der Antike. 
Dann fiel ihm allmählich wieder ein, wie entwürdigend das 
alles gewesen war, und er stöhnte laut auf. 

Er saß auf dem Rücksitz eines Kombis, neben und unter 
sich ein Haufen von Sachen. Ziplock-Beutel, Tupperware, 
ein zusammengelegtes Sieb. Ein Bündel Kleider, weniger 
esoterisch und leicht erotisch: ein Paar Jeans, ein weißer 
BH, ein himmelblaues T-Shirt mit einem Disney-Häschen 
und einer Botschaft: Das alles, und außerdem ist mein 
Daddy reich. 

»Vergiss es.« 

Ein Junge saß auf dem Fahrersitz. So reglos, als wäre er 
plötzlich aus dem Nichts aufgetaucht, wie ein Kaninchen 
aus dem Hut. Auch sein Gesicht war kaninchenhaft, fast 
hasenschartig, obwohl er alles getan hatte, um das zu 
verbergen. Er trug ein zerknittertes Hawaiihemd, unter 
dem ein ausgefranstes T-Shirt hervorschaute, eine 
Taucheruhr und einen Spitzbart, der allerdings neu war 
und unregelmäßig wuchs, wie bei einem Surf-Freak. Er war 
gebräunt und verstaubt, so verstaubt, dass man kaum sah, 
wo die Bräune endete und die Staubschicht anfing. Sein 
Lächeln war wölfisch und nicht durchweg angenehm, als 
kenne er einen Witz, den er noch nicht verraten wollte. 

»Was soll ich vergessen?«, fragte er, und der Junge zeigte 
mit einer Kopfbewegung auf die Kleider. 

»Die gehören Natsuko. Aber mach dir keine Illusionen. 
Als ich sie zum ersten Mal gesehen hab, hab ich dasselbe 
gedacht.« 

»Nämlich was?«, fragte er, und der Junge schnaubte 
verächtlich. 

»Wenn du’s nicht weißt, werd ich’s dir auch nicht sagen.« 

Seinem Akzent nach war er aus London oder einer der 
zahllosen Trabantenstädte. Irgendetwas an ihm erinnerte 
Ben an die Straßenmärkte, auf denen sein Vater und seine 
Onkel arbeiteten. Die Gerissenheit eines Schwarzhändlers; 


etwas Koboldhaftes. Der Junge drehte sich weg und senkte 
den Kopf: Ein Feuerzeug klickte, dann hielt er die freie 
Hand zwischen den Sitzen hoch und atmete den Rauch mit 
den Silben seines Namens aus. 

»Jason.« 

»Ben.« 

»Ich weiß, Stanton hat uns von dir erzählt«, sagte er und 
zog an seiner Zigarette. Dabei musterte er Ben mit 
zusammengekniffenen Augen wie ein Schneider oder ein 
Boxer. 

»Hoffentlich nur Gutes.« 

»Ja, nur Gutes. Sie ist ziemlich nett.« 

»Was hat sie gesagt?« 

»Dass wir einen neuen Schaufelaffen kriegen würden. 
Das hat uns Trottel natürlich alle sehr gefreut, weil mehr 
Affen weniger Schaufeln bedeuten. Das war übrigens ein 
toller Einstand.« 

»Ja, echt?« 

Er hörte den Unterton in seiner Stimme und genierte 
sich. Jasons Grinsen wurde breiter. 

»Aber keine Sorge. Ach, da hinten müsste ein Handtuch 
liegen. Sie geht fast jeden Morgen schwimmen. Da ist es, 
schau. Nur zu, sie hat bestimmt nichts dagegen.« 

Das Handtuch hatte noch einen leichten Geruch, 
kompliziert und nicht unangenehm: Parfüm, Chlor, ein 
weibliches Aroma. Während er sich damit den Kopf 
abrubbelte, reichte Jason eine Sporttasche und eine 
riesige, über und über mit den grünen Kleeblättern der 
Fußballmannschaft Panathinaikos verzierte Thermosflasche 
nach hinten. 

»Tee. Hab ihn selbst aufgebrüht. Ich hoffe, du magst ihn 
mit Zucker. In dem Transporter sind Gummistiefel, falls du 
dich schon zum Arbeiten in der Lage fühlst.« 

Er Öffnete die Tasche. Ein gebatiktes T-Shirt mit der 
Silhouette von Indiana Jones und einem weiteren Slogan, 
HERR DER SPATEN, ein knalliges, orangefarbenes Fred- 


Perry-Sweatshirt, eine Hose aus Armeebeständen, zwei 
Paar Socken, ein Paisley-Iaschentuch. Jasons abgeworfene 
Haut. 

»Mütze hab ich keine gefunden, aber das Taschentuch 
tut’s auch. Weiser Schaufelaffe Nummer fünf sagen, geh 
nie graben ohne Taschentuch auf Kopf. Es ist völlig 
sauber«, fügte er hinzu, als wäre er ein Verkäufer und 
Sauberkeit eine beileibe nicht selbstverständliche 
Vergünstigung. 

»Danke.« 

»Regenhaut hab ich auch keine für dich gefunden. Hast 
du eine dabei? Nein, hast du nicht. Mist. Du hast das noch 
nicht oft gemacht, oder?« 

»Nein, nicht oft.« 

»Es ist das erste Mal?« 

»Nicht ganz«, sagte er leicht pikiert und fing an sich 
umzuziehen. Sein Körper fühlte sich genauso feucht und 
schmuddelig an wie seine Sachen. Er spürte, dass Jason ihn 
immer noch beobachtete, als sei er zu seinem Vergnügen 
angefordert worden. 

»Du kennst Eb?« 

»Eberhard? Ja, schon.« 

»Die Welt ist klein. Befreundet?« 

»Ja, ziemlich.« 

»Ach ja?« 

»Warum fragst du, wenn du’s besser weißt?« 

Ihre Blicke trafen sich über die Sitze hinweg. In Jasons 
Augen war eigentlich keine Aggressivität, nur spöttische 
Feindseligkeit. Nur zu, sagten seine Augen. Verdirb dir’s 
mit mir. Dann gibt’s was zu lachen! Ha, ha! 

»Du hättest sein Gesicht sehen sollen, als Stanton uns 
gesagt hat, dass du kommst.« 

Er beschäftigte sich schweigend mit den Kleidern, 
zimperlich und verdrossen, und wartete auf das 
Unvermeidliche: dass Jason wieder anfing. 

»Also, was steckt dahinter?« 


»Nichts steckt dahinter.« 

»Ach was. Du kennst uns nicht, du hast keine Kumpels 
hier, 

und du hast keine Ahnung vom Graben. Was hat dich 
dann in dieses Dreckloch verschlagen?« 

»So schlimm ist es mir nicht vorgekommen.« 

»Nein? Na, wart’s ab«, murmelte Jason und inspizierte 
seine Zigarette, als hätte sie einen Defekt. »Das ist hier wie 
bei der Fremdenlegion, da geht keiner hin, wenn er nicht 
muss. Wie hast du von uns erfahren?« 

»Weiß ich nicht mehr.« 

»Komm schon, jetzt schnapp nicht gleich ein.« 

»Okay, aber dann sei du auch nicht so sarkastisch«, sagte 
er, gegen seinen Willen den Köder schluckend, und Jason 
kicherte und hob die Hände. 

»Einverstanden, kein Sarkasmus mehr Bei meinem 
Leben.« 

»Eberhard hat gesagt, dass hier unten was läuft, und ich 
hatte gerade kein...« 

»Eb hat dir von uns erzählt?« 

Da war es wieder, dieses Uns. Das hatte er schon einmal 
gehört. Von Eberhard, an dem Abend in Metamorphosis, 
genau das gleiche, leicht dahingesagte Uns. 

»Er hat nur gesagt, dass es eine Grabung gibt.« 

»Und da bist du nun.« 

Jason lächelte noch immer, fast noch mit der gleichen 
Intensität. Seine Zigarette war unbemerkt ausgegangen. 
Seine Augäpfel waren sehr weiß in seinem staubig 
gebräunten Gesicht. 

»Und was ist daran nicht in Ordnung?« 

Jason zog die Brauen hoch und schaute auf seine Uhr. 
»Sieht Eb gar nicht ähnlich, dass er so gesprächig ist, das 
ist alles. Jedenfalls bist du jetzt komplett ausgerüstet. Ich 
soll dir von Stanton sagen, du sollst es langsam angehen. 
Bleib noch eine Weile hocken und trink eine schöne Tasse 
Tee. Später kannst du dann kommen und ein bisschen 


graben, wenn du dich dazu in der Lage fühlst. Ich an deiner 
Stelle würde es erst mal lassen. Genieße es, solange es 
geht, Kumpel. Ruh dich aus und denk an England. Wir 
sehen uns später, ja? Keine Rast für den bösen 
Schaufelaffen.« 

Er zwinkerte und hielt ihm erneut die Hand hin, wartete 
ewig, bis Ben sie ergriff, und tat dann spöttisch-formell wie 
ein Grenzbeamter, der einen Pass zurückgibt. 

»Willkommen in Sparta, Mr. Mercer. Wir hoffen sehr, dass 
Sie Ihren Aufenthalt genießen.« 


Er ruhte sich aus und dachte an England. Er war jetzt 
einen Monat weg. Es kam ihm wie ein Augenblick und 
zugleich wie eine Ewigkeit vor. Ein Teil von ihm war immer 
noch dort, und dennoch war es ihm unmöglich, sich über 
diese weite Entfernung zurückzudenken. 

Er erinnerte sich an Oxford an jenem letzten Morgen. Der 
Nebel zog durch die Straßen zu den Flüssen, der Themse 
und dem Cherwell, dem Evenlode und dem Ock. Die Stadt 
war immer verschwiegen, und sie war es umso mehr zu 
dieser Stunde, da sie schlief, ihr Areal voller unsichtbarer 
Höfe und Kreuzgänge, ihre Unterkünfte und 
Treppenhäuser voller Menschenleben in der Schwebe, in 
Wartestellung bis zum Morgen. 

Er dachte an Emine und ihren Brief und dann, mit 
zunehmender Schärfe, an Nessie, die nun schon einen 
Monat älter geworden war, ohne dass er dabei zugesehen 
hatte. Er fragte sich, wie lange es dauern würde, bis sie 
sein Gesicht vergaß, so wie er schon fast das seines Vaters 
vergessen hatte. Er versuchte sich an ihres zu erinnern. Es 
war klar bis zudem Moment, in dem er es sich vorzustellen 
versuchte. Je mehr er sich anstrengte, desto 
verschwommener wurde es. Sie schwand vor seinen Augen 
dahin wie Morgennebel. 

Er trank den süßen Tee und sah den anderen beim 
Ausgraben zu. Er hatte sich in Oxford mit Therapne befasst 


und seine angelesenen Kenntnisse in Athen aufgefrischt, 
aber die Wirklichkeit lockte ihn aus der Reserve. Er 
erkannte die Beschaffenheit des Geländes, die Hügel und 
den Sattel, der zwischen ihnen verlief. Er kannte die 
Geschichte der Ruinen, der Paläste, Heiligtümer und 
Gräber, die eins über dem anderen angelegt worden waren, 
wie Korallen, die Lebenden über den Toten. Doch das Grün 
der besonnten Hänge, die leuchtenden Farben der 
Frühlingsblumen und hinter den Zikkuratstufen des 
Menelaions die klare Luft über dem Tal, die Stadt unten, 
dahinter die Berge mit ihren verschneiten Gipfeln... Es war 
spektakulär. Nichts in seiner Lektüre hatte ihn darauf 
vorbereitet. 

Das Ausgrabungslager glänzte durch Hässlichkeit. 
Überall Schlamm, Dreck und Staub. Ein Transit- 
Lieferwagen und diverse andere Autos waren in einem 
Zypressenhain abgestellt. Daneben stand etwas schief ein 
Containex-WC. Vier Männer waren mit dem Feingefühl von 
Straßenbauarbeitern in zwei Gruben zugange. Eine dritte 
Grube war leer, die sauber gefegten Terrassen so akkurat 
wie jede Ausgrabung, die er während seiner kurzen 
Gastspiele bei Oxforder Grabungen gesehen hatte. In der 
Mitte des Sattels standen zwei Holzhütten mit 
Spitzdächern und Doppeltüren, teure Dinger mit 
Kunststofffenstern. An den windabgewandten Seiten waren 
nicht dazu passende gestreifte Markisen angebracht, unter 
denen Klapptische und -stühle standen. Auf dem Gipfel des 
zweiten Hügels, nicht weit vom Menelaion, stand Jason 
über ein geodätisches Stativ mit Laserlot gebeugt, fast 
bewegungslos, den Blick auf die Anzeige gerichtet. Auf der 
am weitesten entfernten Anhöhe stand eine Kapelle, viel 
kleiner als die, in der er sich untergestellt hatte, ein 
winziges Ding mit einem breiten Vordach und einer Glocke 
unter dem Giebel. 

Es waren nur drei Frauen in dem Team: das Mädchen, 
bei dem es sich wohl um Natsuko handelte, die andere, die 


Eleschen hieß, und Missy. Ihre Arbeit führte sie 
anscheinend oft in die Hütten, wobei Missy, ein Ausbund an 
Energie, überall zugleich war: Sie grub und siebte, wusch 
und schleppte. Die sieben Männer kamen und gingen, 
manchmal allesamt außer Sicht in den Gruben. Er sah 
Eberhard, der zwischen den Ruinen umherstakte, und den 
Ringer unterhalb des Heiligtums, flach ausgestreckt, die 
Arme unter der Erde. Die anderen waren dem Anschein 
nach alles Griechen - sie waren formeller und weniger 
jugendlich angezogen als die Ausländer, ihre Gesichter 
glattrasiert, sonnengebräunt und verwittert. 

Niemand sagte offenbar irgendjemandem, was er zu tun 
hatte. Auch das war unerwartet. Die Oxforder 
Ausgrabungen, an denen er teilgenommen hatte, waren bis 
ins Letzte durchorganisiert und durch streng militärische 
Hierarchien gekennzeichnet gewesen. Nur einmal sah er 
Missy eine Anweisung geben, worauf einer der Griechen 
Schubkarren aus einer der Hütten holte. Ansonsten gingen 
alle in stillschweigendem Übereinkommen ihrer Arbeit 
nach, ohne je ein Wort mit ihrer Chefin zu wechseln. 
Eberhard und Natsuko arbeiteten alleine, Sauer in 
Splendid Isolation, das Mädchen kläglich über die 
Arbeitstische unter den Markisen gebeugt. Dann regnete es 
wieder, und ein paar Minuten lang zogen alle gemeinsam 
Folien über einen abgelegenen Graben, ganz plötzlich so 
diszipliniert wie Seeleute, der Himmel über ihnen mit 
Wolken marmoriert. 

Hinten im Auto fand er einen Plan der 
Ausgrabungsstätte; die einzelnen Grabungen waren 
freihändig mit Bleistift eingezeichnet und beschriftet, viel 
präziser, als er es je zustande gebracht hätte. Da waren der 
Sattel und die drei kleinen Hügel, der Nordhügel, der 
Aetos-Hügel und die Elia-Anhöhe. Das umliegende Gelände 
war dicht bedeckt mit den Namen von Ruinen und hundert 
Jahren Ausgrabungen; die Erde war hier Jahrzehnt für 
Jahrzehnt umgegraben und wieder zugeschüttet worden, 


und die neuen Gruben hatten dünn eingezeichnete 
Arbeitstitel wie Herdgrube, Bronzegraben, Osthalde, und 
darum herum und darüber waren Konturlinien, 
Kontextnummern und stratigrafische Angaben. Das Ganze 
war so verwirrend und kreuz und quer überschrieben, dass 
man es für verschlüsselt hätte halten können. Am unteren 
Rand stand ein Name, präzise wie eine Grabinschrift und 
so winzig, dass ihn die Augen schmerzten, als er es zu 
lesen versuchte. 


Matsumoto Natsuko 
Sparta, 
Februar 2004 


Er war immer noch über den Plan gebeugt, als die Tür 
neben ihm aufging, so dass er beinahe hinausgefallen wäre 
und der Wind an der Zeichenfolie zerrte. Missy beugte sich 
herein. 

»Mann, Sie sehen ja vielleicht aus. Jetzt müssten Sie nur 
noch Jasons Größe haben.« 

Sie verzog angewidert den Mund. Er hielt die flatternde 
Karte fest und begann, sich zu entschuldigen, aber sie fiel 
ihm ins Wort. 

»Nein, schon gut, passt alles prima. Hören Sie nicht auf 
mich. Wie fühlen Sie sich so?« 

»Schon viel besser, danke.« 

»Freut mich für Sie. Kann ich mich da reinquetschen?« 

Sie versuchte es, bevor er antworten konnte. So aus der 
Nähe wirkte alles an ihr zu groß: ihre Stimme, ihre Yankee- 
Gesundheit, die breiten Knochen ihres Gesichts im 
sommersprossigen Schatten des Strohhutes. 

»Ben, ich hab gerade erfahren, wie das mit unserer 
Nachricht gelaufen ist. Es tut mir sehr, sehr leid. Ich will 
mir gar nicht vorstellen, was Sie jetzt von uns denken. Es 
war so: Natsuko sollte sie an der Rezeption für Sie 
hinterlassen, weil sie jeden Morgen in Ihrem Hotel 


schwimmen geht, aber ihr war heute nicht gut, deshalb hat 
sie’'s gelassen, und dann... na ja, dann hat sie’s einfach 
vergessen. So was ist sonst gar nicht ihre Art. Es ist ihr 
peinlich, und sie schämt sich furchtbar. Ich glaube, es tut 
ihr so leid, dass sie Ihnen noch nicht mal sagen kann, wie 
leid es ihr tut, verstehen Sie?« 

Sie hatte einen schwachen Schmierfleck von 
Sonnenlotion auf der Nase, einen Strich, der ihr entgangen 
war. Sie war so nahe, dass er es riechen konnte: Salz und 
Kokos. Er widerstand dem Drang, den Fleck zu verreiben. 

»Aber davon abgesehen, wie ist das Hotel? Leben Sie 
sich ein? Die Cyriac Foundation weiß sich um ihre 
Hardware zu kümmern. Apropos, ich verstehe nicht, warum 
Sie zu Fuß losmarschiert sind. Das war nicht besonders 
schlau. Woher wussten Sie überhaupt, dass wir hier oben 
sind? Also ab sofort legen Sie sich nicht mehr mit dem 
Wetter hier an, verstanden? Sondern erweisen ihm den 
nötigen Respekt. Das ist das Land, in dem der Blitz 
erfunden wurde, okay? Das muss ja ein elendiger Marsch 
gewesen sein! Wenn es so anfängt wie vorhin, suchen wir 
uns schleunigst einen Unterstand, verschwinden wie 
Präriehunde in ihren Erdhöhlen. Wir verkriechen uns in 
den Hütten oder in der Kapelle, und dann spielen wir 
Strippoker und treiben uns gegenseitig zum Wahnsinn hier 
oben. Das heißt, das tun wir sowieso. Aber das mit dem 
Poker, das war nur ein Scherz... Moment, Sie sind doch 
nicht auch noch religiös, oder? Gott sei Dank. Wenn man 
mich im März auf einen kahlen Hügel schmeißt, dann gebe 
ich jederzeit meine Seele für einen trockenen Hintern... Ich 
rede zu viel, stimmt’s? Ich weiß, dass ich zu viel rede.« 

Er lachte, und sie wurde rot und lachte dann auch. 

»Schön, dass Sie mich amüsant finden. Wie wär’s jetzt 
mit einer Vorstellungsrunde? Nein, Sie bleiben hier, ich 
kann die Wildtiere auch von hier aus erkennen... Also der 
da drüben ist Jason, den kennen Sie ja schon, und Eberhard 
kennen Sie auch, hab ich recht? Jason ist eine Nervensäge, 


aber er weiß wirklich, was er tut, er gräbt schon sehr 
lange, am Tag seiner Geburt hat er sich umgedreht und 
sofort angefangen zu buddeln, wenn Sie wissen, was ich 
meine. Und Eberhard ist auch ein harter Arbeiter, aber das 
wissen Sie sicher schon. Dann ist da dieses Bild von einem 
Mann mit dem Kopf in der Erde, das ist Max, das ist nur ein 
Spitzname, aber er gefällt ihm, irgendwie machen wir alle, 
was Max sagt... Er hat diesen Kommandoton drauf. Max ist 
unser Magier. Er sieht Farben wie keiner, mit dem ich je 
gearbeitet habe. Zeigen Sie ihm Erde, und er zeigt Ihnen, 
wo was drin ist, ich schwör’s Ihnen, es ist, als hätte er 
Röntgenaugen, ohne ihn hätten wir den Schädelraum nie 
gefunden... und dort ist Natsuko, sie ist unsere Grafikerin, 
sie ist nett, aber sie ist... wie sagt ihr Engländer noch? Ein 
komischer Vogel? Und schließlich Miss World, das ist 
Eleschen. Unsere Fundspezialistin. Dann haben wir unsere 
geschätzten Einheimischen, Chrystos und Giorgios, deren 
Familie vor langer Zeit tatsächlich das Land hier gehört 
hat, und das da ist Themeus, und sein Cousin Elias ist wohl 
gerade unter der Erde... Das wären alle. Bis auf mich. Dr. 
Missy Stanton, aber wie gesagt, Sie können Missy zu mir 
sagen. Und da sitzen Sie - so gut wie neu. Also, 
willkommen in meinem Palast!« 

»Ihrem was?« 

Seine Stimme klang in seinen eigenen Ohren matt. 
Stantons Überschwang zwang ihn in eine Rolle. Er fühlte 
sich neben ihr wieder schwächlich, als fader Engländer. Sie 
breitete die Arme aus, so dass das ganze Auto voll von ihr 
war; die Handflächen nach oben, wie ein Erdölmagnat oder 
ein TV-Evangelist. Gelobt sei! 

»Therapne! Angeblich ist es ja der Palast von Helena und 
Menelaos, aber das ist alte Geschichte, und ich bin 
Projektleiterin, also gehe ich mal davon aus, dass ich jetzt 
das Sagen habe. Verbeugt euch vor Königin Missy von 
Sparta! Nein, im Ernst, ich bin sehr froh, dass Sie hier sind, 
Ben. Wir brauchten wirklich ein neues Gesicht, in letzter 


Zeit ist die Luft immer dicker geworden. Und Sie werden es 
lieben. Sie werden es sich doch ansehen? Und unter der 
Erde ist es noch schöner. Ich verspreche Ihnen, Sie 
könnten Ihr Leben lang hier graben und nie genug davon 
haben, und was wäre das anderes als Liebe?« 

Sie packte jetzt eine Tasche aus und häufte ihm die 
Sachen auf den Schoß, ohne ihren Wortschwall abreißen zu 
lassen. 

»Haben Sie zu Mittag gegessen? Ich hab Ihnen ein 
kleines Sortiment stibitzt. Hier haben wir Kaffee, für den - 
wahrscheinlichen - Fall, dass Jasons Tee zu eklig ist, und 
das hier ist Brot und das ist Käse... und das ist 
Insektenmittel, essen Sie das nicht; und das da, das ist der 
berühmte griechische Zwieback, haben Sie den schon mal 
gegessen? Du meine Güte. Stellen Sie sich vor, die haben 
ein paar Scheiben davon ausgegraben, an einer Stätte aus 
dem siebzehnten Jahrhundert, und die waren noch essbar! 
Ich weiß natürlich nicht, ob sie sie tatsächlich gegessen 
haben, aber wahrscheinlich schon, weil woher hätten sie’s 
sonst gewusst? Jedenfalls, so schmecken die Dinger da 
auch, wie vierhundert Jahre altes Brot. >»Essbar< ist ein 
dehnbarer Begriff. Sagen Sie nicht, ich hätte Sie nicht 
gewarnt. Eberhard mag ihn. Ich persönlich würde lieber 
Insektenmittel essen.« 

Er zog eine Jack-Daniel’s-Flasche aus dem Haufen und 
hielt sie gegen das Licht. 

»Schwarzgebrannter. Hab mir gedacht, Sie könnten einen 
Schluck davon gebrauchen. Chrystos macht ihn selber. 
Aber übertreiben Sie’s nicht, sonst müssen wir nachher Ihr 
Gehirn aus der Polsterung ausbuddeln.« 

Er schraubte die Flasche auf und trank vorsichtig. 
Augenblicklich war sein Mund voll von Anisgestank, und 
die Dämpfe stiegen in seine Nebenhöhlen. Der Hals wurde 
ihm zugeschnürt, und er beugte sich hustend vor, spürte, 
wie ihm die Flasche aus der Hand genommen wurde, hörte 
ein verächtliches Schnauben und das Geräusch kräftiger 


Schlucke aus der Flasche und schaute gerade noch 
rechtzeitig auf, um zu sehen, wie sich Missy den Mund 
abwischte. 

»Sie werden sich dran gewöhnen. Essen Sie erst was. Sie 
essen, und ich rede, das kann ich am besten. Hat Ihnen 
diese Frau Fischer gesagt, was wir hier machen?« 

»Nicht so richtig.« 

»Nicht, dass sie was davon verstünde, sonst hätte sie uns 
finanziert. Ben, was wir hier machen, ist wirklich wichtig. 
Eigentlich kennt sich hier nämlich kein Mensch aus. Ist das 
Haus auf dem Nordhügel wirklich der Palast des Menelaos? 
Wenn wir unter dem Heiligtum graben, finden wir dann 
Helena? Den Schädel, der tausend Schiffe in See gehen 
ließ? Ganz zu schweigen vom klassischen Sparta, davon hat 
nun wirklich kein Mensch eine Ahnung. Sparta ausgraben 
ist, als versuchte man, Blut aus einem Stein zu quetschen... 
Fischer würde das ohnehin sagen, diese alten Kämpen 
sehen ja immer alles schwarz, aber sie wissen nicht, wie 
stark wir quetschen werden, sie wissen nicht, dass wir 
diese Steine entsaften werden. Im Moment suchen wir also 
nach sekundären Fundstellen rund um die 
Hauptgrabungsplätze. Das bedeutet, diese Saison hier und 
im Heiligtum der Artemis Orthia, und anschließend dann 
die Akropolis und Amyklai, falls ich noch einen edlen 
Spender finde. Wir arbeiten dieses Jahr lange, insgesamt 
neun Monate, bis Oktober. Lange Arbeitstage, sechs Tage 
die Woche, aber jeder Fund lässt es der Mühe wert 
erscheinen. Also, bereit zum Entsaften?« 

»Jetzt?« 

»Natürlich jetzt, es geht Ihnen ja schon wieder besser. 
Schauen Sie, ich habe die Ärztin angerufen, und sie hat 
gesagt, wir sollen dafür sorgen, dass Sie sich aufwärmen 
und ausruhen, dann geht’s Ihnen wahrscheinlich wieder 
gut. Das haben wir getan, und es geht Ihnen gut. 
Wahrscheinlich. Außerdem geht zum Warmwerden nichts 


über Arbeiten, stimmt’s? Was haben Sie drauf? Sie sind 
doch aus Oxford? Archäologie und Kulturanthropologie? « 

»Klassische Archäologie«, sagte er, die Augen noch 
immer tränend von dem selbst gebrannten Schnaps, und 
Missy zog ihre gestreifte Nase kraus, als müsste er sich 
seiner Ausbildung schämen. »Ich hab schon bei 
Ausgrabungen mitgemacht. Und ich kann auch 
katalogisieren.« 

»Ja. Aha. Komisch, aber alle wollen katalogisieren. Das ist 
der Zuckerguss auf der Torte, mein Freund, das 
Sahnehäubchen. Was noch?« 

»Ich kann zeichnen.« 

»Können Sie graben?« 

»Natürlich kann ich graben.« 

»Mein Held«, sagte Missy, beugte sich vor und gab ihm 
ein Küsschen auf die Wange. Ihr Atem roch immer noch 
nach Anis. »Wie gesagt, Sie werden sich perfekt einfügen. 
Also, sind Sie bereit, Löcher in die Erde zu hacken?« 

Sie hielt ihm wie einem feinen Herrn die Tür auf. Er trat 
wieder in den Wind hinaus und war froh um Jasons zwei 
Textilschichten. Irgendwo spielte ein Radio, das auf einen 
griechischen Sender eingestellt war, aber nur leise: Er 
hörte trotzdem die in die klare Luft aufsteigenden Lerchen. 

»Stiefel«, sagte Missy entschieden, nahm ihn am Arm 
und bugsierte ihn zu dem Transit. Er setzte sich auf den 
Kotflügel, um sie anzuziehen, und beobachtete die anderen, 
während Missy weiterschwafelte. Die Gruppe hatte sich 
jetzt zerstreut, nur die Griechen arbeiteten paarweise 
zusammen, und nur der Ringer - Max? - schien Notiz von 
ihm zu nehmen, denn er schaute vom Rand des Loches auf, 
an dem er saß: weder besonders freundlich noch feindselig. 
Ben sah einen Muskelreflex in der flachen Wange des 
Mannes - es wirkte, als ob sich dort ein Parasit eingenistet 
hätte. 

»... heute erst mal nur leichte Hausarbeit«, sagte Missy 
gerade und hielt sich mit einer Hand die Haare aus dem 


Gesicht. »Es hat keinen Zweck, einen toten Hund zu 
prügeln. Ich mache dann morgen den großen Rundgang 
mit Ihnen, aber eigentlich sehen Sie auch jetzt schon, was 
Ihnen bevorsteht. Wir sind zweimal in der Nähe vom 
Nordhügel auf Gold gestoßen, und ebenso unter dem 
Heiligtum. Der Schädelraum ist das wirklich interessante 
Feld, aber den überlassen wir besser Max, der wird grätig, 
wenn ich mich einmische ... Also setzen wir Sie am besten 
bei der Herdgrube ein. Sind Sie immer noch nicht fertig? 
Wo ist das Problem, haben Sie zwei linke Füße? Jetzt 
kommen Sie schon.« 

Wie sich zeigte, konnte der Rundgang doch nicht 
aufgeschoben werden. Als Missy einmal begonnen hatte, 
ihm den Grabungsplatz zu zeigen, fand sie kein Ende mehr. 
Er trottete hinter ihr her, nickte denen zu, die sie bei der 
Arbeit störten, nickte zu Missys Erläuterungen, und eins 
führte unerbittlich zum anderen, so dass die Schönheit des 
Geländes in Einzelheiten unterging. 

Eberhards Lüge war faustdick gewesen: Überall waren 
Ausgrabungen im Gange. Jede Erhebung war rings von 
Minenfeldern aus faustgroßen Probelöchern umgeben, wo 
das Magnetometer ein Signal empfangen hatte und der 
Spaten dann einen Benzinkanister oder eine Rolle 
verrosteten Draht ans Tageslicht beförderte. Im Augenblick 
wurde in sechs Gruben gearbeitet - zwei waren praktisch 
gerade erst abgesteckt worden, vier reichten schon tiefer 
hinab. Er stand im Wind frierend neben Missy, während sie 
die Tonscherben durchging, die an der Fundhütte 
ausgelegt waren; drinnen lag ein zerbrochener Kantharos, 
so massiv und bleich wie ein Pferdeschädel. 

»Und hier sind zwei Spartaner, die wir mit noch 
schlagenden Herzen gefunden haben! Hallo, Jungs. 
Chrystos, das ist Ben, er gehört heute Nachmittag euch. 
Aber triezt ihn nicht, er ist noch ein bisschen 
mitgenommen, okay?« 


Die letzten paar Stunden dieses ersten Nachmittags 
arbeitete er mit den Maxis-Brüdern bei der Herdgrube. Die 
Griechen gruben am Boden der Grube, Chrystos mit einem 
Grabenspaten am Südende, Giorgios mit Pinsel und Spatel 
auf der Nordseite. Jeder Eimer mit Erde wurde 
weitergereicht, um durch mittelfeines Drahtgeflecht 
gesiebt zu werden. Anfangs waren die Lasten überhaupt 
nicht schwer. Erst nach und nach setzten die 
Muskelschmerzen ein. 

Chrystos teilte ihn zum Sieben ein. Er kannte sich nicht 
gut genug aus, um ihm dankbar dafür zu sein. Er saß in 
dem von Ziegen abgefressenen Gras, ärgerte sich über die 
Feuchtigkeit, weil ihm die Kälte des Fußmarsches noch in 
den Knochen steckte, und spähte zu den Männern hinunter. 
Max’ Schädelraum war das breiteste Loch, und selbst die 
flachste Terrasse der Osthalde war tiefer, aber die 
Herdgrube war das größte, schmal und dunkel, und 
verbreiterte sich nach Norden zu wie ein zyklopisches 
Schlüsselloch. In gut einem Meter Tiefe war an diesem 
Ende unter dem sandigen Mutterboden und der 
darunterliegenden Lehmschicht ein riesiger Kreis aus 
Herdsteinen zum Vorschein gekommen, aber südlich davon 
war in dieser Tiefe nichts, und darunter kamen nur viele 
uralte Ascheschichten, ein düsterer Hinweis auf 
wiederholte Katastrophen in unterschiedlichen Tiefen. 

Die Brüder sprachen untereinander wenig und mit ihm 
noch weniger. Er saß da und horchte auf ihren Husten und 
ihren stoßweise seufzenden Atem, während sie arbeiteten. 
Das Keuchen in der staubigen Luft. Einmal winkte ihn 
Giorgios hinunter, damit er ihm die Taschenlampe hielt, 
während er mit dem Pinsel ein implodiertes Nest 
zerbrochener Keramik freilegte. Die Wärme überraschte 
ihn. Der Regen war kalt gewesen, und der Boden auf 
diesem Hügel war noch hart vom Winter, aber in der Grube 
war es so schwül, dass sie ins Schwitzen gerieten. Die 
letzten Sonnenstrahlen fielen schräg über den 


schlammigen Grubenrand, und durch ihre Arbeit heizte 
sich die eingeschlossene Märzluft zusätzlich auf. 

Sie arbeiteten weiter, bis das Tageslicht allmählich 
schwand, und machten um sechs Feierabend. Erst dann 
brachten die beiden Griechen mehr zustande als ein paar 
gemurmelte Anweisungen an ihn. Chrystos reichte ihm als 
Erster die Hand. Sein Händedruck war hart und kühl wie 
Knochen, sein Gesicht mit Staub verkrustet, von Staub 
durchdrungen, als hätte Missy nicht gescherzt, als wäre er 
tatsächlich gerade erst ausgegraben worden. 

»Willkommen«, sagte er feierlich, und irgendwo in der 
Abenddämmerung fingen die Glöckchen der Ziegen an zu 
läuten. 

Die Brüder nahmen ihn in die Stadt mit, der Transporter 
fuhr den anderen Autos voraus, die Straße des 
Schirmverkäufers hinunter. Soweit er feststellen konnte, 
hatten sie trotz all der vielen Arbeit bei der Herdgrube 
nichts gefunden außer den paar Scherben und einer 
weiteren Ascheschicht, doch offenbar waren sie dennoch 
nicht mutlos. Abgesehen von dem Angebot, ihn am Morgen 
abzuholen, sprachen sie nur miteinander, so als wäre er gar 
nicht vorhanden. Trotzdem, unsichtbar inmitten von 
beinahe Fremden, war er zufrieden. 

Mehr noch. Als sie unter den Straßenlaternen der 
Palaeologou abwärts fuhren, spürte er, wie ihn eine 
unerklärliche Begeisterung erfasste Erst Tage später 
begriff er es als ein Gefühl der Ankunft. Des Wissens, dass 
er doch keinen Fehler gemacht hatte. Dass seine Wochen in 
Athen nicht umsonst gewesen waren. Dass er endlich an 
einem Ort angekommen war, wo er vielleicht hingehörte. 

Es war ein klarer Abend, die Wolken hatten abgeregnet. 
Nachdem Chrystos ihn abgesetzt hatte, trödelte er noch auf 
der Hoteltreppe herum, trotz allem zögerlich, den Tag zu 
beenden, seine Sachen als übelriechendes Bündel unter 
dem Arm, das Licht aus der Lobby auf ihm. 


Sternbilder gingen über den schwarzen Bergen auf, 
abstrakte und vertraute Konfigurationen, Superstrings aus 
Sternen. Er versuchte immer noch, sich an ihre Namen zu 
erinnern, als hinter ihm ein Auto hupte; er drehte sich um 
und sah mit einem flauen Gefühl Missy, die ihm winkte und 
sich am Fenster zu schaffen machte. 

»Hallo!« 

»Hallo.« 

»Haben Sie Lust, einen Happen zu essen? Ich nehme an, 
Sie sind müde, aber ich hab mir gedacht, ich frage 
trotzdem ...« 

»Ich bin ganz schön müde«, sagte er und bereute es, 
noch bevor ihr das Lächeln verging. 

»War nur so eine Idee.« Sie zuckte die Achseln. »Und ein 
bisschen Gesellschaft wäre auch nicht schlecht.« 

»Und die anderen?« 

»Die anderen. Machen Sie Witze?« 

Sie wirkte jetzt junger: Sie war nicht viel älter als er. Es 
war, als stattete die Ausgrabung sie mit einer Autorität aus, 
die sie oben zwischen den Gruben und Ruinen 
zurückgelassen hatte. Ihre Augen waren dunkel in der 
Düsternis des Autos. Von jeder Überschwänglichkeit 
befreit, war ihre Stimme weich und ernst. 

»Mit denen unternehme ich eigentlich nichts.« 

»Aha. Na gut, wenn es Ihnen nichts ausmacht zu warten, 
geh ich nur schnell...« 

»Nein, vergessen Sie’s, war eine Schnapsidee. Ich weiß 
nicht, was ich mir dabei gedacht habe, Sie müssen doch 
hundemüde sein.« 

»Nein, ich komme mit.« 

Ihr Lächeln kehrte zurück. »Im Ernst?« 

»Ja, mit Vergnügen.« 

»Super. Also springen Sie rein, Cowboy.« 

Er joggte um den Wagen herum zur Beifahrertür. Das 
Auto fuhr schon los, als er noch gar nicht richtig saß, und 
während er die Tür schloss, beschleunigte Missy bereits 


und fädelte sich in den Feierabendverkehr ein. Sie fuhr 
schnell und schlecht, der SUV trügerisch in seiner 
Solidität, ein Panzer aus Stahl und Glas zwischen ihnen und 
den Lichtern, denen sie auswichen, den Lastern, die sie 
überholten, wobei Missy manchmal entschuldigend die 
Hand hob. 

»Wohin fahren wir?« »In irgendein Lokal, wo das Essen 
gut aussieht. Sie müssen bei Kräften bleiben.« 

»Wieder zu Kräften kommen.« 

»Armer Ben. Es wird leichter werden. Aber Sie müssen 
auf sich aufpassen. Das mit dem Marsch im Regen, das 
haben Sie sich ganz allein selbst zuzuschreiben. Meine 
Hunde zu Hause haben mehr gesunden 
Menschenverstand... Moment, vielleicht hier! Schauen wir 
mal! Ich verspreche, es wird besser sein als Ihr 
Zimmerservice.« 

Erst mit dem vierten Restaurant war Missy zufrieden. Es 
war noch zu früh fürs Abendessen, die Tavernen waren 
noch für die Dauer der Fastenzeit oder bis zum Sommer 
geschlossen, die Hotels nicht ihre Preisklasse. Billigere 
Etablissements gab es am Stadtplatz, Grillrestaurants, die 
heruntergekommener waren als das in Metamorphosis, ein 
paar Cafes und Kneipen. In manchen verstummten die 
Gespräche, als sie hereinkamen, und nur unwillig zeigte 
man ihnen die Gerichte. In dem, das dann Gnade vor 
Missys Augen fand, wurde sie von alten Männern begrüßt, 
Ben mit Fragen auf Griechisch und Deutsch - Woher 
kommen Sie? Wie heißen Sie? - , dann mit spendierten 
Getränken; die Bauern und Fabrikarbeiter schlugen mit der 
flachen Hand auf die Tische und pfiffen, wenn sie noch 
Wein wollten, aus der Stereoanlage dröhnte Musik, und im 
Fernseher liefen Bombenangriffe und Wahlveranstaltungen. 

Als das Essen kam, war er hungrig wie ein Wolf. Er ließ 
Missys Geplauder über sich ergehen, das Essen und das 
Reden waren rau und fremd für ihn, und er war ohnehin 
die meiste Zeit mit den Gedanken woanders. Die antike 


Stadt, in die er sich als Kind verliebt hatte. Die Straßen 
unter den Straßen unter seinen Füßen, begraben wie die 
alte Schrift auf einem Palimpsest. 

Im Fernsehen rannten Menschen auf etwas zu, was 
entweder Leichen oder Bündel von Kleidern sein konnten. 
Drei Männer in einer Reihe standen vor einem 
ausgebrannten Auto, als ob es sich dabei ebenfalls um eine 
Leiche handelte; trotzdem redete Missy neben ihm immer 
noch weiter, das Gesicht gerötet, lachend, 
Lügengeschichten erzählend. Das trockene Wüstenlicht von 
Abu Simbel, die Felsengräber von Petra. Die Majestät von 
Ephesos, die Schächte von Troja, die flüsternden 
Bogengänge von Ebla und Ur Und der Wein so 
scharlachrot wie Cochenille, das Lamm mit Lorbeer 
gebacken, das Schweinefleisch mit Wacholder gebraten. 

Er schlief gut in dieser Nacht. Er erinnerte sich nicht 
daran, geträumt zu haben. Erst kurz vor Tagesanbruch, als 
er aufwachte, lag er im Dunkeln und dachte an 
Metamorphosis. Die Kakophonie in dem Grillrestaurant, die 
Wecker aus Metall und der Mischmasch der Sprachen. 
Dann Eberhards Stimme, kühl und sicher, die er immer 
noch im Ohr hatte, als er sich wusch und anzog und auf die 
dunkle Straße hinausging. 

Tut mir leid, aber Lakedaimonien nennt es so gut wie 
niemand mehr. Nicht einmal wir. 

Wir? 

Diejenigen von uns, die hier arbeiten. 

Seine Hände auf dem Tisch, die Finger verschränkt, 
beschützend. 


Morgens wusch er sich immer rasch, stellte dann den 
Wasserkessel auf, nahm sich einen Stuhl und setzte sich 
ans Fenster. Er war noch vor sechs zur Stelle, aber dann 
war Sparta schon wach und die Felder und Fabriken 
warteten auf niemanden mehr. 


Er trank seinen Tee und sah zu, wie die Stadt zum Leben 
erwachte. Irgendwo hinter ihm ging die Sonne auf. Sie 
kroch den Taygetos herab. Manchmal hatte das erste Licht 
nur die Farbe des Schnees und des Gesteins der Berge. An 
anderen Tagen war es rot wie Blut. 

Kurz nach sechs schlich der Junge mit den 
angeklatschten Haaren in den Hof hinaus, rollte die 
Abdeckung auf dem Pool zurück und lungerte dann nervös 
eine Zigarette rauchend hinter den aufgestapelten 
Sonnenliegen herum, bis Natsuko auftauchte. 

Wenn er sie - früher als Ben - sah, begann der Junge 
immer krampfhaft zu zucken, dann machte er sich an seine 
Arbeit, wischte Stühle ab und wischte den Fliesenboden 
auf, während sie schwamm. Von Bens Fenster aus erschien 
sie perspektivisch verkürzt, wenn sie aus dem Haus kam - 
im schwachen Hoflicht klein wie ein Kind -, und dann in die 
Länge gezogen, wenn sie tauchte und ihre Umrisse sich in 
den Wellen auflösten. Ihre kräftigen, präzisen 
Schwimmstöße hallten in dem schachtartigen Hof wider. Er 
und der Junge beobachteten sie beide. Weißes Handtuch, 
schwarzer Badeanzug, weiße Haut, schwarzes Haar. So 
viele Bahnen. Jedes Mal zählte er irgendwann nicht mehr 
weiter. Jeden Morgen schwamm sie immer noch, wenn er 
aufbrach. 

Zwei Mietshäuser ragten über den Pool auf. Nach und 
nach lernte er - ganz ähnlich wie zu Hause - die Fremden 
kennen, die darin wohnten. Die Arbeiter, die im ersten 
Morgengrauen aus der Konservenfabrik oder der 
Vulkanisieranstalt nach Hause trotteten, der Mann, der auf 
seinem Balkon Käfige mit Vögeln aufhängte, die alten 
Frauen, die Kraken auf der Wäscheleine trockneten, die 
Arbeiterinnen, die bei Tagesanbruch Kleider aufhängten, 
damit sie mittags trocken waren. Emine, das wusste er, 
hätte sie gemocht. 

Weiter weg stand ein großes, niedriges Gebäude - 
Hunderte von Fenstern in einer weitläufigen Betonwand. 


Es sah nicht aus wie ein Haus, in dem Menschen wohnten, 
aber es wirkte auch nicht wie eine Arbeitsstätte. Dieses 
Geheimnis wurde zu einem festen Bestandteil seines 
Morgens. Die ersten paar Tage war er so erschöpft, dass er 
gerade noch essen konnte, wenn er von der Grabung nach 
Hause kam, allein oder mit Missy, und dann dachte er nicht 
an das niedrige Gebäude, bis er morgens aufstand und es 
wieder sah. Immer gingen in einem Fenster die Lichter aus 
und in einem anderen an, lautlos und unerklärlich 
zielbewusst, wie Warnlichter an einer seltsamen Maschine. 

Am vierten Morgen sah er in einem der erleuchteten 
Fenster des Gebäudes eine Gestalt, die hin und her lief. Er 
beobachtete, wie sie kam und ging und wieder kam. Erst 
als sie sich nicht mehr bewegte, erkannte er die Tracht 
einer Krankenschwester. Einen Moment lang stand sie im 
Profil da, auf diese Entfernung scheinbar ganz ruhig. Er 
konnte nicht sehen, welchem Martyrium oder welcher 
Aufgabe sie sich gerade widmete. Sie hielt den Kopf 
gesenkt. Barmherzig, wie auf einer Ikone. 


Er wartete immer auf der Hoteltreppe. Um halb sieben 
holte ihn Chrystos ab, jeden Tag, wie er es versprochen 
hatte, immer pünktlich, immer nur mit seinem Bruder 
Giorgios und immer nur mit einem Nicken auf Bens 
Dankeschön. Der Transporter wäre groß genug für alle 
gewesen, aber so lief das nicht. Die Ausländer und die 
anderen Einheimischen fuhren getrennt, zusammen oder 
allein, einer Formel folgend, die Ben nicht durchschaute. 
Missy war jeden Tag als Erste da, stellte den SUV achtlos 
unter den Zypressen ab und schlug das Lager auf, in ihrer 
Gore-ITex-Kapuzenjacke. Max kam in Eberhards silbernem 
Volvo 144 Delux, Jason und Eleschen später in Natsukos 
Fließheck-Auto, und Elias und Themeus als Letzte zu Fuß 
oder zu zweit auf einem Motorroller. Manchmal nahm 
Chrystos unterwegs andere Leute mit, einen Onkel, einen 
verschwägerten Teenager, derin dem Dorf Afision ausstieg, 


einen älteren Cousin mit einer antiquierten Schrotflinte 
und falschen Zähnen desselben Jahrgangs, und einmal 
zusammen mit dem Onkel eine uralte Person, deren Akzent 
für Ben fast unverständlich war, eine winzige Frau mit 
geöltem Haar, die während der ganzen Fahrt mit ihrer 
Krächzstimme an Giorgios herumnörgelte, ihm einen 
Vorwurf nach dem anderen machte wegen irgendeiner 
nicht näher bezeichneten uralten Geschichte; sie hörte gar 
nicht mehr auf, obwohl Giorgios nichts sagte und der Onkel 
sie mit ernsten Vorhaltungen zum Schweigen bringen 
wollte, und starrte sie alle mit ihren unerbittlichen 
vogelschwarzen Augen an. 

Mit der Zeit konnte er Chrystos und den vorsichtigen 
Giorgios gut leiden. Chrystos besaß eine Würde, die bei 
seinem Bruder abweisend wirkte. Ihr Leben im Freien und 
ihre Zurückhaltung ließ beide alt erscheinen; allerdings 
waren sie beide auch tatsächlich nicht mehr jung. Chrystos 
konnte etwas Englisch von seiner gelegentlichen Mitarbeit 
bei anderen Ausgrabungen und aus seiner Zeit als Matrose 
bei der Handelsmarine und hatte in seiner Brieftasche 
Fotos von Newcastle in England und Newcastle in 
Australien, zerknitterte Schnappschüsse von alten 
Sonnenuntergängen und Freunden. Aber er war ein stiller 
Mann, und Giorgios war noch stiller und sprach immer 
sachlich und präzise. 

Wenn sie auf der Fahrt hinauf zur Ausgrabungsstätte 
überhaupt redeten, dann nur einsilbig, mit gedämpfter 
Stimme, als wäre es eine Sünde, im Dunkeln zu sprechen. 

»Haben Sie gut geschlafen?« 

»Ja, danke. Und auch fürs Mitnehmen.« 

Ein Nicken. Chrystos’ Augen vermaßen noch immer die 
Straße. 

»Sie reden nie mit den anderen?« 

Die Brücke vor der Stadt, die Abzweigung nach Afision 
und dann: »Die bleiben für sich.« 


Ein Geräusch von Giorgios auf dem Rücksitz. »Die geben 
sich mit Leuten wie uns nicht ab.« 

»Uns?« 

Darauf überhaupt keine Antwort. Er versuchte es noch 
einmal. »Und Elias und Themeus?« 

Chrystos räusperte sich. »Die sind wieder anders.« 

»Ja?« 

Afısion hinter ihnen. Der Bildstock unter den Kiefern am 
Straßenrand. Claymore und Kleenex. Vor ihnen die 
Abzweigung. 

»Die wohnen außerhalb der Stadt. In ihrem eigenen 
Haus. Von da aus haben sie es zu Fuß nicht so weit. Sie 
kümmern sich lieber nur um ihren eigenen Kram.« 

»Am Fluss«, sagte Giorgios. »Die wohnen immer an den 
Flüssen. Solche Leute.« 

»Was für Leute?« 

»Die trauen den Leitungen nicht. Die trinken nicht gern 
aus der Leitung.« 

»Athigani.« 

»Athigani?« 

»Yifti«, sagte Giorgios, und Ben verstand. Eine erste 
kleine Gleichung, die aufging. Yifti. Gypsies. Zigeuner. 


In der ersten Woche arbeitete er jeden Tag mit den 
Brüdern. Die anderen waren nie weit weg - der 
Schädelraum, Max’ hochgeschätzte Domäne, lag gleich 
über der Schulter des Hügels -, aber die Gruben hielten sie 
während der Arbeit voneinander getrennt oder leisteten 
ihrer Trennung jedenfalls Vorschub. In der Mittagspause 
versammelte Missy sie um sich, um die Funde zu 
besprechen und vorauszuplanen, doch danach zerstreuten 
sie sich wieder: Eberhard verdrückte sich, um allein zu 
essen, oder ging manchmal mit Max und Jason zum 
Nordhügel; Natsuko und Eleschen begleiteten sie oder 
saßen manchmal dicht beieinander unter den gestreiften 
Markisen; Elias und Themeus hockten nebeneinander beim 


Schrein, mit leiser Radiomusik und hausgemachtem 
Gebäck auf Zeitungen auf den Knien. Nur Missy schien 
keinen festen Platz zu haben, hockte sich hin, um mit Ben 
und den anderen bei der Herdgrube zu essen, zwängte sich 
neben Elias und Themeus oder zog sich einen Klappstuhl 
neben die Mädchen und mischte sich mit weithin hallender 
Stimme ein. 

Er beobachtete Eberhard. Seit seiner Ankunft hatte 
Sauer kein Wort mit ihm gesprochen. Er wunderte sich und 
überlegte, wie das ins Bild passte. Er fragte sich, wie es 
sein konnte, dass er in Oxford mit Eberhard zusammen 
gewesen war, oft viele Stunden im selben Raum, und 
trotzdem so wenig von ihm wusste. 

Er erinnerte sich nur an zwei Dinge über Sauer, jedes 
davon denkwürdig, weil kurios. Das eine Mal, in seinem 
ersten Studienjahr, war er zu spät zu einer Vorlesung im 
Institut eingetroffen und auf der falschen Etage gelandet. 
Er hatte die Treppe genommen und hatte unter sich Leute 
reden gehört. Das Treppenhaus hatte die Worte verzerrt, 
und er hatte Professor Foyt und Professor Lorne von oben 
gesehen, bevor er ihre Stimmen erkannte. Sauer?, hatte 
Lorne gefragt. Stimmt das alles, was man über ihn sagt? 

Worauf Foyt gehustet und ein trockenes Lachen von sich 
gegeben hatte. Ja, leidez im Guten wie im Schlechten. 
Trotzdem kann ihm keiner das Wasser reichen. 

Ein andermal war er auf Emines Fahrrad nach Hause 
geradelt und hatte jemanden im Dunkeln singen gehört, wo 
der Oxford Canal zwischen Neubaugebieten verlief; die 
Stimme hatte sehr betrunken geklungen, aber faszinierend 
und traurig, und das Lied war irgendwie alt, etwas 
Deutsches. Als er die Gestalt einholte, hatte er gesehen, 
dass es Eberhard war; die Krawatte lose um den Hals, den 
Kragen aufgeknöpft, sang er im Gehen. Aus Angst, erkannt 
zu werden, war er nicht langsamer geworden, doch als er 
an ihm vorbeifuhr, hatte er mitbekommen, dass der andere 
weinte. 


Er beobachtete ihn. Eberhard hielt Abstand zu ihm und 
zu allen anderen. Mit der Zeit bekam er dann manches mit, 
ein Wort hier, einen Blick da, und bemerkte, dass die 
anderen versuchten, mit Eberhard zu sprechen, aber 
immer kurz abgefertigt wurden, und da wurde ihm klar, 
dass dieser besondere Abstand etwas Neues war. Dass er 
schuld daran war. 

Dabei waren sie gar nicht so verschieden, dachte er. 
Eberhard war nicht wie Emine, bei der immer alles schnell 
vergeben und vergessen war. Er hegte und pflegte seinen 
Groll, und darin glichen sich er und Ben. 

Die ganze erste Woche wartete er darauf, dass Sauer 
etwas zu ihm sagen würde. Jeden Tag machte er sich von 
Neuem darauf gefasst. Er stellte sich die Worte vor und die 
Art, wie er sie sagen würde, als Frage oder Feststellung, 
leise, um die Bosheit zu verbergen, oder laut, damit alle es 
hörten. 

Du hast also beschlossen, mir zu folgen. 

Tut mir leid, dass du geglaubt hast, du seist eingeladen. 

Warum bist du mir gefolgt? 

Was machst du hier? 

Am Ende der Woche hatte er begriffen, dass es nicht so 
laufen würde. Eberhard hatte beschlossen, nichts zu sagen. 
Er würde ihm weiter aus dem Weg gehen, und die anderen 
würden sich ihren Reim darauf machen. Er würde Ben 
nicht anerkennen, würde ihm weiterhin nie direkt in die 
Augen schauen, würde weiterhin durch ihn hindurchsehen, 
als wäre er der Nebel, der zum Fluss zieht. 

Er wusste natürlich, dass auch die anderen sich nicht mit 
ihm anfreunden wollten. Auch das war offensichtlich. Er 
hatte es instinktiv schon am Tag seiner Ankunft gemerkt. 
Er war keiner von ihnen. Das war für ihn nichts Neues. So 
war auch oft der Stand der Dinge mit seinen älteren 
Geschwistern gewesen, und nach seiner Erkrankung in der 
Kindheit auch an vielen anderen Orten, in der Schule und 
in den verschiedenen Jobs, die er vor dem Studium gehabt 


hatte. Und so hatten ihn auch Emines betuchte Freunde 
angesehen oder besser gesagt nicht angesehen. Er hatte 
oft am Rand gestanden, nicht voll akzeptiert, nur halb 
aufgenommen, der Freund-eines-Freundes, der Gast, den 
man in letzter Minute zum Dinner eingeladen hatte. Das 
hatte ihm nie gefallen, aber es hatte ihn auch nicht 
gewundert. So war es nun einmal, da war nichts zu 
machen. Er hatte nie über den Esprit oder die 
Gelassenheit, die Selbstsicherheit oder die Überlegenheit, 
die richtigen Worte oder das richtige Auftreten verfügt. Er 
hatte nie genug vorzuweisen gehabt, um einer von Uns zu 
sein. 

Er sah, dass auch Missy keine von ihnen war und dass sie 
es im Gegensatz zu ihm nicht merkte. Wir, das waren 
Eberhard und Eleschen, Max, Natsuko und Jason. Missy 
war anders; zu eifrig, zu offenherzig. Sie kämpfte mit ihrem 
unermüdlichen Enthusiasmus gegen die Klüngelwirtschaft 
an und war verblüfft, wenn sie eine Abfuhr bekam. 
Während Eberhard der professoralste unter ihnen war, 
hätte seine Chefin alles getan, um wieder Studentin sein zu 
können, eine unter vielen. Er überlegte, ob er es ihr 
erklären konnte, das Anderssein der anderen, war sich 
aber nicht sicher, ob er den Mut haben würde, eine so 
bittere Wahrheit auszusprechen. Was er intuitiv verstand, 
war für sie eine unsichtbare Kraft. Er sah zu, wie sie mit 
den Mädchen ihr Mittagessen verspeiste und sich mit 
irritierender Bedürftigkeit zu ihnen beugte, so ratlos wie 
ein gegen eine Fensterscheibe stoßender Nachtfalter. 

In der ersten Woche änderte sich daran nichts. Nach den 
sechs Tagen war er den anderen nicht näher als nach dem 
ersten Tag.Willkommen, hatte Jason gesagt, aber dabei 
hatte er gezwinkert, wie Ben sich erinnerte, und im 
Nachhinein wurde ihm jetzt klar, dass es nicht nur einfach 
ein Scherz gewesen war, sondern ein Scherz auf seine 
Kosten. 


Doch trotz alledem, trotz Eberhard, trotz Uns, war er 
glücklich. Er war nicht mit der Erwartung nach Sparta 
gekommen, dass Sauer erfreut sein würde, ihn zu sehen. Er 
war um der Stadt selbst willen gekommen, und Sparta war 
ihm eine Freude. Die vielen Wochen in Athen war er immer 
noch auf der Durchreise gewesen. Er war wie die 
Lichtgeschwindigkeit gewesen, ohne Bezug zu 
irgendetwas. Nicht dass Sparta ihm mehr versprochen 
hätte. Nicht dass es eine Heimkehr gewesen wäre. Es war 
gar nicht wie Heimkommen. Es war eher so, als würde ihm 
klar, dass er nie ein Zuhause gehabt hatte. Es war, als hätte 
er seinen Platz in der Welt gefunden. 


Er trug immer noch seinen Ehering bei sich. Immer wieder 
wollte er ihn liegen lassen, aber jedes Mal stellte er 
hinterher fest, dass er ihn im Hinausgehen unbewusst doch 
wieder eingesteckt hatte. Manchmal ertappte er sich dabei, 
wie er ihn sich im Dunkel seiner Tasche durch die Finger 
laufen ließ - wie ein Zaubertrick, den er gekauft, aber nie 
geprobt hatte. Oder er merkte, dass er daran 
herumfingerte wie die alten Männer auf dem Stadtplatz an 
ihren Perlenkettchen. Und einmal schaute er ruckartig von 
seiner Arbeit auf und stellte fest, dass er ihn wieder am 
Ringfinger hatte, so als hätte er sich entrollt und wäre aus 
eigenem Antrieb dorthin gekrochen. 

Die Erinnerung an Emine schien durch die räumliche 
Entfernung allmählich zu verblassen. Wie ein Kind, das an 
einem Grind kratzt, zwang er sich dazu, sich an sie zu 
erinnern. 

Der Tag, an dem er sie zum ersten Mal gesehen hatte: Es 
war in seinem ersten Monat in Oxford, im Herbsttrimester, 
und er war zu spät dran für eine Vorlesung. Emine kam mit 
Freunden die Beaumont Street herunter. Es war schönes 
Wetter und sie lachte. Die fröhliche Truppe kam 
geschlossen auf ihn zu, so dass ihm kein Platz auf dem 


Bürgersteig blieb. Er wich in den Rinnstein aus, und in dem 
Moment schaute ihn Emine an. 

Ihr Glanz: Das war das Erste, was ihn faszinierte. Ihr 
Glanz, wie der von frisch gespaltener Kohle. Wie ihre 
Augen aufleuchteten, als sie ihn wahrnahm. Ihr Kragen war 
mit schwarzem Pelz besetzt, der, wie er später erfuhr, ihr 
Haar zur Geltung bringen sollte. Und während sie ihn 
ansah, wie er so im Rinnstein stand, verstummte ihr 
Lachen. Verwandelte sich in ein Lächeln. Kein herzliches, 
aber ein hübsches Lächeln, dessen Freude verhüllt war. Als 
handle es sich um einen Vertrag, auf dessen Gültigkeit man 
sich noch nicht verlassen konnte. 

Hast du einen anderen?, hatte er sie an dem Abend 
gefragt, als alles sich auflöste. Sie hatte ihm gesagt, dass 
sie gebeichtet habe und dass es, da ihr Zustand untragbar 
sei, das einzig Richtige sei, wenn sie sich trennten. Sie 
könne ihn nicht mehr lieben, sagte sie, mit solcher Geduld, 
als erklärte sie Nessie irgendetwas Selbstverständliches: 
als wäre es das Natürlichste auf der Welt. 

Hast du einen anderen? 

Sie hatte den Kopf geschüttelt. Nicht, als wollte sie es 
abstreiten, sondern so, als sei es einfach die falsche Frage. 
Es liegt nicht an mir, hatte sie gesagt. Es liegt an dir. 

Und er hatte verstanden. Das Schlimmste war, dass sie es 
nicht hatte erklären müssen. Er hatte sich leidenschaftlich 
gewünscht, Foyt zu hassen, Foyt die Schuld am Scheitern 
seiner Ehe zu geben, aber er hatte von Anfang an gewusst, 
dass der andere Mann nur ein Symptom war. Die Ursache 
war er selbst gewesen. Nach dieser Nacht hatte er sie nicht 
mehr nach einem Grund gefragt. Viel besser, wenn sie ihn 
im Dunkeln ließ, wo es noch Alternativen gab. 


Zehn Stunden pro Tag grub er Löcher. Er wusch Scherben, 
schleppte Geräte und siebte auch Erde, aber die meiste 
Zeit waren es die Löcher: Alles lief auf die Löcher hinaus. 
Er machte Löcher mit Grabenspaten und 


Schlangenbohrern, Bohrstöcken und Schaufeln. Er machte 
Löcher mit Hacken, Kellen und feinen Pinseln, legte 
langsam Knochen und Vasen frei, entfernte die Erde 
Krümel für Krümel, wie ein Kind, das in einem Märchen die 
erste von drei unmöglichen Aufgaben gestellt bekommt. 

Er fing an, von Therapne zu träumen. Die Sonne kroch in 
die Gruben. Die Luft war voller Staub, die Wände bröselten. 
Chrystos und Giorgios gruben neben ihm. 

In dem Traum gruben sie, bis es dunkel wurde, dann 
gruben sie weiter, bis ihre Schaufeln zerbrachen, und von 
den Wänden tröpfelte jetzt etwas Feuchtes, Warmes herab. 
Einer nach dem andern - Ben immer als Letzter, er sah es 
zuerst immer in ihren Gesichtern - begriffen sie, dass das 
Feuchte Blut war, ganze Ströme, die aus den Steinen 
gequetscht wurden. Und selbst dann gruben sie immer 
noch weiter, nicht angstvoll, sondern triumphierend, 
bearbeiteten die zerklüftete Erde mit ihren zerbrochenen 
Werkzeugen, mit bloßen Händen sogar, mit Fingern und 
Zähnen. 


Er rief Emine in dieser ersten Woche dreimal an, in ihrer 
Wohnung, weil er nicht an Foyt geraten wollte. Zweimal 
schaltete sich der Anrufbeantworter rasch ein, wie er es 
immer tat, wenn viele andere Anrufe darauf warteten, 
abgehört zu werden. Emine hatte sich immer davor 
gedrückt, die neuen Nachrichten abzuhören, hatte diese 
lästige Pflicht ihm überlassen. Auch die Ansage war noch 
dieselbe, so dass er seine Monologe nicht nur für Emine, 
sondern auch für sein altes Selbst hinterließ. 

Am Samstag nahm sie dann ab. Er kam verspätet vom 
Grabungsplatz zurück und war zu müde, um in ein 
Restaurant zu gehen. Stattdessen kaufte er sich etwas in 
dem durchgehend geöffneten Laden an der Ecke (die alte 
Dame, die ihn führte, war eine Kettenraucherin mit 
kajalschwarzen Augen, die ihn immer so anschaute, als sei 
ihr eben ein hervorragender unanständiger Witz 


eingefallen), aß in seinem Zimmer bei laufendem 
Fernseher, der Krieg gegen den Terrorismus flimmerte in 
weiter Ferne. Eine Frau in einem orangefarbenen Overall, 
drei Gestalten stehen um sie herum, sie scheint keine 
Angst zu haben, sondern ist nur betrübt, als sei sie gerade 
aufgewacht und hätte nicht etwa festgestellt, dass sie 
gleich sterben wird, sondern nur, dass sie verschlafen und 
den Besuch einer guten Freundin verpasst hat; und eine 
schlankere Frau, eine Politikerin oder Generalin in Zivil, 
verliest in einem Raum voller Blitzlichter mit fester Stimme 
eine Erklärung. 

...Alle Menschen in allen Ländern sollten sich des Risikos 
terroristischer Angriffe an öffentlichen Plätzen überall auf 
der Welt bewusst sein. Seien Sie wachsam, treffen Sie 
vernünftige Vorkehrungen. Gehen Sie nicht davon aus, dass 


Er duschte und schlief dabei fast im Stehen ein. Er lag 
schon im Bett, hatte das Licht und den Fernseher 
ausgemacht, als er auf die Idee kam, noch in Oxford 
anzurufen. 

Er wählte im Dunkeln. Emine nahm beim ersten Klingeln 
ab. 

»Hallo?« 

Ihre Stimme war kehlig, melodiös, als hätte sie gerade 
gelacht. Er war auf der Stelle eifersüchtig. 

»Hallo ... wer ist da?« 

»Ich. Ist Foyt bei dir?« 

»Ben? Mein Gott, wo bist du denn? Warum hast du nicht 
angerufen?« 

»Tu ich doch gerade.« 

»Bleib dran.« 

Gedämpfte Stimmen, männliche und weibliche Er 
schloss die Augen, hatte schon genug von ihr, legte aber 
nicht auf. 

»Bist du noch da, Ben?« 

»Ist das er?« 


»Nein.« 

»Also jemand anderer.« 

»Sei nicht blöd, das ist bloß ein Freund. Wo steckst du 
denn? Du hast nicht angerufen!« 

»Du hast vergessen, die Nachrichten abzuhören. 
Außerdem hab ich dir auch auf deinen Brief geantwortet. 
Ich dachte, du hättest die Post inzwischen bekommen... 
Geht’s dir gut? Wie geht’s Ness?« 

Ein Seufzer, zugleich ärgerlich und erleichtert, durch die 
Übertragung verzerrt. 

»Es geht ihr besser.« 

»Wieso besser?« 

»Ach, es war weiter nichts. Nur die Erkältung. Das hab 
ich dir doch erzählt. Sie fragt ständig nach dir...« 

Gut, dachte er. Oder fühlte er. Seine Dankbarkeit war 
mehr Gefühl als Gedanke. 

»Und ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Ich hab mir 
Sorgen um dich gemacht. Wo bist du?« 

»In Sparta.« 

»In Sparta?« 

Jetzt lächelte er. Er war müde, aber er grinste im 
Dunkeln. Triumphierend. 

»Sparta, du weißt schon. Die Ränkeschmiede. Helena und 
Menelaos...« 

»Ich weiß, was Sparta ist, Ben! Was machst du denn da?« 

»Löcher graben. Ich hab Arbeit gefunden. Hier gibt’s 
eine Ausgrabung. Es steht alles in meinem Brief. Es läuft 
gut, glaube ich. Wir sind elf Leute. Es ist nur körperliche 
Arbeit, aber es macht Spaß. Wusstest du, dass Sparta 
schön ist? Ich weiß nicht, warum ich nicht schon früher mal 
hier war. Die haben mich in so einem großen alten Hotel 
untergebracht, ich glaube, es würde dir gefallen...« 

Er wartete darauf, dass sie etwas sagte. In der Leitung 
war es still geworden. Er schloss die Augen und stellte fest, 
dass er sie noch hören konnte, sie atmete und horchte. 


Aber da waren auch noch andere Geräusche. Das Zischen 
von starkem Verkehr, draußen auf Oxfords nassen Straßen. 

Er fröstelte, die Stadt, die er hinter sich gelassen hatte, 
war ihm auf einmal viel zu nahe. Der tief hängende graue 
Himmel. Die kalte, klare Luft. 

»Ben?« 

»Ja?« 

»Alles in Ordnung mit dir?« 

»Mir geht’s gut, warum?« 

»Du klingst komisch.« 

»Nein, tu ich nicht.« 

»Doch. Wenn du so redest, klingst du komisch. Anders, 
meine ich.« 

Eine Sekunde lang sagte er nichts. Er merkte, dass er 
wütend auf sie wurde, als ob sie seinen gesunden 
Menschenverstand in Frage stellte. Oder seine 
Überzeugung. 

»Ben ...« 

»Ich sag doch, mir geht’s gut. Ich bin anders, weil ich 
hier glücklich bin.« 

»Aha. Na dann. Freut mich für dich.« 

»Es klingt aber nicht so.« 

»Doch, es freut mich.« 

Aber das stimmte nicht, dachte er. In Wahrheit klang sie 
enttäuscht. Neidisch. Als hätte sie sich etwas anderes für 
ihn erhofft als Glück. Oder von ihm. 

Erst nachdem er aufgelegt hatte, an der Schwelle zum 
Einschlafen, fiel ihm ein, dass er Eberhard mit keinem Wort 
erwähnt hatte. 


Der Sonntag überraschte ihn. 

»Hier ist jemand für Sie«, sagte Sudoku, als handle es 
sich um einen unangenehmen Menschen und Ben sei 
schuld daran. Es war schon acht vorbei, und er lag immer 
noch im Bett, träumte immer noch halb von der Grube. 

»Wer ist es?« 


»Woher soll ich das wissen?«, maulte Sudoku. »Soll ich 
sagen, dass Sie herunterkommen?« 

Er zog sich an, setzte Wasser auf, verbrannte sich den 
Mund und stellte fest, dass seine Schuhe weg waren. In 
seinem Kopf jagte eine Hoffnung die andere. 

Plötzlich merkte er, dass er am Fenster stand - sein 
morgendliches Ritual forderte sein Recht. Sparta stand an 
erster Stelle, als wäre das alles, wonach er suchte. Auf den 
Bergen schon heller Morgen. Kleider wie bunte Wimpel auf 
den Balkonen. Der Swimmingpool unbeirrt, seine Bahnen 
so gerade wie Linien auf Papier. Er dachte an Natsuko, wie 
sie, aaldunkel, manchmal im tiefen Wasser pausierte, um 
Atem zu holen, und dabei wurde ihm klar, dass er vor allem 
auf sie hoffte. 

Der Lift war kaputt, und er nahm die Treppe. Ein 
seltsames Geräusch kam den Schacht herauf, ein 
hartnäckiges, hässliches Mahlen wie das Knirschen von 
Zähnen oder zahnlosen Zahnrädern, und als er in der 
Lobby ankam, sah er Chrystos in Hemdsärmeln, deplatziert 
im Marmor und Messing des Hotels, ein großer Mann in 
einem zu kleinen Sessel, ungerührt den Blicken Sudokus 
und des Kakadus trotzend, seine Mütze zusammengefaltet 
neben sich auf dem Sofa. 

Zwischen den Knien hielt er eine Kelle und eine 
Bastardfeile. Er schärfte die Kelle mit langen Schüben der 
Feile, wie ein Junge, der eine Elfenbeinschnitzerei glättet. 
Er hielt beide Werkzeuge hoch, als Ben vor ihm stand. 

»Eine perfekte Spitze.« 

»Chrystos? Es ist Sonntag.« 

»Ah. Keine Löcher heute.« 

»Also, Sie ... Wir arbeiten heute nicht woanders, oder?« 

»Nein. Hier«, sagte er - sein Englisch war genauso 
stockend wie Bens Griechisch, und er stand auf, legte beide 
Werkzeuge auf einen Tisch und zeigte darauf. »Für Sie. 
Bitte nehmen. « 


»Geschenke«, sagte er und nahm sie - sie wogen schwer 
in seinen Händen. 

»Andenken, wenn Sie gehen.« 

»Danke. Das ist sehr nett von Ihnen.« 

»Die Kelle ist sehr gut. Stahl aus Marshalltown. Aus Iowa 
in Amerika. Nicht wie die billigen Sachen, die sie einem 
leihen. Mit der da ist das Graben nicht so schwer. Halten 
Sie sie scharf, wie eine Säge. Also wir gehen jetzt dann?« 

»Gehen wohin?« 

»Besichtigungstour machen. Wenn Sie nicht wollen, Sie 
können Nein sagen.« 

»Nein, nein, finde ich gut. Ich hatte nur nicht damit 
gerechnet, dass...« 

»Dann wir gehen jetzt, okay?« 

Der Transporter stand da wie immer und anfangs 
unterschied sich der Morgen nur durch Giorgios’ 
Abwesenheit und den Sonnenschein vom Anfang eines 
Arbeitstages. Stück für Stück, während der Fahrt, fielen 
Ben noch andere Unterschiede auf. Chrystos war 
unbefangener und um einiges gesprächiger, ob wegen der 
Arbeitsfreiheit oder weil sein Bruder nicht dabei war, 
konnte er allerdings nicht erkennen. Auf dem 
Armaturenbrett standen zwei Plastikbecher mit Kaffee für 
sie beide, und neben DBens Sitz lagen die 
Sonntagszeitungen. Endlich war Wahltag. Die Titelseiten 
waren voll davon. 

»Und wo ist Giorgios?« 

»In der Kirche.« 

»Sie gehen nicht?« 

»Das ist nichts für mich«, sagte er. Dann zeigte er mit 
einer Kopfbewegung auf die Werkzeuge. »Ein Scherz.« 

» Ach ja? Ich dachte...« 

»Geschenke für Sie. Ein Scherz für die Frau.« 

»Für wen? Sudoku?«, fragte er, und Chrystos runzelte die 
Stirn und lachte. 

»Marina. Die Freundin meiner Schwester. Sehr stolz.« 


»Kennen Sie auch Kreuzwort?« 

Darüber musste er erneut lachen, ein seltsam 
jungenhaftes Kichern. »Kreuzwort ist ein guter Name für 
sie. Marinas Cousine. Noch schlimmer. Zum Glück für mich 
war es nur eine.« 

»Sie kennen alle.« 

»Natürlich. Hier kennt jeder jeden.« 

Sie fuhren in westlicher Richtung, hatten den Stadtplatz 
mit seinen Bars und Kolonnaden bereits hinter sich 
gelassen. Die Kathedrale ragte auf, davor eine 
Menschenmenge im Sonntagsstaat. Chrystos machte das 
Radio an, womit er ihn erneut überraschte. 
Sprachsendungen, dann Musik, Pop, griechische 
Volksmusik. Chrystos summte unmelodiös mit. 

»Heute ist ein wichtiger Tag.« 

»Werden Sie zur Wahl gehen?«, fragte er, und Chrystos 
sah ihn an, ein rascher, scharfer Blick von der Seite, den er 
mit einem Achselzucken abtun konnte. 

»Sie gehen nicht?« 

»Manchmal.« 

»Manchmal wählen Sie nicht?« 

»Nicht alle wählen, wo ich herkomme. Dort ist es 
ziemlich egal. Es ändert sich nicht viel«, sagte er, 
seltsamerweise verlegen, obwohl das seine Überzeugung 
war, so weit er zurückdenken konnte. »Ich glaube nicht an 
sie.« 

»An wen?« 

»An die Politiker. So wie Sie nicht an Gott glauben.« 

»Das ist nicht dasselbe.« 

»Für mich schon. Ein Unglaube ist wie der andere.« 

»Es ist nicht dasselbe. Und ich habe nicht gesagt, dass 
ich nicht glaube. Ich habe keinen Glauben. Auch das ist 
nicht dasselbe. « 

Er war erleichtert, als Chrystos den Blick wieder ganz 
nach vorn richtete. 


Der Stadtrand. Der Transporter holperte über 
Schlaglöcher. Auf Ziegelsteine aufgebockte Autos in kahlen 
Vorgärten. Beton und rote Geranien. Ein verrosteter 
Traktor unter Maulbeerbäumen. Glockenspiel von Hunden, 
die sie von einem Hunderevier zum anderen 
weiterreichten. 

»Hier bei uns«, sagte Chrystos schließlich, »macht es 
einen Unterschied.« 

»Vielleicht habt ihr hier bessere Politiker.« 

»Ich wähle keine Politiker. Ich wähle eine Politik«, sagte 
Chrystos mit zusammengekniffenem Mund. Dann, 
versöhnlicher: »Schauen Sie. Da oben.« 

Er schaute durch die verschmutzte Windschutzscheibe 
nach oben. Vor ihnen stieg das Gelände an, 
Orangenplantagen wurden durch weniger pastorale 
Olivenhaine abgelöt, dann kamen Felsen und 
Aleppokiefern und schließlich der Taygetos. Die westlichen 
Berge waren jetzt viel näher und auch dunkler, Kämme und 
Grate, die den klaren blauen Himmel verdeckten. 

Er blinzelte. Eine große Stadt schmiegte sich in die 
Berge. Wo er zwischen den Bäumen hindurchsehen konnte, 
waren überall steil ansteigende gepflasterte Straßen, 
Festungen und Paläste, mit Flechten bewachsene Kuppeln 
und Pfeiler. Gärten, Türme, Tore und Hallen, alles an die 
Steilhänge geklebt, die Dächer baufällig, die Mauern von 
Kletterpflanzen gehalten, über jeder Reihe und Stufe eine 
noch höhere, so märchenhaft wie Luftschlösser. 

Ihm wurde schwindelig davon. Er murmelte eine 
Lästerung, Herrgott oder Allmächtigez und hörte an 
Chrystos’ Stimme, dass er lächelte. 

»Hier finden ihn nur noch wenige.« 

»Ist das Mystras?« 

»Mystras, die Stadt der Byzantiner. Gefällt sie Ihnen?« 

»Sie ist schön! Wunderschön...« 

Sie parkten unten an den Mauern. Unter ihnen flog ein 
Bussard über die Kiefern davon. Chrystos kramte in dem 


Transporter und reichte ihm Plastiktüten voller 
Lebensmittel und Wasserflaschen. 

Sie waren bereits hoch über dem Tal. Unten sah er den 
Fluss und die Stadt, und dahinter, viele Kilometer entfernt, 
die Vorberge des Parnon. Er suchte die Straße nach 
Therapne, fand den Bergrücken, der den Grabungsplatz 
markierte, schloss dann die Augen und atmete die Luft 
dieser seltsamen Gegend am Ende der Welt ein, in die er 
gekommen war. Oliven, Holzrauch, Orangen. 

»Lakonien«, sagte Chrystos. Er war herangekommen und 
stand am Rand des Parkplatzes. In einer Hand hielt er 
einen breitkrempigen, abgewetzten Hut, in der anderen 
eine Plastiktüte von HellaSpar. Er schwenkte den Hut, eine 
besitzergreifende Geste. »Hinter dem Taygetos - 
Messenien. Hinter dem Parnon - Arkadien. Früher einmal 
hat das alles uns gehört.« 

»Uns?«, fragte er, und Chrystos brummte abfällig, als sei 
das ohne Bedeutung. Er staubte den Hut ab. 

»Hier, für Sie. Wollen Sie?« 

Der Eingang schien unbewacht, doch als sie ihn 
erreichten, hörte Ben erregte Stimmen aus einem Radio. 
Der alte Mann hinter dem Schalter winkte sie durch und 
lauschte weiter seiner Sportsendung mit Hörertelefon. Sie 
gingen durch das schattige Tor auf die sonnendurchfluteten 
Straßen hinaus. 

Der Anstieg war steil, und Ben war nach kurzer Zeit 
außer Atem. Chrystos stapfte bergan wie ein Bauer, und 
obwohl er sichtlich auch seine Schwierigkeiten hatte, war 
er ständig ein paar Schritte voraus. Seine Stimme klang 
hohl, dumpf hallte sie aus Türöffnungen und Bogengängen 
zurück, während er den verfallenen Bauten Namen gab - 
Haus Laskaris, Palast der Despoten, Pantanassa-Kloster. 
Sein Gesicht war hochrot - vor Stolz, wie Ben nach einer 
Weile erkannte. Als gehörten die Paläste ihm und Ben wäre 
ein geehrter Besucher. 


Außer ihnen war niemand zu sehen. An einer Querstraße 
sah Ben aus dem Augenwinkel etwas Schwarzes, eine 
gebückte, hastende Gestalt, doch als er erneut hinsah, war 
sie verschwunden, und Krähen stiegen krächzend und im 
Wind heftig mit den Flügeln schlagend über den Dächern in 
die Höhe. 

Hoch über der Stadt hielt eine Festung Wache - eine 
Akropolis über der Akropolis. Sie erklommen die letzten 
Stufen und standen auf der Höhe der Festung. Der Wind 
wehte von Süden, pfiff um das Gemäuer und zerrte am 
Einwickelpapier, als sie das Essen auspackten. 

Sie aßen im Schutz der Mauer. Das Brot war vom 
Samstag und trocken, aber warm von ihrem anstrengenden 
Aufstieg in der Sonne. Neben Brot und Wasser hatte 
Chrystos auch von anderen Sachen mehr als genug 
mitgebracht. Eine Volvic-Flasche, zu einem Drittel gefüllt 
mit selbst gekeltertem rosa Retsina, der so stechend roch 
wie Spiritus. Große Eselsolivien und die kleineren 
einheimischen, frisch geerntet. Mandeln und Pistazien und 
mit Thymian bestreute dicke Scheiben Käse. Schnecken in 
Öl und Kräutern, eingewickelt in dunkelfleckiges 
Zeitungspapier. Gekochte Hyazinthenzwiebeln. 

»Früher haben viele Menschen hier oben gelebt«, sagte 
Chrystos und brach das Brot. »Hinter ihren Mauern 
versteckt.« 

»Wovor?« 

»Feinde. Immer wenn Menschen hier schwach waren, 
haben sie in den Bergen gelebt. Manchmal ist es leichter.« 

»Schwach zu sein?« 

»Sie stimmen nicht zu. Sie glauben, es ist leicht zu 
kämpfen.« 

»Das wüsste ich nicht.« 

»Nein? Sie kämpfen nicht für das, woran Sie glauben?« 

Er lachte. »Würde ich schon tun, wenn ich wüsste, woran 
ich glaube.« 


Ts! Chrystos schüttelte den Kopf. Er zog ein 
Taschenmesser hervor und schnitt eine der Käsescheiben 
in der Mitte durch. 

»Probieren Sie.« 

»Er ist gut.« 

»Aus Tripi. Nicht weit von hier. Manche sagen, nach Tripi 
haben die Spartaner die Kinder gebracht, die krank auf die 
Welt gekommen waren. Es gibt da einen Felsen, auf dem 
haben sie sie zurückgelassen. Wissen Sie, wovon ich rede?« 

»Ich würde nicht sagen, dass die Spartaner Helden 
waren, weil sie neugeborene Kinder ausgesetzt haben.« 

»Keine Helden, das habe ich nicht gesagt. Ich habe 
gesagt, es ist schwer, stark zu sein. Es ist nicht leicht, ein 
Kind zu töten.« 

»Für das Kind ist es auch nicht leicht.« 

»Schwerer für Mutter als für Kind. Um da unten zu leben, 
ohne Mauern, um Sparta zu sein, nicht Mystras, mussten 
die Menschen hart sein. Die Spartaner waren es.« 

»Und jetzt?« 

»Jetzt ist es anders. Jetzt sind wir einfach nur Menschen. 
Es gibt keine Spartaner mehr.« 

Eine Zeit lang aßen sie schweigend die 
Hyazinthenzwiebeln. Ben sah, dass die Krähen wieder da 
waren, sie beobachteten sie von Graten herab und aus 
Spalten heraus, und ihr Krächzen erschallte zwischen 
Wacholderbüschen und Feigenkakteen. 

»Im Winter kommen wir hier herauf«, sagte Chrystos und 
schraubte den Wein auf. 

»Wozu?« 

»Für das hier. Schauen und trinken. Der Wein hält uns 
warm.« 

»Im Haus wäre es noch wärmer.« 

»Aber im Haus gibt es nichts zu sehen. Außerdem bringt 
mein Bruder Sachen, für die Menschen hier.« 

»Hier leben immer noch Menschen?« 


»Ein paar. Nicht viele. Keine Jungen. In dem Kloster gibt 
es heilige Frauen.« 

»Nonnen?« 

»Giorgios spart etwas für sie. Gas zum Kochen. Öl. 
Fleisch. Schokolade aus der Schweiz. Schokolade mögen 
sie am liebsten. « 

»Es muss mühsam hier sein im Winter. « 

»Das Eis ist schlimm, aber die Aussicht ist gut. Wir haben 
viel Spaß. Zu fünft, zu sechst. Als Erstes besuchen wir die... 
Nonnen, dann kommen wir hier herauf und setzen uns. Wir 
schauen hinüber, wo unsere Felder sind. In manchen 
Jahren liegt alles unter Schnee«, sagte Chrystos und 
beschrieb eine kilometerlange Linie quer durch das Tal. 

Ben nahm den Wein, trank, lehnte sich zurück, schloss 
die Augen. Nachbilder flackerten in seinem dunklen 
Inneren auf. Das Himmelslicht und der Schnee auf den 
Anhöhen. Eine solche Landschaft musste die Menschen 
verändern. Ein Ort begrenzter Horizonte. Die Berge, die 
jeden Weggang missbilligten. Das Tal eine grüne Oase, von 
der Welt abgeschnitten. Etwas, das es zu verteidigen 
lohnte. 

Er lehnte mit dem Kopf an dem warmen Stein. Ihm kam 
in den Sinn, dass es keinen Ort gab, an dem er lieber 
gewesen wäre - ob Athen, Oxford oder London -, und er 
schloss die Augen fester, als könnte dieser Reflex die 
Spiegelung einfangen. Neben ihm redete Chrystos weiter, 
in seiner eigenen Sprache, der Wein löste ihm die Zunge. 

»Wie Könige mit Königreichen. So fühlen wir uns hier 
oben. Wir sind wirklich wie kleine Jungen. Wir kommen 
hierher, um zu vergessen, was aus uns wird. Keiner von uns 
besitzt das Land, das unsere Großväter hatten. Sogar die 
Chatzakos haben weniger. Sie sind jetzt mehr Außenseiter. 
Und die Kinder gehen nach Athen, und die Landwirtschaft 
ist immer mühsam. Manche von uns bauen Besitz auf. Die 
Maxis haben nur zwei gute Felder. Meine Cousins ernten 
jetzt die Oliven. Giorgios und ich suchen uns andere Arbeit. 


Alle paar Jahre kommen Leute wie ihr, die nach Sparta 
suchen. Ihr heuert uns an, weil andere uns angeheuert 
haben. Wir gehen wieder zur Akropolis oder nach Amyklai. 
Wir finden nie genug. Ihr reist immer enttäuscht ab. Und 
die ganze Zeit ist Mystras hier, wo es jeder sehen kann. Viel 
schöner als alles, was ihr aus der Erde ausgraben könnt. 
Viel weniger Arbeit zu finden.« 

»Vielleicht kommen wir deshalb nicht hierher.« 

»Ihr ... ihr wollt, dass es mühsam ist?« 

»Nein, nein. Wir wollen etwas finden, was noch niemand 
gesehen hat.« 

»Die Sachen, die ihr findet, sind nicht ungesehen.« 

»Also dann vergessen, was auch immer. Geheim. Aber es 
gab auch hier oben Geheimnisse. Ich habe etwas über 
einen Mann gelesen, der hier oben die alten Götter weiter 
verehrt hat. Zeus. Poseidon...« 

»Plethon.« Chrystos machte eine wegwerfende 
Handbewegung. »In Rom fanden sie das genial. Hier 
weniger. Gemistos Plethon war nicht verschwiegen. Er 
behielt seine Geheimnisse nicht für sich. Jetzt sind Sie 
überrascht. Dachten Sie, ich mache nichts anderes als 
graben? Und lese nie ein Buch?« 

»Natürlich nicht«, sagte er und wandte das Gesicht ab, 
weil er spürte, dass er ob der plumpen Lüge rot wurde. Als 
er den Kopf wieder zurückdrehte, sah er, dass Chrystos ihn 
musterte, wieder so ein Seitenblick von ihm, doch diesmal 
amüsiert und nachsichtig. »Tut mir leid.« 

»Pff. Nicht nötig. Sie machen mir das Vergnügen, Sie zu 
überraschen. « 

Sie tranken den letzten Wein. Die Sonne stieg höher, die 
Klüfte und Spalten in den Flanken der Berge füllten sich 
eine nach der anderen mit Licht. 

»Sie sind nicht wie die anderen«, sagte Chrystos, als sei 
das ein Kompliment. 

»Die anderen?«, fragte er. Dann begriff er. »Warum, wie 
sind die denn?« 


Chrystos holte eine Pfeife hervor und begann sie zu 
stopfen, versuchte, keinen Krümel zu vergeuden, und war 
so konzentriert bei der Sache, dass Ben es noch einmal 
versuchte. 

»Missy sagt, es wird mit der Zeit unheimlich.« 

Chrystos zuckte die Achseln und zündete die Pfeife an. 
»Unheimlich. Ich weiß nicht genau. Die anderen spielen 
seltsame Spielchen.« 

»Spielchen?« 

»Sie reden darüber, da unten.« 

»Was sagen sie?« 

»Sie benehmen sich nicht wie Ausländer.« 

»Ist das schlimm?« 

»Manche sagen, sie sind grob unhöflich. Sie machen sich 
keine Freunde. Sie halten zu eng zusammen.« 

»Was ist daran so seltsam?« 

»Sie essen zusammen, sie trinken zusammen. Sie gehen 
nicht in Hotels. Sie suchen sich Zimmer in der alten Stadt, 
Gegenden, die nicht für Besucher gedacht sind. Sie gehen 
zusammen auf die Jagd.« 

»Sie gehen auf die Jagd?« 

»Eberhard und der stille Junge, Max, die wissen, was sie 
tun. Sie kaufen in den Jagdgeschäften. Sie gehen in den 
Bergen auf Hasenjagd. Nicht nur die Jungs. Auch die 
Mädchen. Es ist die falsche Zeit für Hasen, aber das ist 
kein Problem. Was sie machen, ist ihre Sache. Ein Freund 
von meinem Bruder hat sie gesehen. Die Leute finden, dass 
es nicht recht ist. Nicht für Frauen. Nicht für Ausländer. 
Die Leute finden, sie sollten das nicht tun. Noch etwas zu 
essen?« 

Sie raumten die letzten Reste weg, Steine und Schalen, 
das alte Zeitungspapier, Schlagzeilen aus Estia und 
Stochos. Chrystos stützte sich mit den Händen an der 
verwitterten Mauer ab, als er aufstand, und knurrte über 
seine steifen Gelenke. 

»Also, woran glauben Sie, Ben?« 


»Ich. Ach, nicht an viel.« 

»Nicht an Gott? Nicht an Gott, nicht an die Politik. An 
irgendetwas sollten Sie aber glauben.« 

»Warum?« 

»Andernfalls ist es zu schwer. Vielleicht glauben Sie ja an 
sich selbst. Haben Zutrauen zu sich selbst.« 

»Dass ich was tun kann%, fragte er und lachte. Die 
Echos verzerrten seine Stimme seltsam. 

»Dass Sie auf Ihrem Gebiet gute Arbeit leisten. In der 
Archäologie. Um zu finden, was von der Vergangenheit 
übrig ist. Oder dass Sie ein gutes Leben führen.« 

»Ich führe bis jetzt kein Leben, an das irgendjemand 
glauben würde.« 

»Das ist jammerschade. Wenn man darüber nachdenkt. 
Woran glauben Sie denn dann?« 

Es dauerte ein Weilchen, bis ihm klar wurde, dass sie 
beide noch auf eine Antwort warteten. Eine jammerliche 
Panik breitete sich in ihm aus, erst nur als ein kleines 
Knäuel, wie lose Rauchfäden. Er zeigte mit einer 
Kopfbewegung auf Mystras hinunter. »Ich glaube an das 
da.« 

»An das? Das sind bloß Steine«, sagte Chrystos und nahm 
die Pfeife aus dem Mund. »Alte Steine.« 

»Nein. Das ist Geschichte.« 

»Sie glauben nur an die Geschichte?« 

»Das ist jedenfalls etwas«, sagte er. »Was ist dagegen zu 
sagen?« Aber Chrystos zuckte nur wieder die Achseln, 
seine Miene erst überrascht, dann ausdruckslos. Er 
spuckte trocken aus und wandte sich ab. 

»Wir fahren besser zurück.« 

»Jetzt schon?« 

»Ich muss wählen, und Sie brauchen doch sicher Zeit für 
sich allein.« 

Sie packten alles ein und gingen vorsichtig durch die 
kaputten Straßen hinab. Auf der Heimfahrt wurde nichts 
mehr geredet. Chrystos setzte ihn vor dem Hotel ab. 


»Danke für die Besichtigungsfahrt.« 

»Es hat Ihnen gefallen?« 

»Und wie.« 

»Bitte tun Sie mir einen Gefallen.« 

»Was denn?« 

»Halten Sie sich von den anderen fern.« 

»Das wird mir nicht schwerfallen, die sind ja nicht 
gerade...« 

»Trotzdem.« 

»Also gut. Aber ich verstehe nicht...« 

»Nein, aber ich sehe, dass Sie leicht zu überraschen 
sind.« 

Er stand da und sah zu, wie der Transporter davonfuhr. 
Ihm war unbehaglich, er hatte das Gefühl, dass etwas nicht 
zu Ende gebracht worden war. Zum ersten Mal nach dieser 
ganzen Woche fühlte er sich allein. Erst als er die 
Hoteltreppe hinaufging, fiel ihm ein, dass er seine 
Geschenke vergessen hatte. Er drehte sich um und hob die 
Hand, aber Chrystos war schon verschwunden. 


Er hatte den ganzen Nachmittag für sich. Anfangs empfand 
er es als Luxus. Er holte seine Aufzeichnungen aus seinem 
Zimmer und ging wieder hinaus. Eine Zeit lang streifte er 
umher und sah die Stadt so, wie er sie die ganze Woche 
nicht gesehen hatte - die Läden geschlossen, aber überall 
viele Menschen auf der Straße. Er ging am Museum vorbei, 
in der Hoffnung, dort Bücher zu finden - eine Art Bibliothek 
-, rechnete aber damit, dass es geschlossen war, und fand 
sich bestätigt. 

Um drei Uhr saß er dann in einem Kafeneion auf dem 
Stadtplatz, einem schmuddeligen Etablissement voller 
griesgrämiger alter Männer in ausgebeulten Anzügen, wie 
Trauernde zweiter Klasse bei einer Beerdigung, Bekannte 
des Verstorbenen; keiner sprach ein Wort, und der Kellner 
stellte Sonnenschirme und Kunstlederstühle auf, um das 
Beste aus der kraftlosen Märzsonne zu machen. 


Er bestellte Kaffee, mittelsüß, blieb eine Stunde sitzen 
und wich dem Blick des Kellners aus. Das Licht stieg in die 
Höhe und über ihn hinweg. Es beleuchtete die Seite vor 
ihm und ließ ihn im harten blauen Schatten zurück. 

Kinder spielten auf dem Platz, ihre Mütter behielten sie 
aus Teehäusern und Cafes im Auge. Eine alte Frau setzte 
sich an den Brunnen und zählte die Hyazinthenzwiebeln, 
die sie aus einer grünen in eine rote Tüte legte. 
Irgendwann fiel ihm auf, dass keine jungen Männer da 
waren. Es war, als seien sie alle in den Krieg gezogen. 

Der Kellner kam und räumte seine Tasse ab. Er bestellte 
noch einen, obwohl er keinen wollte. Rings um den Platz 
gingen die Lichter an. 

Er blieb immer noch sitzen. Erst schrieb er, dann schaute 
er nur. Schaute schließlich nur noch, ohne etwas zu sehen. 
Den Kugelschreiber locker in der Hand, seine Hände und 
sein Gesicht bewegungslos wie die der alten Männer, die 
drinnen saßen, jeder Einzelne unsagbar allein. 


VIII 


Aufzeichnungen für eine Doktorarbeit 


Was gibt es anderes als die Vergangenheit? Was gibt es 
sonst, woran man glauben könnte? Es ist uns nicht 
beschieden, an die Zukunft zu glauben. Wir misstrauen ihr. 
Wir lassen uns nicht überzeugen. Wir glauben nur an das, 
was wir mit eigenen Augen sehen. Glauben heißt sehen, 
aber die Zukunft sehen wir nie, also ist und bleibt sie 
unglaublich. Wir sind zu kurzsichtig. Auch in unseren 
dunkelsten Momenten glauben wir im tiefsten Herzen 
nicht, dass wir uns jemals ändern werden. Wir machen 
blindlings weiter. Wir glauben nur an Damals und Jetzt. 

Dann haben wir immerhin etwas. Zumindest glauben wir 
an die Vergangenheit. 


Die Spartaner legten großen Wert auf den Glauben. Ihre 
zahllosen furchtbaren Götter waren wie die alten 
Gottheiten des Gilgamesch - die sich dreitausend Jahre 
zuvor wie Fliegen über dem Opferfleisch versammelt 
hatten -, aber auch ihre Lebensweise verlangte Treue. Die 
Spartaner glaubten so inbrünstig an Sparta wie an 
irgendeinen Gott. Ihr Staat war ein Amerika, ein Traum von 
Vollkommenheit. Sie lebten ihr Leben im Schatten ihrer 
Glaubensvorstellungen und sahen die Früchte dieser 


Handlungsweise in einer Generation nach der anderen. Die 
Macht ihrer Stadt war der Beweis, dass ihr Glaube richtig 
platziert war. Ein halbes Jahrtausend lang und länger war 
das hohle Reich vor der Welt sicher, stärker als die Welt, 
die Stadt ohne Mauern unangetastet, die rot gewandeten 
Phalangen unübertroffen. 

Und dann war ihre Zeit zu Ende. Die größten Krieger der 
Welt wurden geschlagen. Der Feind trampelte sie in den 
Morast ihres eigenen Fleisches. Lakedaimonien war 
verloren. Die Wiesen am Eurotas brannten. Die starken 
Frauen von Sparta rannten kreischend auf die Straßen. Es 
muss ihnen fast so vorgekommen sein, als wäre der 
Taygetos niedergerissen worden. Die Götter, die sie liebten, 
hatten sie im Stich gelassen. Der spartanische Traum war 
zunichte gemacht worden. Und worauf setzten sie von da 
an ihren Glauben? 


Die Hellenen nannten zwei Städte Theben. Die eine war 
eine Stadt der Ägypter, No-Amon, Stadt des Ammon, 
dessen Name Der Verborgene bedeutet und den die 
Griechen als Zeus verehrten. Das andere Theben lag im 
Herzen von Griechenland, nördlich von Athen, vor den 
Gipfeln des Kithairon. 

Das ägyptische Theben existiert noch immer. Karnak und 
Luxor sind seine Namen. Eine halbe Million Menschen 
leben inmitten seiner unzähligen Denkmäler Von dem 
anderen Theben jedoch ist fast nichts mehr übrig. Wie das 
Sparta, das es zerstört hat, ist es zu einem Ort der 
Abwesenheit geworden. Es ist nicht vergessen, aber wir 
kennen es auch nur aus Legende, Mythos und Geschichte. 
Wie Sparta war es eine Stadt, deren Stärken im 
Kriegshandwerk lagen, und durch Kriege stiegen und fielen 
seine Geschicke. 

Theben war andernorts in Griechenland nicht eben 
beliebt. Die Thebaner galten als grausame, gewalttätige 
Zeitgenossen. Nachdem Xerxes an den Thermopylen 


durchgebrochen war, gehörten die Thebaner zu den 
wenigen, die sich ihm unterwarfen, und nachdem sie dies 
getan hatten, kämpften sie in der Entscheidungsschlacht 
bei Plataiai unermüdlich gegen die Griechen. Als nach den 
Perserkriegen Athen und Sparta einander bekriegten, 
schlug Theben sich auf die Seite der Lakedaimonier, doch 
es blieb ein Dorn im Fleisch beider Mächte - zu bedeutend, 
um ignoriert zu werden, ungemütlich nahe an Athen und zu 
weit vom Reich der Spartaner entfernt, als dass man ihm je 
hätte rückhaltlos vertrauen können. 

Acht Jahrzehnte nach Plataiai wurde Athen erobert und 
geschleift. Sparta hatte abermals im Krieg obsiegt. Theben 
sah seinen Feind geschlagen, war aber selbst nicht 
siegreich. Seine Rivalität mit Athen war geschwunden, 
nachdem die Macht der Athener beschnitten worden war, 
wurde aber durch andere Eifersüchteleien abgelöst. 

Etliche Generationen lang hatten thebanische Männer 
unter den spartanischen Königen gekämpft. Dabei hatten 
sie sich verändert. Sie hatten die spartanischen Methoden 
übernommen. Jahre vor Athens Niederlage hatte Theben 
begonnen, seine Kräfte zu sammeln. Sparta war sein neuer 
Feind, und die Feindschaft war beiderseitig. Im selben 
Sommer, in dem Athen fiel, marschierten die spartanischen 
Phalangen nach Norden, besiegten ihre einstigen 
Verbündeten, die Thebaner, in einem Überraschungsangriff, 
so wie sie zuvor ihre Feinde besiegt hatten. 

Doch Theben wollte sich nicht mit seiner Niederlage 
abfinden, und Sparta verfügte nicht über die Mittel, um die 
Welt, die es erobert hatte, zu regieren. Nach hundert 
Jahren Krieg war es nicht mehr die Großmacht, die es 
einmal gewesen war. Aber es war auch nie auf Frieden 
eingestellt. Die miteinander verwobenen Elemente seines 
Staatswesens - Hopliten, Heloten, furchtbare Götter - 
waren alle auf Krieg abgestimmt. Der Sieg tat Sparta nicht 
gut, obwohl es immer noch Selbstvertrauen besaß. Seine 


Gepflogenheiten hatten ihm den Sieg gebracht. Die 
Ältesten sahen keinen Grund, etwas zu ändern. 

Theben änderte sich sehr wohl. Der einstige Schüler 
Spartas überflügelte seine Lehrmeisterr. Es baute 
seinerseits ein stehendes Heer auf, eine Eliteeinheit, die als 
die Heilige Schar bezeichnet wurde. Wie die Königliche 
Garde der Spartaner umfasste die Schar dreihundert 
Mann. Ihre Einzigartigkeit beruhte auf Liebe. Die Heilige 
Schar wurde von Platon vorweggenommen, der in seinem 
Gastmahl schreibt: 

Ließe es sich daher ins Werk setzen, einen Staat oder ein 
Heer aus lauter Liebhabern und Geliebten zu bilden... 
würden die so Verbundenen alle Menschen besiegen ... 
denn wer würde seinen Geliebten verlassen und ihm nicht 
beistehen in der Gefahr? 

Drei Jahrzehnte nach dem Fall Athens und zum ersten 
Mal seit Menschengedenken wurde ein spartanisches 
Hoplitenheer im Feld besiegt, eine Phalanx von tausend 
Mann geschlagen von der Heiligen Schar - einer 
Streitmacht aus hundertfünfzig homosexuellen 
Liebespaaren. Vier Jahre später verjagte Theben seine 
Marionettenherrscher, und Sparta bereitete sich erneut auf 
einen Krieg vor. 

Obwohl die Thebaner viel dazugelernt hatten, war ihr 
Heer nach wie vor zu klein. Ihr großer Feldherr 
Epameinondas besaß nur sechstausend Mann. König 
Kleombrotos von Sparta marschierte mit zehntausend ein. 
In Theben gab es allerlei Omen und Vorzeichen - die 
Tempel der Stadt öffneten sich allesamt von allein, so als 
böten die Götter ihre Kraft an; doch die Zeichen zugunsten 
von Sparta waren schonungslos in ihrer Eindeutigkeit. Der 
Triumph der Heiligen Schar war eine Merkwürdigkeit 
gewesen. Seit über vierhundert Jahren hatte sich niemand 
eines Sieges über eine volle Streitmacht der Spartaner 
rühmen können. 


Für die Spartaner ließ sich alles gut an. Ihr Heer zog 
unbehelligt nach Norden, überwand die Bergketten und 
erstürmte eine thebanische Küstenfestung. Im Vollgefühl 
seines Sieges rückte Kleombrotos auf Theben vor. An der 
Straße nach Plataiai - dem Ort, an dem sie einst ein 
Weltreich zurückgeschlagen hatten - , sichteten die 
Spartaner den Feind. Sie kampierten bei dem Dorf Leuktra 
und stellten am Morgen ihre Schlachtreihen auf, die 
Thebaner auf höher gelegenem Gelände, die Spartaner mit 
einer Phalanxtiefe von nicht weniger als acht Mann. Ihre 
Reiterei rückte langsam vor, und ihre lautlosen, rot 
gewandeten Phalangen erstreckten sich über eine Breite 
von etwa tausend Metern. 

Aber nicht alles war so, wie es schien. Nicht jeder der rot 
gekleideten Männer - ja, noch nicht einmal jeder 
hundertste von ihnen - hätte gewagt, sich als Spartaner zu 
bezeichnen. Zur Zeit der Schlacht bei Leuktra lebten 
überhaupt nur noch etwa tausendfünfhundert erwachsene 
männliche Spartiaten. Hundert Jahre Krieg, Krankheiten 
und Erdbeben sowie die strengen Gesetze Spartas hatten 
fast keine Männer mehr in der Stadt übrig gelassen, die 
man Bürger nennen konnte So kostbar waren diese 
wenigen geworden, dass man nur siebenhundert 
losgeschickt hatte, die an der Seite ihres Königs kämpfen 
sollten. Alle anderen in der großen spartanischen 
Streitmacht waren die Perioiken von Lakedaimonien - die 
Kaufleute, Seeleute und Schmiede, die weder Heloten noch 
Spartaner waren - und Soldaten der Verbündeten Spartas, 
Söldner aus fernen Ländern und sogar Heloten, denen die 
Freiheit versprochen wurde, wenn sie bereit waren, um ihr 
Leben zu kämpfen. Und die Reiter an der Spitze, deren 
Tiere mit den Hufen im Staub der Ebenen scharrten, das 
waren überhaupt noch keine richtigen Männer: Da die 
Spartaner im Grunde genommen nur ihrer Phalanx trauten, 
bestand ihre Reiterei aus einem letzten Aufgebot von 
Knaben. 


Aber auch die Thebaner waren nicht, was sie schienen. 
Epameinondas begann den Tag, indem er alle wegschickte, 
die nicht kampfwillig waren. Diejenigen, die bei ihm 
blieben, waren Veteranen, Männer, die schon mit den 
Spartanern und gegen sie gekämpft hatten. Seine Reiterei 
bestand aus erfahrenen Kriegern, die für das Reiten in der 
Ebene ausgebildet waren. Und während die Spartaner sich 
in der herkömmlichen Weise aufstellten - mit einer 
Phalanxtiefe von acht Mann längs der Front und zwölf 
Mann auf dem rechten Flügel, wo der König stand -, hatten 
die Thebaner sich etwas Neues ausgedacht. Epameinondas 
platzierte seine besten Männer nicht auf seinem rechten 
Flügel, wie es die Hopliten-Feldherrn seit jeher getan 
hatten, sondern stellte sie gegenüber dem spartanischen 
König auf und staffelte sie nicht acht oder zwölf, sondern 
fünfzig Mann tief, mit der Heiligen Schar in vorderster 
Linie; die ganze unregelmäßig geformte Schlachtreihe 
wurde also nach rechts hin immer schwächer, weil sich bis 
auf den verstärkten linken Flügel alle zurückhielten, als 
scheuten sie den Kampf, so dass die Spartaner nicht auf 
breiter Front einer ähnlichen Phalanx wie ihrer eigenen 
gegenüberstanden, sondern einem seitlich ausweichenden 
Heer, dessen gesamte Schlagkraft sich gegen einen 
einzigen Punkt richtete, die Stellung des spartanischen 
Königs Kleombrotos, wie eine Triere mit ihrem Rammsporn 
am Bug. 

Die spartanischen Reiter ritten als Erste los und trieben 
die Männer, die Epameinondas fortgeschickt hatte, auf die 
Ebene hinaus. Und dann griffen die thebanischen Reiter an. 
Die verstreute Reiterei der Spartaner war verloren, bevor 
ihre Hopliten sich in Bewegung gesetzt hatten - die Befehle 
ihres Königs verbreiteten sich nur langsam durch ihre 
schmale rote Linie. Ihre Reiter wurden in die Speere der 
spartanischen Phalanx zurückgedrängt, als die 
thebanischen Eliteeinheiten angriffen. 


Um den König scharten sich die fähigsten spartanischen 
Soldaten, die königliche Garde sowie die Polemarchen und 
Ephoren, alte Männer, die sich ihr Leben lang in der 
Kriegskunst geübt hatten. Vor einer zwölf Mann tief 
gestaffelten Streitmacht hätten sie sich nicht gefürchtet, 
gegen fünfzig hatten sie keine Chance. Die Thebaner 
durchbrachen ihre Reihen. Kleombrotos war tot, bevor das 
von ihm geführte Heer auch auf den Feind traf. Tausend 
seiner Männer fielen, darunter vierhundert der letzten 
lebenden Spartiaten. 

Die Schlacht bei Leuktra änderte alles. Für Pausanias 
war es die folgenreichste Schlacht, die je von Griechen 
gegen Griechen geschlagen wurde. Aber noch war Sparta 
nicht endgültig besiegt. Epameinondas war noch nicht 
fertig mit Sparta. In den Jahren nach Leuktra führte er sein 
Heer über das Parnon-Gebirge ins Kerngebiet von 
Lakedaimonien. Aber seine Soldaten waren nicht 
gekommen, um zu kämpfen. Sie kamen um der Heloten 
willen. 

Epameinondas baute ihnen Städte In Arkadien 
errichteten seine Soldaten eine Hauptstadt, wo zuvor 
nichts gestanden hatte. So gewaltig waren ihre Bauwerke, 
dass die Griechen sie Megalopolis nannten. Die verstreuten 
Bewohner Arkadiens strömten in ihre neue Zitadelle. 
Epameinondas ließ sie dort, und sosehr sie ihn liebten, 
sosehr hassten sie die Spartaner, die so lange über sie 
geherrscht hatten. 

In westlicher Richtung, jenseits des Taygetos, lag das 
verlorene Land der Messenier, eines Volksstammes, der seit 
fast hundert Jahren in Gefangenschaft gelebt hatte. Das 
Messene, das Epameinondas ihnen baute, hatte zehn Meter 
hohe, durch zahlreiche Türme gesicherte Stadtmauern mit 
einer Gesamtlänge von neun Kilometern und eine in die 
Berge gebaute Akropolis. Aber die Eroberer mussten die 
Arbeiten nicht allein bewältigen. Einer nach dem anderen, 
Familie nach Familie, kamen die Gefangenen der Spartaner, 


um sich eine Stadt wiederaufzubauen, die es seit dreizehn 
Generationen nicht mehr gegeben hatte. Das Antlitz 
Griechenlands änderte sich. Aus den Heloten wurden 
wieder Messener. 

Sparta kämpfte noch ein paar Jahre weiter. 
Epameinondas fiel in einer Schlacht, aber da war Sparta 
bereits tot. Vielleicht war ihm das aber noch nicht bewusst. 
Die letzten Spartiaten kämpften und fielen. Der Feind 
trampelte sie in den Morast ihres eigenen Fleisches. Die 
Wiesen am Eurotas brannten. Die starken Frauen von 
Sparta rannten kreischend auf die Straßen. Es muss ihnen 
fast so vorgekommen sein, als wäre der Taygetos 
niedergerissen worden. Die Götter, die sie liebten, hatten 
sie im Stich gelassen. Der spartanische Traum war 
zunichte gemacht worden. Und worauf setzten sie von da 
an ihren Glauben? 


Was war Sparta ohne seine Heloten? Eine veraltete Waffe. 
Ein Geschöpf, perfekt an Welten angepasst, die für immer 
untergegangen waren. Ein Lebewesen, das sich nur von 
einer bestimmten Vogelart oder einer bestimmten Frucht 
ernähren konnte, die aber selbst ausgestorben war. 

Und welchen Nutzen zog Theben aus seinem Sieg? Was 
wurde aus der Heiligen Schar, die das größte Heer der Welt 
besiegt hatte? 

Theben wurde zu einer bloßen Fußnote zwischen 
Aufstieg und Fall von Mächten, die größer waren, als es 
selbst je sein würde. Die alten Stadtstaaten von Hellas 
hatten einander bis zum Stillstand bekämpft, hatten sich in 
den Staub der Ebenen gebohrt. Die Genialität der Thebaner 
wurde nachgeahmt und übertroffen. Dreiunddreißig Jahre 
nach Leuktra wurde Theben von den Makedoniern aus dem 
Norden vernichtend geschlagen. Nur die Heilige Schar 
hielt stand. Die meisten von ihnen starben dort, wo sie 
standen. Als der König der Makedonier nach der Schlacht 


an die Stelle kam, wo sie lagen, weinte er und rief den 
Umstehenden zu: 

Verflucht soll sein, wer glaubt, dass diese Männer etwas 
Schimpfliches tun oder leiden. 

Die Liebenden der Heiligen Schar haben nie die Welt 
bezwungen. Die Makedonier begruben sie, wo sie gefallen 
waren, und errichteten ihnen ein Denkmal in der Gestalt 
eines Löwen. Doch das Denkmal geriet schon bald in 
Vergessenheit. Die Geschichte der Schar wurde zweifelhaft, 
ungewiss, mythisch. 

Im Jahr 1818 wurde das Denkmal entdeckt. Im Jahr 1879 
wurde das Grab ausgegraben. Zweihundertvierundfünfzig 
Skelette wurden dort gefunden, in sieben Reihen 
sauberlich nebeneinandergelegt. 


IX 


Begräbnisse 


Hast du einen anderen? Es liegt nicht an mir. Es liegt an 
dir. 

Er träumte immer noch von ihr. An den meisten Tagen 
meinte er sie morgens zu spüren. Es war nichts 
Bestimmtes, nur ihre anheimelnde Wärme und, unter der 
Wärme, die kalte Ahnung dessen, was er getan hatte. 
Schuldgefühle, immer wieder Schuldgefühle, flüchtig und 
bösartig wie ein Schatten auf einem Röntgenbild. Er 
ertappte sich dabei, dass er an sie dachte beim Graben, 
und dann brachte ihn die Vergangenheit zum Schweigen, 
schnitt ihn von den anderen ab. 

Er rief sich in Erinnerung, was er an ihr geliebt hatte. 
Immer noch an ihr liebte. Nessie. Nessie als sie selbst, aber 
auch als die Summe ihrer beider Teile, als das Beste und 
das Schlechteste von ihnen. 

Andere, weniger wichtige Dinge. Emines Vorliebe für 
Wäscheleinen. Einmal, im Zug nach London, hatte er sie 
gefragt, was sie an ihnen finde, und sie hatte gelacht und 
gesagt, das würde er nicht verstehen. Und dann zeigte 
sich, wie auch zu anderen Zeiten und an anderen Orten mit 
ihr, dass er es tatsächlich nicht verstand, obwohl er sich 
Mühe gab. Vielleicht - dachte er, während er die Erde 


bearbeitete - hatte sie etwas Festliches in ihnen gesehen. 
Die bunten Fahnen der Röcke und die 
Unterwäschegirlanden draußen in der Sonne. Das konnte 
er beinahe nachvollziehen, obwohl diese häuslichen 
Spektakel seiner Meinung nach peinlich waren, indiskret. 
Gewöhnlich, hätte seine Mutter beim Blick über die 
Nachbargärten gesagt - sie selbst hatte ihre Wäsche immer 
auf Ständer und über Heizkörper gehängt. 

Dass sie den Geruch von Benzin mochte und an der 
Tankstelle jedes Mal verstohlen das Fenster 
herunterkurbelte, als handelte es sich dabei um ein 
verbotenes Vergnügen. Dass sie mit alten Männern flirtete, 
als gehörte das zum guten Ton. Dass sie sich bei Regen 
gern unter Bäume stellte. Dass sie Gespräche über Sex 
oder Geld nicht ausstehen konnte, weshalb er sie anfangs 
für schüchtern gehalten und schon befürchtet hatte, sie 
hätte Vorbehalte gegen Sex als solchen. 

Ihren Körper. Die Mulden an ihrem Hals. Die Mulden in 
ihren Kniekehlen. Die Haut dort, jede Höhlung so straff und 
heiß wie eine Fontanelle. Fast fiebrig, die Hitze dort. Er 
hatte sie einmal im Schlaf dort geküsst. Nicht ihre Brüste 
oder ihr Geschlecht, sondern ihre Kniekehlen. Lächerlich, 
so etwas, egal, ob im Wachen oder im Schlafen. Er hatte 
gar nichts davon gewusst, bis sie es ihm am Morgen 
erzählte, mit glänzenden Augen, als sei er auf einmal ein 
strahlender Held geworden. 

Er erinnerte sich an die Woche, die sie in Irland 
verbracht hatten, in der Grafschaft Antrim, vor dem Kind, 
sogar noch vor der Hochzeit. Es war in den Sommerferien, 
und in Oxford war es unerträglich wegen der Schwüle und 
der vielen Touristen. Sie hatten das Hotel für ein 
Butterbrot im Internet gebucht. Am ersten Morgen hatte 
jemand an die Tür gedonnert, mit schwerer Hand, wie ein 
Polizist vielleicht, und als er aufmachte - erschrocken, kalt 
von Schweiß, die rosa Bettdecke um seine knochigen 
Flanken gewickelt, auf einmal voller Rücksicht auf das 


katholische Mädchen in dem Bett hinter ihm -, stand da 
nur ein Servierwagen mit einem üppigen Frühstück; 
Räucherlachs und Eier Benedikt unter den Wärmehauben, 
Kartoffelpuffer in Metallgestellen, Butterlocken. Gebügelte 
Zeitungen und ein paar Wildrosen; und niemand zu sehen, 
es kam ihnen vor wie ein Streich von Kindern oder 
freundlichen Kobolden. 

Zwischen der Teekanne und der Cafetiere steckte eine 
Karte vom Hotel, die unter den vielen anderen Sachen fast 
unterging: Fröhliche Flitterwochen von allen in The 
Hurdles! Sie hatten überlegt, ob sie den Servierwagen 
zurückschicken sollten, bis sie unter die Wärmehauben 
schauten. Dann hatten sie alles weggeputzt. 

Satt und faul hatten sie hinterher die Prospekte 
durchgeblättert, die für die verschiedensten lokalen 
Veranstaltungen warben - eine Abendandacht unter freiem 
Himmel, einen Bauernmarkt - , doch sie entschieden sich 
für einen Jahrmarkt: die Fotos zeigten alte Karussells, eine 
Rutsche, Dampflokomobile. Der Jahrmarkt sollte an diesem 
Wochenende in einem Marktflecken am 
gegenüberliegenden Ufer eines Sees stattfinden, nur einige 
Kilometer Luftlinie von ihrem Hotel entfernt. Bei der 
Rezeption lagen Karten der Umgebung, und sie gingen 
hinunter und planten gemeinsam den Fußmarsch. Es waren 
dann doch zwölf Kilometer, und als sie ankamen, waren sie 
müde und durchnässt von den sommerlichen 
Regenschauern. 

Und der Jahrmarkt war schon geschlossen. Daran 
erinnerte er sich. Sie waren um die Ecke auf den Dorfplatz 
gekommen - Linen Square hatte er geheißen -, und hatten 
gesehen, dass die Fahrgeschäfte alle schon einpackten. Die 
Karussells wurden zusammengeklappt wie riesige 
Regenschirme, die Dampflokomobile wurden rückwärts auf 
Lastwagen verladen, wie große Ackergäule. Zuckerwatte 
war iin den Schlamm der ramponierten Wiese getrampelt. 


Sie mussten den Prospekt falsch gelesen haben, darüber 
waren sie sich einig, doch als sie zurückkamen, war ihr 
Zimmer aufgeräumt worden, so dass sie keine Gewissheit 
bekamen. Emine hatte auf dem Heimweg geweint und sich 
selbst dafür getadelt, weil es letztlich doch völlig egal 
gewesen sei. Aber irgendwie war es doch wichtig gewesen. 
Weil sie sich so darauf gefreut hatten und dann enttäuscht 
worden waren. Es war schrecklich und unheilvoll gewesen, 
als wären sie zu ihrer eigenen Hochzeit zu spät gekommen. 

Er erinnerte sich daran, dass er einmal im Haus des 
Geliebten seiner Frau gewesen war. Es trafen immer noch 
weitere Gäste ein - bekannte Gesichter, Dozenten und 
Studenten, vom Regen aufgehalten -, aber die Räume 
waren bereits mit unzeitgemäßen Blumen vollgestopft. 
Uniformierte Mädchen lehnten an der Küchentür, für den 
Nachmittag angeheuert und bereits müde vor Langeweile, 
darauf wartend, undankbare Gäste zu bedienen. 

»Gefallen sie Ihnen?«, fragte Foyt ihn, und einen 
bestürzenden Moment lang dachte Ben, er meine die 
Hostessen. 

Was hatte er erwidert? Die vielen Blumen - 
Schnittblumen generell - erinnerten ihn an eine 
Beerdigung, aber das hätte er Foyt nicht gesagt. Er hatte 
gewünscht, er wäre später gekommen oder überhaupt 
nicht. Er dachte, dass es ein Fehler gewesen sei, dass er 
sich das nicht hätte zumuten sollen, nur um seine Frau und 
seine Tochter zu sehen. 

Warum war er gekommen? Er musste verrückt gewesen 
sein. Er hatte daran gedacht, den Mann umzubringen, 
hatte unter den Bäumen vor seinem Haus gestanden, eines 
Nachts, und sich verschiedene Möglichkeiten vorgestellt. 
Er dachte, dass es bereits ihr Zuhause war, obwohl sie die 
Wohnung behalten hatte. Sie hatte schon begonnen, dem 
Haus ihres Liebhabers ihren Stempel aufzudrücken. Auch 
in Abwesenheit war sie da, in den locker-unordentlichen 


Stillleben der Blumensträuße, der kitschigen Eleganz der 
neu/alten Möbel aus dem zwanzigsten Jahrhundert. 

Das alles dachte er, und als Antwort hatte er sicher nichts 
gesagt, was der Erinnerung wert gewesen wäre. 

»Emine hat sie gekauft. Im Garten wächst ja nicht viel in 
dieser Jahreszeit.« 

Foyt hatte an ihm vorbei den Arm nach einer Vase mit 
Pfingstrosen ausgestreckt und die schon welkenden Blüten 
mit den Fingerspitzen angehoben. Sie standen 
nebeneinander an den Glastüren. Es war warm in dem lang 
gestreckten Raum, die Heizung lief auf Hochtouren. Der 
Professor stand so dicht bei ihm, dass er seinen Geruch 
wahrnahm - wie süßer Essig. 

»Emine arrangiert sie selbst. Nicht ganz mein 
Geschmack, aber nun ja. Sie hat eine ausgeprägte 
Abneigung gegen jede Förmlichkeit, nicht wahr? 
Ungewöhnlich bei Angehörigen der katholischen 
Konfession ...« 

»Ist sie hier?«, fragte er, und Foyt schaute ihn 
offenkundig überrascht an. 

»Natürlich. Sie kommt nachher herunter.« 

Er schaute zur Diele. Durch die Türöffnung konnte er die 
erste Windung der Treppe sehen. »Und Vanessa?« 

»In Morpheus’ Armen.« 

»Ich würde gern beide sehen.« 

»Ja. Es muss schwer für Sie sein. Ist Ihnen zu warm?« 

»Nein, es geht schon.« 

»Möchten Sie den Garten sehen? Die Winterlinge ...« 

»Nein.« 

»Nein, Sie mögen keine Blumen, stimmt’s? Emine hat’s 
mir gesagt. Dumm von mir. Dann vielleicht einen Drink?« 

Er nahm zwei Gläser Wein von einem vorbeikommenden 
Tablett und verschüttete ein wenig, als er eines davon Ben 
gab. »Entschuldigung. So, also. Worauf sollen wir trinken?« 

»Ist mir egal. Sagen Sie’s.« 


Er sah gut aus, war aber klein, so dass er den Kopf heben 
musste, um Ben in die Augen zu schauen. Seine Stimme 
klang schüchtern, und sein Hals war mager. Eine graue 
Ader pulsierte dort. 

»Na gut. Auf Emine. Ich möchte, dass wir auf Emine 
trinken. « 

Es liegt nicht an mir. Es liegt an dir. 

Als ob die ein Trost wären, dachte er manchmal von all 
den anderen Sachen, die sie gemeint haben könnte. 

Da war einmal das Geld gewesen. Manchen hätte das 
schon Grund genug sein können. Emine liebte das Geld, sie 
war daran gewöhnt, bewegte sich in Milieus, in denen man 
Geld hatte. Und er hatte keines. Schon vor der 
Eheschließung hatten sie beide von ihrem Geld gelebt. Ihre 
Familie besaß eine Reederei mit Schiffen in Marseille, 
Algier und Istanbul - eine alteingesessene Firma, die im 
Lauf von fünf Menschenaltern ein großes Vermögen 
angesammelt hatte. Emines Vater hatte Ben sympathisch 
gefunden, aber Freunde von ihr, das wusste er, hatten 
hinter seinem Rücken verbreitet, er lasse sich von ihr 
aushalten. In dieser Hinsicht waren sie nie ebenbürtige 
Partner gewesen, wobei allerdings von Anfang an 
festgestanden hatte, dass er solche Gleichheit nie erreichen 
würde. Und sie hatten es beide so gewollt: Falls er sie 
benutzte, ließ sie es sich gefallen. Er hatte sogar 
geargwöhnt, dass ihr das gefiel. Die Macht, die sie dadurch 
über ihn hatte, und der Hunger seines Mangels. Der 
zusätzliche Kick dieses Verlangens. 

Dann ihr Glaube, oder sein nicht vorhandener Glaube. Er 
war nicht in einem kirchlichen Milieu aufgewachsen und 
hatte nie den geringsten Grund gehabt, der Religion zu 
misstrauen. Aber er hatte eigentlich auch nie an 
irgendetwas geglaubt. Ihr Glaube war viel stärker gewesen 
als sein Unglaube, und er hatte sich mit dem Katholizismus 
arrangiert, so gut er konnte; hatte sich taufen lassen, weil 
es ihm nichts, ihr aber alles bedeutete. Das war natürlich 


ein Fehler gewesen. Viel schwerer war es ihm gefallen 
zuzusehen, wie dasselbe mit Ness geschah, und seinen 
Mund zu halten. Er hatte nicht vorhergesehen, wie sehr es 
ihm zu schaffen machen würde, dass sie auf diese Weise 
vereinnahmt wurde, bevor sie sich selbst eine Meinung 
bilden konnte. Abgestempelt; verbucht; abgebucht. Sie 
hatten darüber gestritten, und Emine war wütend gewesen, 
hatte getobt und geweint. 

Und zum Unglauben war Untreue hinzugekommen. Seit 
sie zusammen waren, war es dreimal passiert. Er lernte 
eine Frau kennen, deren Bedürfnis sein eigenes 
reflektierte, deren Verlangen wie ein Spiegel war. Er war 
jedes Mal vorsichtig gewesen, und Emine schien nie etwas 
bemerkt zu haben. Er hätte auf jede der Frauen verzichten 
können, wenn er dafür Emine oder Ness hätte riskieren 
müssen, aber sie hatten oft über Untreue gesprochen, es 
war eines der vielen »Was wäre wenn« gewesen, der Dinge, 
über die sie in tiefer Nacht redeten, wobei man dem 
anderen nicht ins Gesicht sehen musste, sondern wie im 
Beichtstuhl ins Dunkle sprechen konnte. 

Es hatte ihn erstaunt, dass Untreue ihr angeblich viel 
weniger wichtig war als ihm. Sie bedeutete ihr weniger als 
ihre Ehe und ihr eigenes Glück. Ihre Einstellung dazu war 
pragmatisch. Wenn er mit einer anderen schlief, wollte sie 
es nicht wissen. Was hätte es ihr genützt, Bescheid zu 
wissen? Sie liebte ihn und wollte mit ihm glücklich sein, 
auch wenn das bedeutete, dass er sie belügen musste. 
Zumindest das hatte er respektiert. Er log gut, hatte er 
gedacht. 

Das waren alles mögliche Gründe, aber nichts davon war 
für Emine Grund genug. Sie hatte sich gegen die 
Vorschriften ihrer Religion von ihm scheiden lassen. Sie 
würde nie wieder kirchlich heiraten. Sie hatte gesagt, er 
sei eine Gefahr für sie, für Leib und Seele. Er hatte immer 
gewusst, dass sie eigentlich Ness meinte. Erst die Was- 


wenn-Kinder und die Eines-Tages-Kinder, dann das Kind, 
das nach ihnen auf die Welt kam. 

Als sie sich kennenlernten, hatte Emine vier Kinder 
haben wollen. Er hatte sie damals ausgelacht und es 
hinterher bereut. Sie war das einzige Kind getrennt 
lebender Eltern, eines Katholiken und einer türkischen 
gemäßigten Muslima, die durch Heirat Katholikin und nach 
der Trennung leidenschaftliche Muslima geworden war. 
Cousins und Cousinen hatte Emine nur mütterlicherseits; 
sie waren allesamt durch das Mittelmeer und die 
beiderseitige Feindseligkeit ihrer Eltern von ihr getrennt. 
Als Kind hatte sie sich immer Geschwister gewünscht. 

Er hatte den Augenblick verpasst, in dem sie die Rollen 
getauscht hatten. Er hatte sich Familie immer als etwas 
Schönes vorgestellt, aber nie drauf gedrängt, Vater zu sein. 
Er hatte zugestimmt, wie in vielen anderen Dingen auch; 
weil es ihn glücklich machte, sie glücklich zu sehen. Dass 
er möglicherweise immer Angst empfunden hatte, sobald 
sie das Thema anschnitt, wurde ihm erst im Nachhinein 
bewusst. Und erst im Nachhinein hatte er sich auch 
gefragt, ob ihre Liebe zu ihm schon damals nachgelassen 
hatte. Irgendwann hatte sie aufgehört, von Kindern zu 
sprechen, und als sie wieder damit anfing, ging es um den 
Sinn, den Kinderlosigkeit möglicherweise haben könne. 

Als er sich zum ersten Mal dabei ertappte, dass er für die 
Familie argumentierte, hatte er laut lachen müssen. Sie 
waren mit dem Auto irgendwohin gefahren. Er hatte 
versucht, es Emine zu erklären, dass sie beide eine 
Kehrtwendung vollzogen hatten, aber Emine hatte das 
nicht lustig gefunden und ihm nur gesagt, er solle auf die 
Straße schauen. Und es war natürlich in der Tat nicht 
lustig gewesen, sondern nur seltsam. Er hatte über seine 
eigene Verwirrung gelacht. 

Als er später an dem Tag allein war, hatte sich diese 
Verwirrung allmählich zu Angst verfestigt. 


An dem Abend, an dem Nessie gezeugt wurde - jedenfalls 
glaubten sie beide, dass es in der Nacht geschehen war -, 
waren sie mit einem Kollegen in London essen gewesen. Es 
war Mai und sehr warm, die Landschaft von Oxfordshire 
sauregelb von Rapsfeldern. Das Essen war eher eine 
Pflichtübung als ein Vergnügen. Sie hatten in der Woche 
beide bis spät in den Abend gearbeitet, und zum Ausgleich 
trank Emine zu viel. 

Er behielt sie den ganzen Abend im Auge, einen halben 
Tisch entfernt. Er wollte nichts anderes, nur sie, wollte sie 
für immer. Er fuhr zurück durch die schwüle Dunkelheit 
Londons, und sie redete, um ihn wach zu halten - 
analysierte den Abend, wiederholte schlechte Witze, lachte 
über Peinlichkeiten und den einen oder anderen Fauxpas. 
Auf der Fahrt waren sie beide müde, doch beim Anblick 
ihres Zuhauses wurden sie wieder munter. 

Vor dem Einschlafen liebten sie sich, wie immer ohne 
Schutz - damit hatte Emine sich nie anfreunden können. Es 
fiel ihnen leicht, einander aufzureizen; sie kannten sich gut. 
Aber für ihn hatte sich schon etwas Neues eingeschlichen. 
Ein bis dahin unbekannter Hunger. 

Vom Trinken benebelt, hatte er alles noch einmal 
durchdacht. Dann hatte er begonnen, sie zu vögeln. Er 
hatte ihre Beine über seine Schultern gelegt und sich 
anfangs nur sachte bewegt, während ihr Körper sich 
anpasste. Er wusste noch, wie er in ihre dunklen Augen 
hinabgeschaut und gesehen hatte, dass alle Sanftheit aus 
ihnen gewichen war, die Pupillen riesig und begierig nach 
ihm. Ihr Orgasmus war langsam und eher schwach, vom 
Alkohol gedämpft, aber als er selbst kam, war es so 
gewaltig, dass er fast ohnmächtig wurde. Alte Stimmen 
hatten sich in diesem Zustand wieder gemeldet, Londoner 
Männer, die voreinander prahlten. 

Der hab ich’s vielleicht besorgt, ich kann dir sagen. Hab 
ihn ihr reingeschoben wie nix. Gerammelt hab ich sie, dass 


ihr Hören und Sehen vergangen ist. Das hättest du hören 
müssen, wie die gejault hat... 

Er war tief in ihrem Inneren gekommen, hatte mit aller 
Kraft gestoßen, alles hineingelegt, was er hatte. Und als sie 
merkte, was er tat, hatte sie versucht, sich zu entziehen, 
wendig wie ein Katze, aber nicht stark genug, und dabei 
hatte sie in einem fort Ben Ben Ben! geschrien, als hätte er 
sie verbrüht. 

Hinterher hatte er nicht fassen können, was er getan 
hatte. Sie hatten die halbe Nacht geredet, im Dunkeln, 
Emine, erschöpft und ruhelos, hatte sich sinnloserweise 
gewaschen, hatte völlig aufgelöst über ihm gekniet, eine 
Silhouette vor dem Fenster, und ihn gefragt, was er 
vorgehabt habe, und warum - warum? -, weil sie ihn 
verstehen wollte, während er noch selbst versuchte, sich zu 
verstehen, hatte bald getobt und gewütet, dann wieder 
geweint oder gelacht und war schließlich doch in seinen 
Armen eingeschlafen. 

Sie hatten auch danach noch miteinander geschlafen, 
aber sich nie mehr geliebt. Am Morgen war sie kalt 
gewesen, und das Eis war nicht mehr getaut. Er hatte eine 
Gier an den Tag gelegt, die er nicht zurücknehmen oder 
wegerklären konnte. Außerdem weigerte sie sich, noch 
einmal darüber zu sprechen, bis zu dem Tag, an dem sie 
ihn verließ. Manchmal schien es fast, als wäre es nie 
geschehen. 

Im Lauf der Jahre hatte er mehrmals erlebt, mit welcher 
Vehemenz sie sich gegen Abtreibung aussprach. Er hatte 
diese Seite an ihr nie gemocht, hatte die Überzeugungen, 
die ihr Glaube ihr eingab, regelrecht gehasst, aber dennoch 
auf sie vertraut. Er war erschüttert gewesen, als er eines 
Tages die zerrissenen Reste einer Beratungsbroschüre und 
viel später einen handschriftlich notierten Arzttermin fand, 
von dem sie ihm nichts gesagt hatte. Es war ein Schock für 
ihn, nicht nur, dass sie schwanger war, sondern auch, dass 
sie überhaupt einen Abbruch in Erwägung gezogen hatte. 


Wie sie sich entschieden hatte, wusste er erst, als er eines 
frühen Morgens hörte, dass sie sich übergab. Doch selbst 
dann konnte er noch nicht ganz glauben, dass sie das Kind 
behalten würde. 

Sie hatte ihn bei der Geburt nicht dabeihaben wollen. 
Wie Nessie heißen sollte, hatte sie ohne ihn entschieden. 
Vanessa Catherine Alia Mercer. Emine hatte ihr Kind 
ebenso eindeutig lieb gewonnen, wie sie der Liebe zu Ben 
entwachsen war. Sie hatte sich wahrnehmbar von ihm 
entfernt, unerbittlich, obwohl er sich alle Mühe gab, sie 
zurückzugewinnen. Es war, als sei das, was er getan hatte, 
unverzeihlich, ein Verbrechen, und in gewissem Sinn 
stimmte das auch, das wusste er, obwohl es keinen Namen 
dafür gab. 

Liebeslügen, hatte seine Mutter von einem Mädchen auf 
der Straße gesagt, die bei ihrer Heirat im vierten Monat 
schwanger gewesen war. Aber das war anders. Das war 
überhaupt nicht dasselbe. Rape, Vergewaltigung, war ein 
besserer Name dafür. Vom lateinischen rapere. Rauben. 
Mit Gewalt nehmen. Das war es, was er getan hatte. 

Er hatte es aus Liebe zu ihr getan. Weil er unbedingt 
wollte, dass sie ihn liebte. Und dann - er hatte nie erfahren, 
wann oder wo - war sie Foyt wiederbegegnet, der auf sie 
gewartet hatte. Am richtigen Ort, zur richtigen Zeit. Ein 
berühmter Mann, verblasst, aber gut aussehend. 
Selbstsicher. Und alt genug - wie alle sagten -, um ihr 
Vater zu sein, mit eigenen Kindern, die längst erwachsen 
und aus dem Haus waren. 


Am Montag wachte er auf, und es regnete. Er ging ans 
Fenster und konnte kaum die Straßen und Grundstücke 
unten ausmachen. Der Swimmingpool war ein Feld aus 
zerschlagenem Sicherheitsglas. Die vielfachen 
Spiegelungen der Straßenlaternen und Bremslichter 
wirkten festlich im Dunkeln. Ein rosa Regenschirm tanzte 
wie ein Lampion von einer Markise zur nächsten. 


Er ging hinunter und sah, dass die Lobby überflutet war. 
Der Kakadu kreischte vor mädchenhaftem Gelächter, sein 
linkes Auge starrte auf die Flut, und die Pupille weitete 
sich wie bei einer Kamera. Kreuzwort und Sudoku fegten 
Wasser aus dem Hof auf die Straße. Sie lehnten sich auf 
ihre Besen, um ihn vorbeizulassen. 

»Na, was hab ich Ihnen gesagt?« 

Sudoku-Maria, grimmig und triumphierend. 

»Was hab ich gesagt, hm? Es regnet!« 

Er winkte ihr zu - gebe mich geschlagen - und stieg über 
die Kaskaden hinunter. Der Transporter stand draußen, 
Chrystos lehnte auf der offenen Tür. Wieder kein Giorgios. 

»Mein fauler Bruder dankt Ihnen.« 

»Warum mir?« 

»Er denkt, weil Sie krank geworden sind, kann er den 
ganzen Vormittag schlafen.« 

»Ich war nicht krank.« 

»Krank oder verrückt, im Regen zu gehen. Wie auch 
immer, die Leiterin macht sich Sorgen.« 

Er lehnte sich zurück und versuchte, seine Gereiztheit zu 
verbergen. Im Mund hatte er noch den Geschmack vom 
Abendessen; billiges Fleisch, billiger Wein. Sie fuhren los. 
Er hob die Stimme, um das Kratzen der Scheibenwischer 
und das Trommeln des Regens zu übertönen. »Wir fahren 
also da rauf? Wozu, wenn es keine Arbeit gibt?« 

»Nicht da rauf. Keine Arbeit für uns. Für den kranken 
Jungen hat die Leiterin andere Aufgaben.« 

Sie bogen in die Lykourgou ein. Vor ihnen, Richtung 
Mystras, die Vorberge in Tusche und Aquarell. Gleich 
hinter dem Kathedralenplatz bogen sie rechts ab und 
hielten in einer Straße mit kleinen Läden. Chrystos zeigte 
auf einen. Mavrakis Bäckerei & Importwaren. 

»Hier.« 

»Die Leiterin will, dass ich backe?« 

»Sehr witzig. Erster Stock. Gehen Sie an die Seitentür, da 
warten die auf Sie.« 


»Also dann bis morgen?« 

»Ja, sicher. Hier, Sie haben Ihre Andenken vergessen.« 

Die HellaSpar-Tüte. Das martialische Klicken der 
Werkzeuge. Er gab Chrystos die Hand und stieg aus, 
duckte sich unter der Markise, während Chrystos losfuhr, 
sein Gruß verschwommen hinter der gesprenkelten 
Scheibe. 

Die Seitentür war hinter der Markise. Er rannte geduckt 
durch einen Regenvorhang und drückte auf den 
Klingelknopf. Zweimal rief er seinen Namen in das 
unverständliche Krächzen der Sprechanlage. Als die Tür 
aufging, war er bereits nass bis auf die Haut. Zögerlich 
machte er ein paar Schritte in den unbeleuchteten 
Hausflur Eine schmale Treppe führte in die Dunkelheit 
empor, die blanken Bretter knarrten unter seinen Füßen. 
Die Tür oben stand offen, ein Lichtgamma war zu sehen. Er 
stieß sie auf und ging hinein. 

Ein Resopaltisch von der doppelten Länge eines Körpers. 
Eine Stereoanlage spielte Radiohead für einen Totenkopf. 
Tupperschüsseln, riesige wannenförmige Behälter und 
Kindergarten-Brotdosen, die Sachen darin so 
verschwommen wie Chrystos’ Hand hinter der nassen 
Scheibe. Eine Karte vom antiken Kernland Lakoniens, von 
Sparta bis hinunter nach Gythion. An einer Wand eine 
Luftaufnahme von Therapne, ihr gegenüber eine Harris- 
Matrix mit den Schichten der Ausgrabung in 
Diagrammform. Ein Kühlschrank und zwei Laptops 
summten vor sich hin. Die rechtmäßigen Bewohner des 
Raums - ein riesiger Fernseher, eine Couch, ein 
Kleiderständer, ein Couchtisch aus Rauchglas - gruppierten 
sich um die Tür am anderen Ende wie Asyl suchende 
Flüchtlinge. Eine Ouzo-Karaffe mit Blausternchen. Zwei 
Tabletts mit einem Bett aus Kieselgel, die Speerspitze auf 
dem einen mit Rost verkrustet, das Material auf dem 
anderen mit Grünspan überzogen. Eine Laserwaage, deren 
zwei rote Punkte auf einem fächerförmigen Schulterblatt 


leuchteten. Natsuko, über ein Mikroskop gebeugt, hob den 
Kopf und schaute ihm entgegen. 

Einen komischen Vogel hatte Missy sie genannt. Für Ben 
sah sie nicht komisch aus. Verängstigt vielleicht, aber 
tapfer. Auch selbstgerecht trotzig, wie eine Katze, die mit 
einem totgebissenen Beutetier erwischt wird. Ihre Augen 
waren wie die eines Rehs, tiefdunkel und tropfenförmig. Er 
versuchte sich vorzustellen, warum sie vor ihm Angst 
haben könnte, und ihm fiel die nicht überbrachte Nachricht 
ein. Sie hatte sich sicher gefragt, ob er darüber verärgert 
war, und dann, warum nicht. 

»Hi«, sagte er eine Spur zu forsch, so dass sie beide 
zusammenfuhren. Natsukos Stille überlagerte seine eigene 
so schwach wie ein Echo. 

»Hi.« 

»Missy schickt mich. Ärztliche Anordnung.« 

»Oh!« 

Er schloss die Tür. Sie war nicht dicht: Er hörte immer 
noch den Regen rauschen. »Also, was soll ich tun?« 

»Tja ....« 

Er fragte sich, ob ihr Englisch sie im Stich ließ, obwohl er 
gehört hatte, wie sie sich mit den anderen auf Englisch und 
auf Griechisch unterhielt und über Jasons Scherze und 
Sticheleien lachte. Wenn es nicht daran lag, dass sie ihn 
falsch verstanden hatte, dann vielleicht daran, dass sie 
nicht wusste, was sie zu ihm sagen sollte. 

»Sind Sie allein hier?«, fragte er und bereute es sofort, 
als er sah, wie sie die Schultern hochzog. Sie schaute zu 
der Tür am anderen Ende und schüttelte den Kopf. 

»Aha. Na ja, also, dann will ich erst mal die Sachen ...« 

Der Kleiderständer stand hinter ihr. Deshalb legte er 
seine Sachen in der Kabelecke bei den Computern ab. Ein 
weiteres Bild von Therapne hing dort an der Wand, eine 
magnetometrische Darstellung - die Zusammensetzung der 
Erde in Pfauenaugen aus gebranntem Orange und Indigo -, 
und er betrachtete es, während er seine nasse Jacke auszog 


und sich Mühe gab, das unangenehme Prickeln seiner 
Nackenhaare zu ignorieren. 

Wenn er sich umdrehte, würde sie bestimmt schon 
wieder weiterarbeiten und in die andere Welt des 
Mikroskops schauen. Aber er hatte das Gefühl, dass sie ihn 
beobachtete. 

»Sie sind nass geworden.« 

Es war das erste Mal, dass sie mehr als ein Wort zu ihm 
sagte. Er stellte sich vor, dass sie lächelte; dann drehte er 
sich zu ihr um und fragte sich, warum er das gedacht hatte. 
Ihre Miene war unverändert. 

»Ein bisschen, ja.« 

»Nein. Sehr.« 

»Na ja, es gießt, wissen Sie. Es regnet Katzen und 
Hunde«, fügte er hinzu, um ihr doch noch das Lächeln zu 
entlocken, und war enttäuscht, als sie ihn nur 
verständnislos ansah. »Egal. Nur so eine Redewendung. 
Jedenfalls, da bin ich. Sie wissen also nicht, was ich tun 
soll?« 

Sie schüttelte den Kopf und strich sich die Haare nach 
hinten. Sie hatte Handschuhe an, dünne weiße, wie ein 
Chirurg. Lange Zeit - vier Sekunden, fünf - sah sie ihn 
unverwandt an. Angst schien sie keine mehr zu haben, sie 
war nur neugierig. Vorsichtig spekulierend. 

Radiohead drängte sich zwischen sie. 


You’re so very special 
I wish I was special 
But I’ma creep 
I’m a weirdo 
What the hell am I doing here 
When I don’t belong here?» 


Eleschen wird es wissen«, sagte sie schließlich. »Was wir 
mit Ihnen anfangen.« 
»Ist sie ...?« 


»Sie wäscht sich die Haare.« 

»Ach, mhm.« 

»Sie hat Läuse.« 

»Sie hat was?« 

»Läuse. Die mögen sauberes Haar.« 
»Daran kann ich mich noch erinnern.« 
»Es ist ihr peinlich.« 

»Dann werde ich es nicht erwähnen.« 
»Nein, besser nicht.« 


Ihr Gesicht war arglos, lieferte ihm keinen Anhaltspunkt 
dafür, ob sie ihn aufzog oder nicht. Wären sie alle drei 
miteinander befreundet gewesen, hätte sie sich vielleicht 
über Eleschen lustig gemacht. Nur waren sie das nicht. 
Schließlich war Natsuko ihm seit seiner Ankunft aus dem 
Weg gegangen, hatte im Lauf einer Woche kaum ein Wort 
mit ihm gesprochen. Auf keinen Fall hätte sie auf Eleschens 
Kosten mit ihm gescherzt. 

Läuse. Nessie hatte sie in dem letzten Jahr gehabt und 
jedes Mal schrecklich geweint, wenn er mit dem alten 
Nissenkamm seiner Mutter anrückte. Läuse waren eine 
Plage, die er mit Kindern verband, aber doch nicht mit 
Eleschen, und ganz sicher waren sie nichts, was Natsuko 
ihm verraten würde. Einfach so, nach so vielen Tagen 
Distanz. 

An dem Tisch standen Hocker, verkratzte Dinger aus 
Chrom und Kunstleder die aussahen, als seien sie 
gebraucht aus einer Cocktailbar aus dem zwanzigsten 
Jahrhundert erstanden worden. Er setzte sich. 

»Und was machen Sie da?« 

Sie schaute auf das Mikroskop hinab, als sei sie erstaunt, 
es da zu sehen. »Ich suche auf Fäkalablagerungen nach 
Darmparasiten. « 

»Interessant.« 

»Nein. Das ist stinklangweilig«, sagte sie, und jetzt brach 
sich endlich das Lächeln Bahn, und ihre Augen verengten 


sich zu Halbmonden. 

Ihre Schneidezähne waren nicht ganz regelmäßig. An 
einer Schläfe, dicht vor dem Ohr hatte sie eine 
Pockennarbe. Das fiel ihm nur auf, weil ihre Haut 
ansonsten makellos war. Er musste unwillkürlich an ihr 
morgendliches Schwimmtraining denken. An den im 
Schatten herumlungernden Jungen mit den angeklatschten 
Haaren. An den raschen Atemzug, den er manchmal gehört 
hatte, wenn sie zwischen zwei metronomisch 
zurückgelegten Bahnen gewendet hatte. An ihre mühelose, 
unerschöpfliche Kraft. 

Er beugte sich vor. »Stimmt das wirklich, das mit den 
Läusen? « 

»Ja.« 

»Sie machen sich nicht lustig über mich?« 

Sie schüttelte erneut den Kopf. Das Lächeln war 
verschwunden. Ihr Blick lag noch immer auf ihm, ohne 
Angst, aber taxierend. 

»Nein?« 

»Nein. Das heißt...« 

»Ja?« 

»Vielleicht ein bisschen.« 

Die Tür hinter ihr ging auf. Er lehnte sich zurück, zu 
rasch, als dass es zufällig wirken konnte, aber nicht so 
rasch, dass Eleschen es nicht bemerkt hätte. Sie trug ein 
Bustier und einen bronzefarbenen Hippierock, Gesicht und 
Schultern noch vom Bad ogerötet, ein verschlissenes 
orangerotes Disney-Handtuch als Turban um das Haar 
gebunden. Ein Ohr schaute heraus, nach vorn gedrückt, 
elfenhaft. Sie sah so anders aus als in ihrer 
Archäologenkluft - mit Terminator-Brille und Bersgstiefeln -, 
dass er zweimal hinschauen musste, obwohl er mit ihr 
gerechnet hatte. 

Ihr Lächeln verflüchtigte sich, als sie ihn sah. Als hätte 
sie auf jemand anderen gehofft. 

»Was machen Sie denn hier?« 


»Weiß ich noch nicht«, sagte er, und dann, in dem 
halbherzigen Versuch, seine Anwesenheit zu legitimieren: 
»Chrystos hat mich hergefahren.« 

»Natsuko.« 

Es klang wie ein Tadel, dunkel vor Enttäuschung. 
Natsuko zog den Kopf ein. 

»Du warst beschäftigt.« 

»Beschäftigt, so so. Wusstest du, dass es Ben war?« 

»Die Sprechanlage ist kaputt.« 

»Also hätte es jeder sein können.« 

»Aber ich bin nicht jeder. Also alles in Ordnung.« 

Ihre Augen richteten sich wieder auf ihn, blauer als blau. 
In den Sachen wirkte sie irgendwie weniger amerikanisch, 
europäischer, ihre Augen so blau wie der Himmel auf 
Ansichtskarten aus Österreich. 

»Ich nahm an, Missy dachte, ich könnte aushelfen ...« 

»Sie hat uns nichts gesagt.« 

»Mir auch nicht. Aber mir ist das gleich. Ich kann auch 
wieder ins Bett gehen, noch ein bisschen schlafen wär 
nicht schlecht ...« 

»Nein.« Sie rieb sich die Stirn als ob er ihr 
Kopfschmerzen verursachte. »Nein, was soll der Quatsch. 
Jetzt sind Sie schon mal hier. Außerdem regnet es.« 

»Danke.« 

»Nehmen Sie’s mir nicht übel. Ich hab nur nicht mit 
Ihnen gerechnet, das ist alles. Außerdem hat Stanton recht, 
Sie können sich nützlich machen. Es ist immer zu viel für 
uns. Die Jungs wollen da nicht ran. Kein Dreck, kein Ruhm. 
Haben Sie schon mal ein Labor von innen gesehen?« 

»Ich werd schon klarkommen.« 

Eleschen sprach über seinen Kopf hinweg, schloss mit 
einem Hüftschwung die Tür, steckte das vorwitzige Ohr 
unter das Tuch, kam um den Tisch herum, zeigte ihm die 
Schränke und die Computer und legte besitzergreifend 
eine Hand auf das memento mori des Schulterblattes. 


»Fragen Sie, bevor Sie irgendwas anfassen. Wir heben 
viel vor Ort auf, und wir haben die Fundhütte, aber die hat 
nur ein Vorhängeschloss, und wir müssen aufpassen. Die 
echten Schätze bewahren wir hier auf, soweit wir 
überhaupt welche haben, außerdem die Datenbank und die 
schriftlichen Unterlagen. Darüber hinaus können wir hier 
die grundlegenden Messungen und chemischen Analysen 
vornehmen. Die Hardcore-ITechnik - Elektronenmikroskop, 
Röntgen-Mikrosonde - lassen wir extern machen. Stanton 
besteht darauf, dass wir mit Harris-Matrizen arbeiten, und 
sie hat auch ein paar neue Ideen hinsichtlich Keramik- 
Seriation und Palynologie ... Kommt Ihnen irgendetwas 
davon bekannt vor?« 

Er kannte es alles. Sie sprach schnell, um ihn aufs 
Glatteis zu führen, dachte er, aber es waren alles 
grundlegende Dinge, ein Kinderspiel im Vergleich zu der 
anstrengenden Woche Ausgrabung. Er setzte sich neben 
sie, vermaß Fundstücke und tütete sie ein, beschriftete sie 
nach Missys skurrilem System, ergänzte zahllose bereits 
vorhandene Aufzeichnungen durch eigene Messergebnisse. 
Abwechselnd wogen sie die Überreste auf einer 
elektrischen Juwelierwaage. 

Alle drei trugen sie Chirurgenhandschuhe, als säßen sie 
um einen Operationstisch. Die Tupperschüsseln standen 
offen zwischen ihnen, ihr Inhalt dem Licht der 
Schreibtischlampen ausgeliefert. Die gebärfreudigen 
Krümmungen von Amphoren. Die massakrierten 
Überbleibsel von Tierknochen. Die Ränder von Gefäßen. 

Minute für Minute entspannte sich die Atmosphäre 
weiter. Geredet wurde nur das Nötigste. Die Stereoanlage 
lief, doch die Musik hatte von Radiohead zu etwas 
gewechselt, was er nicht kannte, einem wortlosen 
synthetischen Soundtrack, seicht und beruhigend. 

Der Himmel klarte auf. Er merkte es erst, als er sich 
zurücklehnte, weil er pinkeln musste. Das Licht verfing sich 
in Eleschens Haar. Hier und da war eine Strähne dem 


Turban entkommen. Sie saß absolut unbeweglich da, in die 
Knochen vertieft, die sie in Händen hielt, doch der Luftzug 
vom Treppenhaus her erfasste die Strähnen und bewegte 
sie, während die Sonne sie anstrahlte und sie weiß wie 
Glühdrähte aufleuchten ließ. 

Sie war wunderschön. So schön, dass sie beinahe 
asexuell wirkte. Unbefleckt. Sie hatte nichts Fruchtbares. 
Es fiel schwer, sie anzuschauen oder auch nur neben ihr zu 
sitzen, ohne dabei zu verweilen. Sie war klassisch schön: 
wie eine antike Statue aus pentelischem Marmor. Sie hatte 
die gleiche Blässe und die gleichen Proportionen. 

Vor Jahren hatte er erfahren, dass die Hellenen ihre 
Statuen bemalt hatten. Die grellen Farben waren im Lauf 
der Jahrhunderte verblasst. Das war eine Entdeckung, die 
ihn zutiefst enttäuscht hatte. Er hatte das fast als 
empörend empfunden. Als Junge hatte er geglaubt, dass die 
antiken Statuen ohne Verzierung vollkommen waren. Ihre 
karge Strenge war für ihn ein nicht wegzudenkendes 
Element ihrer Schönheit gewesen. Die Züge von Göttern 
und Ungeheuern, den sterbenden und den siegreichen, 
allesamt so makellos wie Eis. 

Er fröstelte. In dem Labor war es eisig, obwohl er unten 
in der Bäckerei die Arbeiter herumlaufen hörte. Er konnte 
das Brot riechen und die Wärme der Backöfen durch den 
Fußboden spüren. Er hätte am liebsten seine Jacke 
angezogen, genierte sich aber, weil es den Mädchen 
anscheinend nichts ausmachte. Es war so kalt, dass er 
Eleschens Körperwärme spürte, ihr Arm nur eine 
Armbreite von seinem entfernt. 

Es ging auch ein Duft von ihr aus, nicht nach 
irgendetwas, was er erwartet hätte - Seife, Haut oder 
Parfüm -, sondern ein leicht unangenehmer Geruch, 
chemisch scharf, und da ihm die Läuse einfielen, schaute er 
auf und begegnete Natsukos strafendem Blick. 

»Finden Sie, dass ich französisch klinge?«, fragte 
Eleschen unvermittelt, und Natsuko wandte den Blick ab. 


»Französisch?« 

»Wenn ich Griechisch spreche. Mein Akzent. Themeus 
sagt, ich klinge wie die Franzosen. Finden Sie das auch?« 

»Ist mir nicht aufgefallen. Was hat er gemeint ...« 

»Er wollte ihr nur schmeicheln. Er ist einer von 
Eleschens Bewunderern«, sagte Natsuko feixend, und 
Eleschen machte tss. 

»Ich versteh nicht, warum du so eifersüchtig bist. Du hast 
doch bestimmt auch Bewunderer. Meinen Sie nicht, dass 
sie Bewunderer hat, Ben?« 

Ihm wurde mulmig unter den fragenden Blicken der 
beiden Frauen. Als sie dann lachten, war es fast eine 
Erleichterung. 

»Ben, Sie drehen und winden sich ja!« 

»Mir ist nur ein bisschen kalt.« 

»Klar. Wir veräppeln Sie bloß. Spaß muss sein. Aber egal, 
Eberhard sagt, Sie sind in Oxford?« 

»Mehr oder weniger.« 

»Gefällt es Ihnen dort?« 

»Eigentlich nicht.« 

»Nein? Ich hab mir das immer anheimelnd vorgestellt. 
Elfenbeintürme. Tee und Crumpets. Romantische Abende 
am Heizstrahler. « 

Er räusperte sich, fühlte sich immer noch unbehaglich 
bei dem Gespräch, obwohl er es gewollt hatte, obwohl er 
seit einer Stunde hoffte, dass eine von beiden wieder mit 
ihm reden würde. 

»Es hat seine Höhen.« 

»Ah«, sagte sie, als seien nur gelegentliche Höhen eine 
Enttäuschung. Dann: »Machen Sie das gern?« 

»Was?« 

»Wenn wir die Stücke alle gewaschen und ausgelegt 
haben und darangehen, sie zu analysieren, sie wieder 
zusammenzusetzen, finden Sie das nicht toll? Das ist doch 
einfach unglaublich. Es ist wie ein Puzzle, nur dass Puzzles 
im Gegensatz zu dem hier nichts bedeuten.« 


»Ich sehe das auch so«, sagte er. »Manchmal.« Doch sie 
verzog den Mund und lachte, als hätte er sie nicht 
überzeugt. 

»Also ich sehe es immer so. Ich weiß noch, wie ich das 
erste Mal etwas Ähnliches wie das hier gemacht habe. 
Etwas wie Archäologie. Da war ich noch ganz klein. Wir 
haben an der Landstraße gespielt, wo wir eigentlich nicht 
sein durften. Ich hab eine Puppe gefunden. Eins von den 
Modellen zum Aufziehen. Sie hatte ein hübsches Kleid an 
und eine Schnur in der Brust, und wenn man an der Schnur 
zog, hat sie geweint wie ein Baby. Vermutlich hatte ein 
kleines Mädchen sie aus einem Auto fallen lassen. Ich habe 
damals auch noch mit Puppen gespielt, aber ich wusste, 
dass meine Eltern mich diese nicht behalten lassen 
würden. Sie war ... na ja, alt und verdreckt, aber ich wollte 
sie haben. Ich hab sie draußen am Wasserturm versteckt. 
Immer wenn ich mit ihr spielen wollte, bin ich da 
hingegangen. Ich hab oft an das kleine Mädchen gedacht. 
Ich hätte gern gewusst, wer sie war und warum sie ihre 
Puppe verloren hatte. Etikett hab ich keins gefunden. Ich 
beschloss, sie auseinanderzunehmen. Ich dachte, vielleicht 
finde ich in ihrem Inneren etwas, was mir sagt, woher sie 
kommt. Ich hab zu Hause ein Messer und eine 
Schneiderschere stibitzt und sie aufgeschnitten. Und innen 
drin war dieses Ding.« 

Sie hielt inne. Sie runzelte die Stirn, lächelte aber immer 
noch, als hätte sie die Geschichte zu ihrem eigenen 
Vergnügen begonnen und jetzt gemerkt, dass sie dafür 
nicht interessant genug war. 

»Was für ein Ding?«, wollte Natsuko wissen. Eleschen 
gab sich einen Ruck und sah die anderen beiden 
kopfschüttelnd an. 

»Ein Grammophon. In ihrer Brust. Genau da, wo die 
Schnur herauskam. Ihr glaubt mir nicht, aber es ist wahr. 
Ein winziger Plattenteller und eine Nadel. Die Platte hatte 
die Größe einer kleinen Münze und war richtig verrostet. 


Wir hatten zu Hause keinen Plattenspieler, aber ich kannte 
die Geräte. Wenn man an der Schnur zog, wurde das 
Babyweinen von der Platte abgespielt. Es war ein seltsamer 
Anblick. Mir war, als hätte ich sie aufgeschnitten und 
drinnen ein Herz gefunden. Und auf der Platte standen 
Zahlen und ein Name. Nämlich Anna. Und wisst ihr, ich hab 
lange Zeit wirklich geglaubt, dass das der Name von dem 
kleinen Mädchen war. Aber das war er natürlich nicht. Es 
war der Name der Puppe. Es war nur der Name, den die 
Hersteller der Puppe gegeben hatten.« 

Sie brach ab. In der folgenden Stille stand Natsuko auf, 
kniete sich hin und brachte von irgendwo unter dem Tisch 
eine Thermosflasche zum Vorschein. 

»Ich hab Tee.« 

»Japanischen?«, fragte Eleschen, und Natsuko nickte. 
»Für mich nicht.« 

»Der ist gesund.« 

»Ich sagte, ich möchte keinen.« 

Die beiden Mädchen wechselten einen Blick, beiderseits 
kühl und zugleich vertraut, aber darüber hinaus für ihn 
unverständlich. 

»Ben?« 

Er trank den Tee. Er spürte, dass sie ihn beide halb und 
halb beobachteten, sah es verschwommen am Rand seines 
Blickfelds. 

»Also«, sagte Eleschen, »sind Sie von da, Ben? Aus 
Oxford?« 

»London.« 

»Sie Glückspilz. Das muss aufregend sein.« 

»El ist aus Athen«, sagte Natsuko, und Eleschen lachte. 

»Nicht aus Athen! Aus Athens, Hicksville. In Amerika gibt 
es jede Menge davon, und auch Spartas. Aber ich komm eh 
nicht von da, ich hab nur dort studiert. 
Politikwissenschaften und Anthropologie, und nebenher ein 
bisschen Musik. Ich bin der reinste da Vinci. Ich weiß nicht, 
was ich mir gedacht habe. Ich wollte damals alles lernen, 


was ich finden konnte, ich griff einfach nach allem, was in 
Reichweite war. Das war, bevor ich wusste, was ich wirklich 
mit meinem Leben anfangen wollte. Aber wie kommen Sie 
hierher? Wenn Sie eigentlich in Oxford sind, meine ich.« 

»Ich hab eine Auszeit genommen. Einen Aufschub.« 

»Für wie lange?« 

»Kommt drauf an.« 

»Worauf? 

»Verschiedenes«, sagte er, unbeholfen ausweichend. Er 
redete tapfer weiter, um von dem Thema abzulenken, nicht, 
weil ihn das Gespräch wirklich interessiert hätte. »Und was 
ist mit Eberhard? « 

»Was soll mit ihm sein?« 

»Hat er auch Aufschub?« 

»Woher soll ich das wissen?«, erwiderte sie gereizt und 
nahm, ohne eine Antwort abzuwarten, den Knochen in die 
Hand, der vor ihr lag. »Laco nervt mich. Ich komm nicht 
hinter ihr Geheimnis. « 

»Wer ist Laco?« 

Sie zeigte mit dem Knochen auf den Totenschädel. 

»Ben, Laco, Laco, Ben. Es ist ein blöder Name, eigentlich 
ein Hundename, aber Jason hat ihn ausgesucht, und er ist 
ihr geblieben. Das ist das Skelett, das Max gefunden hat.« 
Er nahm ihr den Unterarmknochen aus der Hand und wog 
ihn auf beiden Handflächen, ein schlanker menschlicher 
Überrest. Er war erstaunlich schwer. 

»Fällt Ihnen nichts auf?« 

»Ich weiß nicht. Er ist ziemlich groß, im Vergleich zu dem 
Schädel ...« 

Eleschen lächelte kühl, als hätte sie ihm eine 
Denkaufgabe gestellt, die er zu schnell gelöst hatte. 

»Warm. Probieren Sie’s noch mal.« 

Er betrachtete den Schädel genauer und sah nun, dass er 
nicht ganz normal proportioniert war. Die Zähne und der 
Unterkiefer waren normal und voll ausgewachsen. Nur das 
Schädeldach stimmte nicht. Die Kuppel, die einst das 


Gehirn beherbergt hatte, war zu schmal und zu niedrig. 
Das, so wurde ihm jetzt klar, musste bei ihm den Eindruck 
erweckt haben, dass die Elle vergleichsweise groß war. 

»Sie ist deformiert, stimmt’s?« 

»Richtig. Ihre Hirnschale ist zu klein. Die Ärmste. Das 
Gehirn muss natürlich ebenfalls zu klein gewesen sein. Sie 
ist aber immerhin so nahe am Durchschnitt, dass sie 
wahrscheinlich klargekommen ist. Sie muss bei der Geburt 
normal ausgesehen haben, sonst hätte man sie nicht am 
Leben gelassen. Raten Sie mal, warum.« 

Das Blau ihrer Augen war hart geworden, nicht wütend, 
aber wieder herausfordernd. 

»Was Genetisches, nehme ich an...« 

»Ha! Von wegen! Letzte Chance, Schlauberger.« 

Er zuckte die Achseln, gab sich bereitwillig geschlagen, 
und war froh, als Eleschen lächelte und die Härte 
augenblicklich verschwand. 

»Quecksilber. Sie ist voll davon. Die Deformierung 
bedeutet, dass sie dem Gift im Mutterleib ausgesetzt war, 
aber die Spuren zur Zeit ihres Todes sind so stark, dass sie 
in der Kindheit oder als Erwachsene erneut vergiftet 
worden sein muss. Quecksilber ist furchtbar Es ist 
unzerstörbar, der Körper kann es nur ganz schwer 
ausscheiden, und es ist toxischer als Arsen. Nicht, dass 
Laco das gewusst hätte. Das ist es, was mir Kopfzerbrechen 
macht. Laco kann nichts über Quecksilber gewusst haben. 
Sie ist mehr als dreitausend Jahre alt. Die Chinesen und die 
Ägypter haben damals schon Quecksilber verwendet, in 
Arzneien und bei Begräbnissen, aber die Griechen nicht. 
Gäbe es oben an der Grabungsstätte Quecksilber, 
beispielsweise als Zinnober, dann hätte es auf diesem Weg 
in die Knochen gelangen können, aber bis jetzt hat das 
noch keiner gefunden. Laco passt also nicht ins Bild. Sie 
wird uns alle ziemlich dumm aussehen lassen. Und das 
ärgert mich.« 


»Vielleicht war sie eine wichtige Persönlichkeit. Ich 
meine, wenn die in Ägypten Quecksilber verwendet haben, 
ist es doch nicht weit ...« 

»Ich verstehe sie nur nicht. Sie ist eine Überraschung. 
Ich hasse Überraschungen. « 

Sie legte den Armknochen auf den Tisch. Ihr Blick 
verweilte auf ihm. Sie rieb Finger und Daumen aneinander, 
zerstreut, als sei sie in Gedanken noch bei dem Gift in dem 
Knochen. 

»»>Verstehen« ist ein seltsames Wort, oder?« 

»Wieso?« 

»Ich meine, auf komische Art seltsam. Es ist das, wonach 
wir suchen und was wir tun. Wir steigen in die 
Vergangenheit hinunter, um zur Gegenwart hinaufschauen 
zu können. Wir verstehen sie nur, wenn wir unter ihr 
stehen.« 

Sie lächelte ihm von der Seite zu. Ihre Zähne waren 
gleichmäßig, makellos, vollkommen. »Finden Sie nicht?« 

»Da hab ich noch nie drüber nachgedacht«, sagte er. 
Und, weil es ihm auffiel: »Sie klingen wie Eberhard.« 

Sie verzog das Gesicht. »Als ob ich so intelligent wäre.« 

»Sind Sie doch«, sagte er. Aber sie hatte sich wieder 
ihrer Arbeit zugewandt, deshalb machte er auch weiter, 
doch dann schob er seinen Hocker zurück und stand auf. 

»Die Toilette ist da durch, falls Sie dahin wollen. Achtung, 
da gibt es Kakerlaken. Wir glauben, es liegt an der 
Bäckerei. Jedenfalls kriegen wir sie nicht los.« 

Er sah keine Kakerlaken, hörte aber ein leises Huschen, 
als er die Tür aufmachte. Er streifte die Handschuhe ab, 
erleichterte sich, wusch sich Hände und Gesicht und 
registrierte erst, als er bereits die Labortür aufmachte, 
dass er mehr als zwei Stimmen hörte. 

Jason drehte den Kopf und schaute ihn von der Couch her 
an. Eberhard stand noch auf dem Treppenabsatz. Alle vier 
redeten gleichzeitig, und alle verstummten, als er 
hereinkam. 


»Hallo«, sagte er in das Schweigen, und einen Moment 
lang schien es, als wollte ihm keiner antworten, doch dann 
nickte Eberhard und fing an, seine Jacke aufzuknöpfen. 

»Na, wie geht’s, Benjamin?« 

Er schloss die Tür hinter sich. Hatte wieder die Sätze im 
Kopf, die er Eberhard im Geist hatte sagen hören. Schob 
sie weg. 

Warum bist du mir gefolgt? 

»Gut, danke. Übrigens, nur Ben.« 

»Also gut, Ben. Wie findest du’s ...« 

»Okay.« 

»Gut, gut. Freut mich, dass du dich einlebst.« 

Ben tat lächelnd, als nähme er es ihm ab. Eleschen wich 
seinem Blick aus. Natsuko saß über ihre Unterlagen 
gebeugt, als wollte sie sich so unscheinbar wie möglich 
machen: ein Tier, das die Ohren anlegt. Jason lächelte 
immer noch zu ihm auf, mit einem hungrigen Ausdruck. 

Er drängte sich zwischen ihnen zu seinem Platz durch. Es 
waren noch zwei Behälter voll Keramik zu sortieren, acht 
Scherben eines Kraters und ein Dutzend Stücke aus 
weißem Ton mit unregelmäßiger Strichglättung, die durch 
ihr Alter und ihre ausländische Herkunft bemerkenswert 
waren. Jede Tonscherbe trug auf der Innenseite einen 
Punkt aus Nagellack: blau glitzernd bei dem Krater und 
korallenrosa auf dem weißen Ton. Er überlegte zerstreut, 
welcher Lack von wem stammte, legte eine der weißen 
Tonscherben auf die Waage und sah, wie die digitale 
Anzeige aufleuchtete. 

»Wie ich höre, hast du schon Freunde gewonnen«, sagte 
Eberhard irgendwo hinter ihm. 

»S0?« 

Niemand schien überrascht, dass es überrascht klang. 

»Dr. Stanton scheint jedenfalls den Eindruck zu haben.« 

»Ja, es ist nett mit ihr. Ihr mögt sie ja anscheinend nicht 
besonders. « 


»Doch, wir mögen sie durchaus«, sagte Eberhard und 
kam nach vorn, blieb bei den Computern stehen und sah 
ihm bei der Arbeit zu. Von der Arbeitsmontur befreit, war 
er genauso angezogen wie in Oxford; die gebügelte 
Freizeitkleidung machte ihn um Jahre älter »Mit den 
Maxis-Brüdern verstehst du dich ja anscheinend auch gut.« 

»Jedenfalls mit Chrystos.« 

»Mit Giorgios nicht?« 

»Nicht so sehr«, sagte er, und Jason gab ein Geräusch 
von sich, tsch, halb belustigt, halb spöttisch. »Was ist?« 

»Nichts.« 

»Hat aber nicht so geklungen«, sagte er, schaute auf und 
wusste schon im Voraus, wie Jasons Ausdruck sein würde - 
verstohlen, selbstzufrieden. 

»Du solltest aufpassen, mit wem du dich anfreundest«, 
sagte Jason. 

»Warum? Was ist mit den beiden?« 

»Kommt drauf an, wen du fragst.« 

»Dich hat er jedenfalls nicht gefragt«, sagte Natsuko, 
aber ihre Stimme ging unter, weil Jason gleichzeitig mit ihr 
zu einer pathetischen, rhythmisch vorgetragenen 
Deklamation ansetzte. 

»Ihr seid alt, Vater Giorgios«, der Knabe sprach, 

»Ihr habt einen schneeweißen Bart. 

Und ihr habt gekämpft, nur wissen wir nicht 

Auf welcher Seite ihr wart.« 

»Was soll das bedeuten?« 

»Nichts«, sagte Eleschen kurz angebunden. »Jason ist 
bloß so bescheuert wie immer. Beachten Sie ihn nicht 
weiter, dann räumt er das Feld.« 

Eine Pause. Jason lehnte sich auf der Couch zurück, 
unglaublich zufrieden mit sich selbst; Eberhard öffnete die 
Post, einen Stapel Päckchen von der Fünften Ephorie für 
prähistorische und klassische Altertümer. Die anderen 
unterhielten sich nebenbei über die verschiedenen 
Möglichkeiten für das Mittagessen, und das Geplauder ging 


hin und her, als wäre er gar nicht mehr da. Die Anlage lief 
immer noch - jetzt war es ein Titel mit einem tieferen Bass 
und einem ausgeprägteren Beat. Eleschen beugte sich vor 
und machte die Musik aus. 

»So alt«, sagte er hartnäckig in die Stille hinein, »ist er ja 
noch gar nicht.« 

»Nein?« 

»Nein, nicht annähernd. Komm, der ist doch höchstens 
fünfzig. Er war damals noch gar nicht auf der Welt.« 

»Wann?« 

»Im Krieg.« 

»In welchem?« 

»Welchen meinst du denn?« 

»Offenbar nicht denselben wie du. Weißt du, du könntest 
intelligent wirken, wenn du ein bisschen besser zuhören 
würdest.« 

»Jason.« 

»Es hat ein paar gegeben, und sie sind nicht alle gut 
ausgegangen, jedenfalls nicht hier. Hier hören manche 
davon überhaupt nicht auf.« 

»Jason.« 

»Ja?« 

Eleschen nahm einen Stapel Unterlagen vom Tisch, ging 
zur Couch hinüber und ließ die Papiere in Jasons Schoß 
fallen. »Lass ihn in Frieden. Wenn du dich so sehr 
langweilst, kannst du auch was tun.« 

Vorsichtig, als seien sie ansteckend, schob Jason die 
Blätter beiseite, stand auf und streckte sich. 

»Ich passe. Anscheinend bin ich meinen Job ja eh los, wo 
ihr jetzt Ben habt. Ist doch richtig kuschelig mit Ben hier, 
oder? Traute Heimarbeit. Komm, gehen wir. Eb?« Eberhard 
nickte erneut, und sein bebrillter Blick wanderte von Ben 
zu Natsuko und weiter zu Eleschen. 

»Kommt ihr nicht mit zum Mittagessen?« 

»Heute nicht.« 

»Aber heute Abend kommt ihr doch?« 


»Ja, aber nicht zu früh.« 

»Okay.« 

»Ruft vorher an. Wir müssen uns umziehen.« 

»Na klar. Wiedersehen, Ben. Bis morgen.« 

Die Tür fiel hinter ihnen zu. Ben ging wieder an die 
Arbeit; methodisch legte er Bruchstücke auf die Waage. 
Bevor er sie katalogisierte, betupfte er die provisorische 
Markierung jeder Scherbe mit einem in Nagellackentferner 
getränkten Wattebausch. Heißes Rosa, blaues Glitter. 

Es war so still im Raum, dass er sein Herz schlagen 
hörte, das noch immer mit Adrenalin übertaktet war. 
Sinnlos, sich zu ärgern. Er wusste längst, dass Jason ihn 
nicht leiden konnte. Jedenfalls hatte er die ganze Woche 
den Verdacht gehabt, seit dem Nachmittag in dem Auto. 
Das hätte ihn also eigentlich nicht überraschen dürfen. 

Überhaupt hätte er sich nicht über Jason ärgern sollen. 
Sondern über alle, sogar über Eleschen. Und über Natsuko. 

Die Computer tickten nur noch leise vor sich hin, 
Eieruhren. Von Eleschen und Natsuko war so gut wie nichts 
zu hören. Er hatte das Gefühl, dass sie verlegen waren, 
seinetwegen oder wegen sich selbst. Er hielt den Blick auf 
die Waage, das Inventar und die Fundliste daneben 
gerichtet. 


KATALOG ABSCHNITT 5: KLEINFUNDE (ARTEFAKTE, 
FAUNA, PALÄOÖKOLOGIE) 

AREAL G 

Kontext 0212: 

Nr. 019-026: MH Knochenaufsammlung. 

Nr. 029: MH prismatische Klinge, Fragment. 

Kontext 0211: 

Nr. 105: SH2 angebohrter linsenförmiger Siegelstein. Auf 
einer Seite Intaglio einer Gorgone. 


Sie arbeiteten den ganzen Nachmittag durch. Es wurde 
kaum etwas geredet, und die wenigen Gesprächsansätze 


waren halbherzig und nichtssagend, als wäre der Vormittag 
ein Fehler gewesen oder hätte überhaupt nicht 
stattgefunden. Um zwei ging Natsuko hinunter und kam 
mit drei Gebäckstücken zurück, ofenwarmen, fettigen 
Teigtaschen, mit Spinat und Käse gefüllt, und brachte Ben 
seines ohne ein Wort, ohne seinem Blick zu begegnen und 
nur mit einem knappen Nicken als Antwort auf seinen 
Dank. 

Nach fünf machten sie Feierabend. Natsuko ging als 
Erste; sie setzte sich ihre Mütze auf, zog ihren Mantel an 
und ging rasch hinaus, als fürchtete sie, Ben könnte 
versuchen, sie zu begleiten. Eleschen blieb zurück, um 
alles auszuschalten und abzuschließen, und deshalb ging er 
allein hinunter und auf die Straße hinaus. 

Es war noch eine Stunde Tageslicht übrig. Der Himmel 
war wieder bewölkt, aber es regnete nicht mehr. Der Wind 
hatte aufgefrischt. Er blies dürre Blätter wieder in die 
Bäume hinauf, als liefe die Zeit rückwärts. 


Die Herdgrube. Er hockte an dem offenen Loch wie ein 
Indianer und blieb mehr oder weniger trocken, während 
die Brüder unten in ihre Arbeit vertieft waren. Er blickte 
auf und sah, dass Max so seltsam dreinschaute wie noch 
nie. 

Die Hügelkante verbarg ihn teilweise. Seine Haltung war 
nicht so nachlässig wie sonst. Er stand unbeweglich da, das 
Gesicht nach unten gewandt. Das Gelände fiel hinter ihm so 
steil ab, dass es schien, als balancierte er, als bewahrte ihn 
nur seine Konzentration davor, rückwärts zum Fluss 
abzustürzen. 

Giorgios knurrte ihm von unten einen Befehl zu, und eine 
Zeit lang gab es Arbeit - Eimer mussten geschleppt, eine 
Hacke herbeigeschafft werden. Dann war er wieder 
arbeitslos, und als er erneut hinschaute, stand Max noch 
immer da, immer noch bewegungslos am Rand seiner 
Ausgrabung. Er war ein Stück um den Schädelraum 


herumgegangen, obwohl die Veränderung kaum 
wahrnehmbar war. Er schien noch auf denselben Punkt zu 
schauen. 

Er stand auf, mit schmerzenden Waden. Max gab nicht zu 
erkennen, ob er ihn überhaupt heraufkommen hörte. Er 
schaute zwischen seine Füße. Den Kopf hatte er leicht 
schräg gelegt. Er stand in einer umgekehrten Zikkurat, und 
die große Bodenfläche des mykenischen Raums war in der 
Mitte ausgehoben, so dass sein Fundament sichtbar war; 
die beiden größten Steine darin - zwei massive 
Schieferquader - lagen säuberlich nebeneinander, und 
dazwischen befand sich ein Schachtgrab. Lacos Gebeine 
waren freigelegt. Das Skelett war beinahe vollständig. Sie 
hatten bis auf die Elle und den Schädel noch nichts 
entfernt. Ihre Hände waren zu Fäusten geballt. 

Als Ben ihn erreichte, kniete sich Max hin, roch an der 
Erde und richtete sich wieder auf. 

»Was ist?« 

Max zuckte die Achseln. Er betrachtete immer noch 
stirnrunzelnd den Boden der Grube. »Irgendwas ist hier 
begraben.« 

»Das ist doch gut, oder nicht?« 

Das trug ihm einen raschen, geringschätzigen Blick ein. 
Ihm fiel ein, wie Missy über Max sprach - mit von Neid 
durchwirkter Bewunderung. Er war der geborene 
Archäologe, mit ebenso unheimlichen Fähigkeiten wie ein 
Wünschelrutengänger. Er konnte Farben und Muster in der 
Erde - die verräterischen Anzeichen für unterirdische 
Metalle und Strukturen - erkennen, als ob die 
Humusschicht durchsichtig wäre Er hatte den 
Schädelraum entdeckt, wo alle technischen Verfahren 
nichts angezeigt hatten. Keiner von den anderen hatte ihm 
zunächst geglaubt, aber er war hartnäckig geblieben. 
Angeblich hatte er eines Morgens einfach den Umriss des 
Raums in der Tauschicht an der Oberfläche gesehen. 


»Ist es etwas Wichtiges?«, fragte er, und Max kratzte sich 
den kahl rasierten Schädel. 

»Kann sein.« 

»Etwas, was mit Laco zusammen begraben wurde...« 

»Nein. Das ist was Neues.« 

»Neuer als was?«, fragte er, aber Max hörte ihm nicht 
mehr zu, schien seine Kapazität für höfliche Konversation 
erschöpft zu haben. Er war schon auf allen vieren, das 
Gesicht eine Handbreit über dem feuchten Lehm, wie einer, 
der in Richtung Mekka betet. Erst als er sich halb 
aufrichtete, hörte Ben, dass er immer noch etwas 
murmelte, entweder zu Ben oder nur vor sich hin. 

»... nicht gestern. Vor dem Regen. Aber das ist schwer zu 
sagen.« 

»Kann ich helfen?«, fragte er, denn neugierig und eifrig, 
wie er war, hätte er sich gern nützlich gemacht, um zu 
beweisen, dass er nicht so unbedarft war, wie es bereits 
den Anschein hatte; und Max schaute zu ihm hoch und in 
die Ferne, bergauf, dorthin, wo die anderen waren. 
Niemand war zu sehen, bis auf Themeus. Max verzog das 
Gesicht. Sein Akzent war stärker als sonst. 

»Warum nicht?« 

»Was brauchen Sie?« 

»Eine Kelle. Eine scharfe.« 

Er ging und holte sein Geschenk aus lowa. Als er 
zurückkam, hatte sich Max schon mit einem Grabenspaten 
an die Arbeit gemacht, und Themeus beugte sich neugierig 
über ihn. Max nahm das frische Werkzeug und machte 
weiter. 

Gespannt beugte Ben sich vor. Mit kräftigen und doch 
zarten Bewegungen scharrte Max die Erde beiseite. Feine 
Brösel blieben an der Kelle haften. Das erinnerte ihn an 
etwas, und im nächsten Moment wusste er, dass es der 
Nissenkamm war. Er machte mit den eigenen Händen 
dieselbe Bewegung, zog die Zähne des Kamms durch die 


Haare seiner Tochter. Die Eier, die wie Staub zwischen den 
Zinken hängen blieben. 

Die Erde ließ sich mühelos entfernen. Fast zu 
bereitwillig, als sei sie bereits umgegraben worden. Ob es 
das war, was Max bemerkt hatte? Was konnte hier 
begraben worden sein? An der Grabungsstätte war drei 
Tage lang nicht gearbeitet worden. Vielleicht etwas 
Verbotenes; ein Diebstahl. Aber Therapne war weit vom 
Schuss, und jeder Einheimische musste wissen, dass hier 
Ausländer arbeiteten. 

Jah fuhr es ihm durch den Sinn, dass es etwas 
Gefährlicheres sein könnte, Waffen oder Bomben, und bei 
diesem Gedanken machte er einen halben Schritt 
rückwärts, genau in dem Moment, als Themeus lächelnd 
Ah! sagte und unter seinem Werkzeug aus Marshalltown 
Pelz auftauchte, dichter, nasser Pelz - und darin ein 
einzelnes starrendes Auge. 

»Was ist das?« 

Max schüttelte den Kopf. Er hielt inne, den Blick auf das 
Auge gerichtet, dann grub er weiter. Der Körper des 
Lebewesens in der Grube war lang, eingerollt, auf elegante 
Weise sich selbst genügend, wie eine Katze am Kaminfeuer. 
Anfangs erschien es Ben makellos, unverletzt, und einen 
Moment lang fragte er sich, ob sie ein Winterschlaf 
haltendes Tier ausgegraben hatten. Dann sah er, dass das 
Auge überhaupt nicht glänzte, sondern gänzlich fehlte: die 
Augenhöhle war voll rostigem Blut. 

Neben ihnen kicherte Themeus. »Laghos.« 

»Was sagt er?« 

»Er sagt, es ist ein Hase.« 

»Wie kommt der hierher?« 

Falls jemand die Antwort wusste, blieb er sie ihm 
schuldig. Themeus wandte sich ab, seine Zähne weiß in 
seinem breiten dunklen Gesicht, rief seinen Vetter: Elias, 
Ela, Ela!, und pfiff nach ihm. 


Elias war einen Kopf kleiner als Themeus, aber älter, und 
neigte weniger dazu, sich aufzuregen oder in Lachen 
auszubrechen. Er stieg in den Schädelraum hinab, ging 
neben Max in die Hocke und schob den größeren Mann 
beiseite. 

»Laghos.« 

»Eh.« 

Er stieß den Kadaver mit dem Handballen an und sagte 
leise etwas zu seinem Cousin. Ihr Griechisch war seltsam, 
durchsetzt mit fremden grammatikalischen Eigenheiten 
und Intonationen. »Bitte, gib mir das«, sagte Elias zu Max 
auf Englisch, überraschenderweise deutlicher als in seiner 
Muttersprache, und zeigte auf die Kelle; er bekam sie, 
beugte sich vor und wendete mit der Spitze die lange 
Wange des Hasen halb um; er selbst hielt den Kopf 
begutachtend schräg wie ein Baumeister oder ein 
Bildhauer. 

Er berührte die Wange des Tiers mit der Klinge - als 
wollte er ein letztes Mal prüfen, ob es wirklich tot war, 
obwohl Ben inzwischen den stechenden Verwesungsgeruch 
wahrnahm, dann drückte er die Kelle in den Lehm. Eine 
Minute grub und stocherte er in dem kompakten nassen 
Boden. Schließlich wandte er den Kopf ab, holte einmal tief 
Luft und hob den Kadaver heraus. 

Der Körper entrollte sich, während er zum Vorschein 
kam. Seine Unterseite war aufgerissen, das rohe blaue 
Fleisch bloßgelegt. Knochen stachen aus den 
verschlungenen Eingeweiden hervor. 

»Hah!«, sagte Elias und lehnte sich zurück, wischte sich 
die Hände ab, steckte Bens Kelle senkrecht in die Erde und 
grinste in die Runde, wie ein Kommissar, der hinter die 
Identität eines Mörders gekommen ist. 

»Tsakal?«, fragte Themeus, und Elias zuckte die Achseln, 
spitzte den Mund und sprach es ihm nach. 

»1Ssakal.« 


»Was sagt er?«, fragte Jason. Ben drehte sich um und 
sah, dass sich alle versammelt hatten. Jason und Eberhard, 
Natsuko und Eleschen, Chrystos und Giorgios und Missy, 
die beklommen zwischen ihnen hindurchspähte. Eleschen 
schüttelte den Kopf. 

»Ich bin mir nicht sicher. Ich glaube, er meint.. 

»Sie sagen, es ist ein Tier.« Chrystos, mit Teer Stimme. 
»Vielleicht ein Wildhund. Vielleicht etwas, was mehr Ärger 
bedeutet. Es gibt ein Tier wie ein kleiner Wolf. Die machen 
das manchmal so mit ihrem Fleisch. Hier waren sie aber 
lange nicht mehr. Themeus sagt, vor zwei Nächten haben 
seine Leute sie gehört. Sie haben gedacht, vielleicht sind es 
nur Hunde, aber diese Tiere hören sich nicht an wie 
Hunde. Nichts hört sich so an wie dieses Tier. Auf 
Griechisch wir nennen es tsakal. Kennt ihr es?« 

»Nein«, sagte Jason, aber Eleschen nickte wortlos. Und 
plötzlich kam auch Ben die Erleuchtung - ein seltener 
Geistesblitz, der ihn durchzuckte, während er neben dem 
ausgebreiteten Hasen kauerte, in seine Geheimnisse 
eingeweiht. 

»Schakal«, sagte er. »Er meint Schakal.« 


»Canis aureus.« 

»Goldener Hund.« 

»Goldschakal. El hat es zu Hause nachgeschlagen. 
Vielleicht kommt sie mit.« 

»Die anderen nicht?« 

»Die haben zu tun. Giorgios sagt, sie waren früher wie 
Ratten, aber die Bauern haben sie praktisch ausgerottet. 
Sie haben es auf Lämmer und Zicklein abgesehen. Und auf 
Menschenkinder. Zwei Kinder sind getötet worden. Es ist 
lange her, aber du weißt ja, wie es ist. Die Leute reden 
immer noch davon.« 

»Warum verbuddeln sie ihre Beutetiere?« 

»Weiß nicht, ich glaube, so weit ist El noch nicht. Hunde 
machen das mit Knochen, nicht wahr? Oder gibt es das nur 


in Comics?« 

Spätabends. Jason und Ben beim Metaxa-Irinken im 
Hard Rock Cafe. Seit einer Stunde arbeiteten sie sich durch 
die verschiedenen Versionen nach unten. Sieben Sterne, 
fünf, drei. 

»Und was ist mit vier und sechs?« 

»Stanton, wahrscheinlich.« 

»Trinkt sie?« 

»Na und ob. Die Bürde der Verantwortung lastet schwer 
auf ihr. Max will sie suchen gehen.« 

»Wir könnten es bei HellaSpar probieren, wenn die noch 
offen haben.« 

»Nicht die Metaxas, du Blödmann, die Schakale«, sagte 
Jason und lehnte sich zurück. »Max meint, sie können nicht 
weit sein. Oben in den Bergen, vielleicht. Max kennt sich 
aus in solchen Sachen. Da oben gibt’s Höhlen, das glaubst 
du nicht.« 

Er war im Hotel gewesen und hatte sich einen Film 
angesehen, Schuhe aus, Hemd aus, Licht aus, als Jason 
gekommen war, um ihn abzuholen. Jemand hatte an seine 
Tür gedonnert, und als er sie aufmachte, war Jason fast ins 
Zimmer gefallen. 

Hi. Wie geht’s Schaufelaffe Nummer zehn heute Abend? 

Ich bin müde. Völlig erledigt. Was willst du? 

Fauler Affe. Schlappmachen gilt nicht. Nur Memmen sind 
müde. Los, komm. 

Wohin? 

Raus. Du brauchst einen Drink, und ich brauche noch 
einen. 

Sie hatten ein gemütliches Eckchen im hinteren Teil einer 
Bar gefunden, eine trübe Lichtinsel zwischen 
schmuddeligen Kunstlederbänken, durch Musik und 
Schatten von den übrigen Gästen getrennt. Jason musste 
schreien, um sich trotz der endlosen U2-und AC/DC- 
Medleys verständlich zu machen. Er gefiel sich in einem 
skarabäusgrünen Hemd und einer Angeber-Sonnenbrille. 


Sein Blick irrte immer wieder zu den Mädchen auf der 
Tanzfläche ab, und der winzige muskelbepackte Barkeeper 
beäugte ihn jedes Mal äußerst misstrauisch, wenn er neue 
Drinks holte. 

»Noch einen?« 

»Nein, danke, nicht für mich.« 

»Komm schon, du bist an der Reihe, und Oddjob mag 
dich. Mir schenkt er jedes Mal schlecht ein, der blöde 
Wichser.« 

»Und warum?« 

»Schau mich nicht so an. Es hat eine Prügelei gegeben, 
als ich das letzte Mal hier war - ein paar Biker aus 
Kalamata. Ich hatte nichts damit zu tun, ehrlich. Ich hab 
nur zugesehen.« 

Er holte die Drinks, wich den Tanzenden und dem 
stechenden Blick des Barmanns aus - der, wie sich zeigte, 
auch ihm schlecht einschenkte - und stellte die Gläser 
neben die leeren. 

»Auf Canis aureus«, sagte Jason. 

»Den Goldschakal. Warum will Max ihn aufstöbern?« 

»Ach, komm schon. Kaninchen können wir auch in Essex 
wildern. Das hier ist was anderes. Das ist echte Jagd.« 

»Du hast nicht gesagt, dass er Jagd auf ihn machen will.« 

»Was hast du denn gedacht?« 

»Ist das erlaubt?«, fragte er, und Jason lachte. 

»Du musst mehr unter die Leute gehen. Kaninchen sind 
auch nicht direkt erlaubt. Nur Eb und Max haben eine 
Lizenz. Der Witz ist erstens, dass wir hier nicht in England 
sind. Hier hat niemand Mitleid mit Tieren. Zweitens, dass 
die Bauern die Kaninchen genauso hassen wie die Steuern. 
Drittens, dass jeder die Schakale hasst, und last but not 
least - dass es ohnehin keinen juckt, ob man gegen ein 
Gesetz verstößt. Die interessiert nur, ob man erwischt wird. 
So ist es hier schon immer gewesen. Die Spartaner waren 
genauso.« 

»Und wenn man erwischt wird?« 


»Erwischt wobei? Das weiß hier schon jeder, dass wir auf 
die Jagd gehen. Wenn wir den Schakal nicht kriegen, dann 
jemand anderer. Gib’s doch zu, du bist neugierig, oder 
vielleicht nicht?« 

Ben lehnte sich mit seinem Metaxa zurück. War er 
neugierig? Er empfand etwas. Eine Art zweischneidige 
Begeisterung. Einen unangenehmen Drang. Neugierig ja, 
aber nicht auf die Jagd an sich, sondern vielmehr darauf, 
mit den anderen zu jagen. Und eigentlich auch nicht 
neugierig, sondern eher... ja, was? 

Dankbar. Das war es. Er war dankbar, dass man ihn 
fragte. Aus Stolz schreckte er davor zurück, aber es 
bestand kein Zweifel. 

»Spielt aber auch keine Rolle. Ich wäre sowieso unnütz.« 

»Warum?« 

»Ich hab noch nie im Leben eine Waffe abgefeuert.« 

»Ach nein? Tja, das ist ja das Schöne an Waffen, dass es 
so leicht ist. Du brauchst bloß zielen. Also?« 

»Ich denk drüber nach.« 

»Wie du willst«, sagte Jason, und dann schaute er weg, 
hatte die Einladung schon wieder vergessen; vielleicht 
auch widerrufen, wenn es überhaupt eine Einladung 
gewesen war; seine Aufmerksamkeit galt wieder der 
Tanzfläche, zwei Mädchen dort, die die Köpfe 
zusammensteckten und sich unterhielten, während sie sich 
zu einem langsamen synkopierten Rhythmus bewegten. 

Ben empfand eine Art Bedauern. Er war enttäuscht von 
sich selbst, als hätte er eine andere Antwort geben müssen. 
Als hätte er eine Chance verpasst, die nie wiederkommen 
würde, und das erinnerte ihn an Emine und Ness, fünf 
Wochen und einen halben Kontinent entfernt, deren Leben 
immer noch ohne ihn weiterging, in einer anderen Welt. 

Eines der Mädchen lächelte ihnen zu, sagte ihrer 
Freundin etwas ins Ohr, schüttelte den Kopf. Nicht 
hinsehen. Nicht hinsehen! Jason lehnte sich schließlich 
zurück und grinste, dann musterte er Ben, ohne zu lächeln. 


»Und was ist das da?« 

Er schaute an sich hinab. Aus irgendeinem Grund trug er 
seinen Ehering. Er war wieder in seiner Jackentasche 
gewesen. Er musste ihn befingert haben, wie er es so oft 
tat, wenn er Oxford oder seine Familie im Hinterkopf hatte. 
Das Gold war körperwarm, obwohl er sich nicht erinnern 
konnte, es angefasst zu haben. 

»Wann ist der große Tag?« 

»Sehr witzig.« 

»Ja, allerdings. Ich hab mir gerade gedacht, wir könnten 
hier ein bisschen zusammen auf die Jagd gehen, so 
nebenbei, und dann hättest du was darauf sagen müssen. 
Aber du hast nichts gesagt, stimmt’s? Du hast das Reden 
deinen Fingern überlassen. Wie heißt sie denn?« 

»Emine. Wir sind geschieden.« 

»Seit wann?« 

»Seit ich weg bin.« 

»Mhm. Das tut mir leid«, sagte er, und Ben wollte Danke 
sagen, vor lauter Überraschung über Jasons Mitgefühl, 
doch der redete weiter. »Also, was bist du, Schwanz oder 
Fotze?« 

»Wie bitte?« 

»Hat sie einen Schwanz aus dir gemacht? Oder war es 
andersrum? « 

»Ich versteh kein Wort.« 

»Nein? Mein Alter hat sich dreimal scheiden lassen. 
Meine Mum war Nummer zwei. Er hat in der Garage neben 
den Kalendern und den Straßenkarten ein Bild von 
Heinrich VIII., und jedes Mal, wenn ich ihn sehe, sieht er 
dem fetten Schwachkopf noch ähnlicher. Das Komische ist 
allerdings, dass ihn nie eine rausgeworfen hat. Meine Mum 
trauert ihm immer noch nach. Es ist jedes Mal dasselbe 
Lied. Immer ist er derjenige, der geht.« 

»Bei mir ist es anders. So einfach ist das nicht.« 

»Wie du meinst«, sagte Jason, und dann, fast unhörbar in 
dem allgemeinen Krach in der Bar, Fotze, so dass für einen 


Moment die Antipathie wiederkam, als würden sie einander 
hassen, obwohl das genau genommen nicht der Fall war. In 
dem Punkt hatte er sich geirrt. 

»Und du?« 

»Ich? Nach was seh ich denn aus?« 

»Nach einem Schaufelaffen«, sagte er, und Jasons Augen 
glitzerten in dem fiesen roten Schein der Lichter. 

»Das sieht man nur, wenn man selber einer ist. Aber du 
hast recht. Ich lebe seit Jahren von Ausgrabungen. Im 
Winter irgendwo in einer warmen Gegend, und dann im 
Frühling mit den Schwalben zurück nach Europa. Ich war 
schon lange nicht mehr zu Hause. Da hat’s mir sowieso nie 
gefallen. Ekliges kleines Land. Ich hab die ganze Welt 
gesehen. Außerdem sind jede Menge Frauen in der 
Branche. Immer wieder mal hab ich die Schnauze voll von 
den Hotels und Tonnen von Schminke, aber von den Frauen 
hab ich nie genug. Schau uns doch an. Uns alle, mein ich. 
Die meiste Zeit weiß ich nicht, wo ich hinschauen soll. Und 
du?« 

»Wie jetzt?« 

»Wo schaust du hin? Du bist doch geschieden, also, auf 
welche hättest du’s abgesehen? Wenn du auch nur die 
geringste Chance hättest? Was nicht der Fall ist. Da geht’s 
dir wie mir.« 

Es ging ihm auf die Nerven, in welchem Maß die anderen 
ihn in die Vergangenheit zurückbeförderten. Jason 
erinnerte ihn an die Londoner Märkte, die ruppige 
Kumpanei der Männer und Jungs dort. Aber alle zusammen 
erinnerten sie ihn an die Beziehungen der Kindheit. Die 
seltsamen Bündnisse, die unwahrscheinlichen Bindungen. 
Die Regeln und Verhöre auf dem Schulhof. Fragen, auf die 
es keine richtigen Antworten gab. Welche 
Fußballmannschaft, welche Fernsehsendung, welches 
Viertel. Freund oder Feind? 

»Ich hab nicht drüber nachgedacht«, sagte er, und Jason 
beugte sich über den Tisch und ließ die rote Sitzbank 


obszön knarren. 

»Jetzt zier dich nicht so. Sei nicht albern. Du bist nicht 
schwul, also ist es entweder die eine oder die andere. 
Natsuko oder El. Oder die Stanton. Dir traue ich alles zu.« 

Er zog den Ring vom Finger, steckte ihn ein. Er hätte ihn 
längst loswerden müssen. Ihn verkaufen. Aber Sparta war 
zu klein. Irgendjemand würde in kürzester Zeit davon 
hören. Er erinnerte sich an die Zigeunerin in der Tür des 
baufälligen Hauses, an dem Tag, als er im Regen nach 
Therapne gegangen war, und dann dachte er an Elias und 
Themeus. Soviel er wusste, gehörten sie zu derselben 
Familie. Was hatte Chrystos gesagt? 

Sie kennen jeden. 

Natürlich. Hier kennt jeder jeden. 

»Das geht dich nichts an«, sagte er zu Jason. »Du bist 
schüchtern, hab ich recht? Hör zu, ich verrate dir was, 
kostenlos. Natsuko steht auf dich. Ein Gesicht wie ein 
Shitsu und ein himmlischer Arsch. Sie hat Bock auf dich.« 

»Woher willst du das denn wissen?« 

»Diese T-Shirts. Das alles, und außerdem ist mein Daddy 
reich. Also Geld hat sie auch. Haben die ja alle, oder?« 

»Wer?« 

»Die Japsen.« 

»Sie sieht nicht aus wie ein Shitsu.« 

»Ach nein?«, fragte Jason leise, und dann stand Eleschen 
neben ihnen, hochgewachsen wie eine Walküre, das nasse 
Haar zu Strängen gedreht, das Gesicht vor Triumph 
strahlend. 

»Du lieber Gott, ich musste Flüsse durchqueren, um 
hierher zu gelangen!« 

»Regnet es schon wieder?« 

»Wie zu Noahs Zeiten. Wer trinkt was?« 

»Ich glaube, die machen gleich dicht.« 

»Blödsinn! Wo ist Oddjob? Da ist er ja. Er wird dafür 
bezahlt, er bleibt die ganze Nacht da. Auf den Jungen ist 


Verlass, das muss man ihm lassen. Für mich einen Sieben- 
Sterne-Metaxa. Ben?«, fragte sie, und er wollte dasselbe. 


Missy rief nach ihnen. Es war ein schöner Tag, der Wind 
leicht und lautlos, und ihre Stimme trug ihre Besorgnis klar 
und deutlich über die Anhöhen. 

Als sie hinkamen, kniete sie an einer Reihe Kalabrischer 
Kiefern, östlich der Elias-Kapelle, wo der Bergrücken zu 
einem Hirtenpfad hin abfiel. Es war eine abgelegene Stelle, 
seitab und unterhalb der Höhen von Therapne. Sie war 
dorthin gegangen, um nach neuen Fundstellen zu suchen, 
doch statt auf oberirdische Senken oder Buckel oder auf 
Vegetationslinien, die unterirdische Ruinen hätten anzeigen 
können, war sie auf frisch umgegrabene Erde gestoßen. 
Eine kleine Störung am Waldrand, der harzige Boden unter 
den Kiefern umgestochen und bloßgelegt. 

Diesmal gruben sie weniger vorsichtig, weil sie schon 
wussten, was sie finden würden - nicht Gold oder Bronze, 
sondern Fleisch und Knochen - oder zumindest wussten, 
welcher Art es sein würde. Trotzdem war es ein Schock, als 
sie sahen, was es war, als der erste Flügel sich entfaltete. 

»Eine Elster«, sagte Ben, und hinter ihm wiederholte 
jemand den Namen auf Griechisch; und jemand anderer 
stieß einen wortlosen Ruf aus, als hätten sie nicht einen 
Kadaver gefunden, sondern einen vergrabenen Schatz. 
Helena persönlich. 

»Eine bedeutet Sorge«, sagte Eberhard, und seine 
Stimme klang überrascht, als Missy ihre Klinge drehte. Die 
Federn des Vogels waren makellos, die Flügel grünlich- 
schwarz und weiß, glänzend wie Elfenbein und Obsidian. 

Das Licht war gut an diesem Abend, und sie arbeiteten 
länger als sonst. Danach stieg er zum Nordhügel hinauf 
und schaute zum Parnon hinüber Das Abendrot kroch an 
den Bergen hoch, doch hier und da waren vor ihm dunkle 
Flecken. Von seinem Standort aus sahen sie alle wie 


Höhlen aus, aber bei den meisten handelte es sich wohl um 
Spalten oder Klüfte. Anscheinend gab es Tausende davon. 

Da oben gibt’s Höhlen, das glaubst du nicht. 

Fast erwartete er, sie zu hören. Die Goldschakale. Ihr 
Heulen müsste dem von Wölfen ähneln, dachte er, obwohl 
er noch nie Wölfe hatte heulen hören, nicht in der Natur. Es 
würde so ähnlich sein, aber höher, weniger verwurzelt. 
Ätherischer. 

Nichts. Nur das Meckern und Glöckchengeläut der 
Ziegen und das Keuchen von jemandem, der zu ihm 
heraufstieg. Er schaute sich um, und da kam Missy, die 
Hände in den Taschen, eine Thermosflasche unter dem 
Arm. 

»Hey! Wie geht’s? Kaffee gefällig?«, fragte sie und 
reichte ihm die Flasche. »Wir haben uns schon länger nicht 
mehr gesehen.« 

»Immer nur Arbeit und kein Vergnügen«, sagte er und 
erntete ein Lachen - unverdient, wie er fand. 

»Sieht so aus, als ob Sie sich prächtig einfügen.« 

»Ach ja?« 

»Sicher. Sie machen sich gut. Und die anderen mögen 
Sie, denke ich. Sie kommen bestens zurecht. Aber was 
meinen Sie? Sind sie da oben?« 

Er zuckte fröstelnd die Achseln. Mit dem 
Sonnenuntergang wurde es kälter, und der Wind frischte 
auf. 

»Makaber, wie die ihre Beutetiere verbuddeln...« 

Sie drehten sich beide um, als hinter ihnen ein Feuerzeug 
klickte. Jason trottete zu ihnen hin. Sein Gesicht wirkte 
verschlagen im Glimmen einer Zigarette. 

»Jason, musst du andauernd rauchen?« 

»Ist doch bloß eine Kippe.« 

»Das ist ungesund.« 

»Ich tu’s aus Nächstenliebe. Krebsforschung. 
Gesponserter Rauch.« 


»Das ist nicht witzig. Außerdem stinken die wie die Pest.« 
Ein klagender Unterton hatte sich in ihre Stimme 
geschlichen. Damit glich sie weniger der Frau, die er nun 
kannte, als der Stimme, die er vor seiner Ankunft am 
Telefon gehört hatte. Ich sage allen, sie sollen mich Missy 
nennen, aber keiner macht es. 

Er sah, wie Jason seitlich etwas näher an sie heranrückte, 
wie eine Katze, die jemanden mit einer Allergie gefunden 
hat. »Made in America, schau. Du bist doch ein Carolina- 
Girl, stimmt’s? Tabakland, oder? Es ist deine nachbarliche 
Pflicht, mich zu sponsern.« 

Er spürte Missys Unmut. 

»Warst du nicht im Schädelraum?« 

»Ja, und?« 

»Wenn du wirklich dort warst, hast du vergessen, eine 
Plane über Laco zu breiten. Hab ich dir das nicht schon 
einmal gesagt? Du bist da unten der Verantwortliche, 
Jason. Max mag ein Genie sein, aber er hat nicht deine 
Erfahrung. Wenn es heute Nacht regnet ...« 

»Es wird nicht regnen, das sieht doch ein Blinder. 
Außerdem haben wir die Plane ausgebreitet.« 

»Komisch - vor zwei Minuten war sie noch nicht da ...« 

»Schon gut, schon gut.« Jason steckte sich die Zigarette 
in den Mund, und sein gewohnheitsmäßiges Grinsen 
verwandelte sich in eine Grimasse. 

»Und beschwer sie!«, rief Missy ihm nach, aber er war 
schon weg, entfernte sich in westlicher Richtung, eine 
schlaksige Silhouette, an deren Hemdzipfeln der Wind 
zerrte. Missy sackte ein Stückchen in sich zusammen und 
stieß zischend die Luft aus: Yess. 

Eine Weile standen sie nebeneinander. Ben empfand das 
Schweigen als eher unbehaglich, aber Missy schien es 
nicht zu bemerken. Er schaute zurück und sah Jason noch 
in der Ferne, unter den kahlen Ruinen des Menelaions. Er 
gestikulierte aufgebracht mit einem Arm. 


Er schraubte die Thermosflasche auf, goss einen Becher 
griechischen Kaffee ein - er roch die Süße in der kalten 
Luft - und hielt ihn Missy hin. 

»Wollten Sie welchen?« Sie nahm den Becher »Sie 
können ihn nicht leiden.« 

Er sagte es nur, um überhaupt etwas zu sagen, aber als 
Missy sich zu ihm umdrehte und ihn musterte, war es, als 
hätte sie seine Gegenwart vergessen und wäre gekränkt 
darüber, dass er noch da war. 

»Wie bitte?« 

»Jason. Entschuldigung. Ich habe den Eindruck, Sie 
mögen ihn nicht besonders.« 

»Hören Sie auf, sich zu entschuldigen, ja? Mein Gott.« 

»Ich hab gemeint...«, setzte er an, dann zwang er sich, 
nicht weiterzureden. Aus Missys Rachen drang ein 
Geräusch, ein Mittelding zwischen Lachen und Stöhnen. 
Nach einer Weile gab sie ihm den Kaffeebecher zurück. Er 
schüttete die letzten Tropfen weg, fuhr mit dem Daumen 
um den Rand und schraubte ihn wieder auf. 

»Sie liegen falsch«, sagte Missy. »Völlig falsch. Ich kann 
auf mich selbst aufpassen.« 

»So hab ich’s nicht gemeint.« 

»Wir sind ja nicht hier, um uns alle ganz lieb zu haben. 
Das ist kein Strandurlaub. Cyriac will Resultate sehen. Mir 
ist es egal, was die anderen von mir denken, solange sie 
nur graben.« 

Sie sprach mit Vehemenz, aber immer noch in dem 
quengeligen Ton. Das verwunderte ihn, dieser eigenartige 
Widerstreit von Selbstsicherheit und Zweifel. 

»Warum sollten die Sie denn nicht mögen?«, sagte er 
vorsichtig, um nicht schon wieder etwas Falsches von sich 
zu geben. Er wollte keine zusätzliche Bedeutung in die 
Frage legen und war deshalb überrascht, als sie sich 
umdrehte und ihn ansah, ihr Gesicht in der 
Abenddämmerung weich und unbestimmt. 

»Ich danke Ihnen, Ben.« 


»Wofür?« 

»Für das Netteste, was seit Wochen jemand zu mir gesagt 
hat.« Sie beugte sich vor und umarmte ihn. Dabei nahm er 
ihren Geruch wahr. Er hatte dieses Aroma vergessen - ein 
sommerlicher Duft nach Lotion und Salz. Er wollte auch 
einen Arm um sie legen, einfach nur, um ihre Geste zu 
erwidern, um sie zu trösten, doch in dem Moment löste sie 
sich schon wieder von ihm. Ihr Blick war offen gewesen. 
Jetzt war er unergründlich. 

»Wie bitte?« 

»Ich hab das ernst gemeint. Was ich gesagt habe, als Sie 
hier angekommen sind. Dass ich mich freue, Sie hier bei 
uns zu haben. Es geht mir nicht nur um die Ausgrabung. 
Das ist keine Anmache von mir, aber...« 

»Nein, natürlich nicht. Ich dachte nicht ...« 

»Es tut wirklich gut, ein neues Gesicht hier zu haben. Das 
ist alles. Ich hoffe, Sie nehmen mir das nicht übel.« 

»Nein, überhaupt nicht. Ehrlich.« 

Sie streckte die Hand nach der Thermosflasche aus, 
beschäftigte sich damit, prüfte den Verschluss und presste 
dabei die Lippen fest aufeinander. Erst als sie lächelte, 
wurde ihm klar, wie nahe daran sie gewesen war, in Tränen 
auszubrechen. Sie fing sich, bevor sie wieder zu ihm 
aufschaute. 

»Tja, alsdann. Bis morgen. Schlafen Sie gut.« 

»Sie auch.« 

Er schaute noch einmal zu den Bergen zurück, und ging 
dann hinter ihr abwärts. Die Sonne war untergegangen. 
Die Höhlen waren verschwunden, ihre Eingänge lagen im 
Dunkeln. 


Zehn Tage lang aß er mit den Brüdern zu Mittag. Nach 
Missys Tagesbesprechung nahmen sie sich ihren Anteil der 
bereitgelegten Speisen und zogen sich in ihre Grube 
zurück. Beim Essen ließen sie die Beine ins Erdinnere 
baumeln - dann waren ihre Füße viertausend Jahre in der 


Vergangenheit -, saßen dicht nebeneinander, um sich 
gegenseitig zu wärmen, teilten sich Oliven aus den Hainen 
der Maxis’ und sprachen über alles außer über die Arbeit: 
über Basketball und die Golfkriege, über Handys, das 
Schlachten von Lämmern und die Geheimnisse des Anbaus 
perfekter Zitronen. 

Das hatte ihm gefallen. Es hatte ihnen allen dreien 
gefallen, so sehr, dass Missy sie dafür gescholten hatte. Ihr 
seid mir vielleicht Helden! Sitzt da auf euren Hintern wie 
die drei weisen Affen. Kein Schaufeln sehen, kein Schaufeln 
hören, über kein Schaufeln sprechen. Siesta zu Ende, 
Amigos! 

Nach Mystras war es anders geworden. Von da an waren 
sie nicht mehr so unbefangen gewesen. Er hatte sich 
gefragt, was Chrystos wohl erzählt oder was er selbst an 
dem Tag falsch gemacht hatte. 

Nicht dass sie ihn im Stich gelassen hätten. Die Brüder 
gingen zur Grube zurück, und wenn Ben mitkam, gab sich 
Chrystos alle Mühe und dolmetschte für ihn, obwohl er sie 
inzwischen gut genug verstand. Sogar Giorgios war nicht 
mehr so wortkarg. Aber ihre Freundlichkeit wirkte jetzt 
gezwungen. Außerdem gab es inzwischen weniger Arbeit 
für ihn; die Herdgrube war ausgebeutet, ihr Umkreis war 
die tiefste Grabungsebene, darunter war nichts mehr außer 
kalter Erde. Am Freitag versetzte Missy ihn zur Osthalde, 
wo er mit Natsuko und Jason zusammenarbeitete. 

Er verzehrte sein Mittagessen allein. Jason war mit Max 
und Eberhard irgendwohin verschwunden. Natsuko saß mit 
Eleschen unter der gestreiften Markise vor dem 
Geräteschuppen. Wenn der Wind umsprang, hörte er hin 
und wieder Wortfetzen oder Gelächter. Am Morgen hatte 
Nebel geherrscht, die Erde in den Gruben war nass und 
klumpig gewesen - seine Fingerspitzen hatten sich bei der 
Arbeit wie Pflöcke angefühlt, und obwohl die Sonne den 
Nebel bis Mittag weggebrannt hatte, steckte ihm die Kälte 
noch in den Knochen. Er benutzte beim Essen beide Hände 


abwechselnd, steckte bald die eine, bald die andere Faust 
in die Tasche, die Nägel in die Handfläche gebohrt. 

Zwei Düsenjäger flogen über das Gebiet, schwarze 
Winkel, die ostwärts donnerten. Er saß in seine Jacke 
gehüllt und bemerkte Natsuko erst, als sie neben ihm stand 
und auf ihn herabsah. 

»Hallo«, sagte er, und sie lächelte mit ihren 
unregelmäßigen Zähnen. 

»Sie sehen aus, als wär Ihnen kalt.« 

»Ja, ich friere ein bisschen.« 

»Nein. Sehr.« 

»Stimmt. Wie ein Schneider.« 

Sie setzte sich neben ihn, so dass sie beide die alten 
Ausgrabungen der Villa am Nordhügel im Rücken hatten. 
Ihre Jacke war mit irgendeinem Fell besetzt, einem 
tiefschwarzen Pelz. Der Wind drückte ihn sacht an ihren 
bloßen Hals. Er sah die Pockennarbe an ihrem Ohr. 

Sie hielt ihm einen Beutel hin, eine glänzende Plastiktüte, 
die mit japanischen Schriftzeichen in poppigem Rot und 
Schwarz geschmückt war. 

»Was ist das?« 

»Raten Sie.« 

»Heroin. Dynamit. Hühnersuppe.« 

»Falsch!« 

»Mist.« 

»Es ist ein Taschenofen. Stecken Sie ihn in die Tasche, 
und Sie können Ihre Hand daran wärmen. Es ist wie 
Zauberei. Ich schenke ihn Ihnen.« 

Er nahm das Ding entgegen. Sie fing an, es ihm zu 
erklären, mit geduldiger, melodiöser Stimme, und er nickte, 
als ob er zuhörte. Am anderen Ende des Grats spielten 
Chrystos und Giorgios auf den Stufen des Menelaions 
Backgammon. Er konnte das Klacken der Steine und das 
Rollen der Würfel hören. Hinter ihnen war die Luft sehr 
hell. 

»Gefällt er Ihnen?« 


»Sicher«, sagte er und lächelte, um sie zu beruhigen. Sie 
stand auf, zögerte aber. 

»Jason sagt, Sie kommen mit.« 

»Wohin?« 

»Auf die Jagd.« Sie legte den Kopf schräg. »Mit uns.« 

»Aha.« 

»Und, stimmt es?«, fragte sie, und er fühlte sich 
festgehalten, gebannt von ihren Augen, die, wie er jetzt 
sah, nicht schwarz waren, sondern dunkel ockerfarben, wie 
altes getrocknetes Blut. 

»Freut mich«, sagte sie, und erst da wurde ihm bewusst, 
dass er womöglich genickt hatte. Dann rief Missy nach ihr, 
nach allen, und Natsuko ging drei Schritte rückwärts wie 
eine Tänzerin, bevor sie sich umdrehte und auf die Hütten 
und Markisen zusteuerte. 

Siesta ist zu Ende, Amigos! 


Am Samstag arbeiteten sie bis halb sechs. Die Tage wurden 
länger. Trotzdem mussten sie sich beeilen, um die letzten 
Gerätschaften noch bei Tageslicht wegzupacken. 
Taschenlampen tanzten über dem Gras, als sie nach einer 
verlorenen Wasserwaage und einer vermissten Karte 
suchten. 

Jason posierte für Natsuko, ein Stativ über die Schulter 
gehängt, ein Indiana Jones/James Dean/Beach Boy auf 
ihrem Fotohandy. Eberhard saß barfuß im Schneidersitz 
und schnürte seine Schuhe neu. Es war ein schlechter Tag 
für die Arbeit gewesen, in beiden neuen Gruben waren sie 
in einem Meter Tiefe auf eine undurchdringliche 
Kalksteinwabe gestoßen, aber nur Missy schien entmutigt. 
Die anderen waren in ruheloser, gereizter Stimmung. 

Er stand am Rand der Gruppe und blickte zu dem Transit, 
wo die Brüder auf ihn warteten. Eberhard schaute zu ihm 
auf. 

»Hast du morgen schon was vor?« 

»Warum fragst du?« 


»Ich möchte dich mitnehmen. Ich höre, du hast noch nie 
eine Waffe abgefeuert. Das solltest du aber vor Dienstag in 
einer Woche einmal tun. Wann soll ich dich abholen? Wäre 
sechs Uhr zu früh?« 

»Sechs geht in Ordnung. Dienstag in einer Woche?« 

»Außer es regnet. Bis dahin haben wir Vollmond.« 

»Wir gehen in der Nacht?« 

»Ja, die jagen bei Nacht«, sagte Jason. Ben drehte sich 
um und sah, dass er und Natsuko ihr Spiel unterbrochen 
hatten, um ihnen zuzuhören. 

»Also um sechs«, sagte Eberhard und zog sich einen 
Schuh an, während Jason sich auf den Weg zu den Autos 
machte und im Vorbeigehen Ben an der Schulter packte. 

»Kommst du?« 

»Warum? Ich werde schon mitgenommen.« 

»Jetzt hast du ein besseres Angebot. Wir fahren zu den 
Mädchen. Du kennst Sylvia noch gar nicht.« 

»Wer ist Sylvia?« 

»Wer ist Sylvia, was ist sie? Das wirst du nie erfahren, 
wenn du jetzt nicht mitkommst.« 

»Können wir uns nicht dort treffen? Chrystos ...« 

»Vergiss ihn«, sagte Jason. Er verstärkte seinen Griff. 

Er schüttelte ihn ab und ging über den nördlichen Pfad 
zum Transporter hinab. Die Brüder saßen bereits darin, 
vom reflektierten Fernlicht schwach angeleuchtet. Chrystos 
lehnte sich aus dem Fenster auf der Fahrerseite, das Handy 
zwischen Schulter und Kopf geklemmt, und lächelte 
bedripst. 

»Schlechte Nachrichten. Unsere Schwester ist auf 
Besuch bei Freunden. Giorgios kocht. Er macht immer noch 
Essen wie bei den Soldaten - so, dass es für zehn reicht. 
Wir brauchen noch einen tüchtigen Esser. Kann’s 
losgehen?« 

»Fahrt ihr mal ohne mich.« 

»Wir können warten.« 


»Ich hab was anderes vor«, sagte er und hörte, wie sich 
Giorgios im dunklen Wageninneren räusperte. Chrystos 
runzelte die Stirn, während er das Handy 
zusammenklappte und wegsteckte. 

»Du hast was vor? Mit deinen ausländischen Freunden?« 

»Nur heute Abend.« 

»Aber du weißt doch, was ich dir gesagt habe?« 

»Ich hab’s nicht vergessen.« 

»Nein? Na, wir werden sehen«, sagte Chrystos leise und 
legte den Gang ein. Der große weiße Kasten schaukelte 
den holprigen Fahrweg hinunter und verschwand im 
Dunkeln. 


Canis aureus: Goldschakal, Gemeiner Schakal. 
Ordnung Carnivora, Familie Canidae. 
Regionen: paläarktisch, orientalisch, äthiopisch. 
Lebensräume: Wüste, Savanne, Wald, Busch. 
Schutzstatus: nicht bedroht. 
Körperlänge: 90 cm. Gewicht: 10 Kilo. Schulterhöhe 


Eine Lachsalve. Der Lärm eines Glasspack-Auspuffs. In den 
Orangenbäumen draußen hingen Lichter Auf dem 
Rückweg vom Quartier der Mädchen hatte er sich gefragt, 
wofür die gedacht waren. Es waren noch zwei Wochen bis 
zum Unabhängigkeitstag, aber die Fastenzeit dauerte noch 
einen Monat. Vor den Läden und in den Bars um den 
Stadtplatz standen kleine Grüppchen zusammen, aber 
selbst am Samstagabend waren alles in allem nur wenige 
Leute unterwegs. Nur das Jungvolk war gut drauf. Die 
Älteren tranken und unterhielten sich, als durchlebten sie 
schwere Zeiten und hätten das Schlimmste noch nicht 
hinter sich; wer konnte es wissen? Wer konnte es wissen? 
Natsuko und Eleschen wohnten am Platz der Kathedrale, 
einen Steinwurf von dem Labor entfernt. Sie hatten eine 
Etage in einer altersschwachen Villa gemietet, deren müde 


Anmut sie von den Nachkriegs-Wohnblöcken unterschied, 
von denen sie umgeben war. Die Zimmer waren spottbillig, 
hoch, voller Zierrat und eiskalt: Heizung gab es keine, und 
die Vermieter hatten die Kamine mit Brettern vernageln 
lassen. Einen Monat zuvor hatte Eleschen die Bretter 
abgehebelt und sie als Brennholz verwendet, aber die 
Kamine hatten den Rauch wieder ausgespuckt, und die 
Mädchen hatten ausgiebig mit dem Witwer über ihnen 
flirten müssen, um ihn davon abzuhalten, die Feuerwehr zu 
rufen und sich bei den Eigentümern zu beschweren. Die 
Zimmer rochen immer noch nach verbranntem Olivenholz, 
der Geruch überdeckte beinahe die Düfte von Parfüm, 
Kerzen und Hund. 

Sylvia hatte sich mit ihm angefreundet. Zuerst war sie 
auf ihren Krallen über den Holzboden zu den Mädchen 
geschlittert und hatte um ihre Zuneigung gebettelt, doch 
später, nachdem Natsuko mit ihr im Dunkeln Gassi 
gegangen war, hatte sie die Augen nicht von Ben gelassen, 
war schließlich zu ihm hinübergetrottet und hatte sich in 
seine Arme sinken lassen. Sie war weiß mit dunkelbraunen 
Tupfen, einer runden Schnauze und langen, weichen 
Ohren, eine Art Beagle, Abkömmling alter Jagdhundrassen 
aus Lakonien. 

»Wo habt ihr die denn her?«, fragte er und streichelte ihr 
die seidigen Ohren, und Max lachte mit rostiger Stimme - 
es klang wie das Husten eines großen Katers. 

»Aus Korinth«, sagte Eleschen. »Ich hab sie dort 
gekauft.« Aber Natsuko beugte sich mit Obsidian-Augen zu 
ihm herüber. 

»Sie hat sie gestohlen.« 

»Hab ich nicht!« 

»Sie hat Max gesagt, er soll anhalten. Angeblich war ihr 
übel vom Autofahren. Sie ist in ein Restaurant gegangen, 
um sich ein Glas Wasser geben zu lassen. Dann ist sie mit 
Sillia herausgekommen. Jason hat gefragt: Was ist das? 
Eleschen hat gesagt: Das ist Sillia. Eberhard hat gesagt: 


Hund stand aber nicht auf der Speisekarte. Eleschen hat 
gesagt: Jetzt geht’s mir wieder besser. Fahren wir heim. 

»Sie heißt Sylvia«, sagte Eleschen bissig, gereizt und 
hochnäsig. »Lern endlich mal anständig reden.« Aber 
Natsuko kicherte nur, und Jason brüllte vor Lachen. 

»Warum hättest du das tun sollen?«, fragte er Eleschen, 
und dann in die Runde: »Warum hätte sie das tun sollen?« 
Aber Eleschen war trotzdem sichtlich verstimmt, stand auf, 
um Gläser zu holen, und blieb länger als nötig in der 
Kochnische. Niemand sonst antwortete ihm. 

Sie tranken Branntwein, um sich warm zu halten. 
Natsuko kochte Fisch mit Reis und wickelte dafür Sardinen 
in Weinblätter ein. Alle behielten zum Essen ihre Jacken an. 
Das erinnerte Ben an Kriegsfilme: Soldaten in dicken 
Militärmänteln, die bei Kerzenlicht in verfallenen 
Herrenhäusern in der Normandie zu Abend essen. 
Eleschen holte Bettzeug für alle, die trotzdem noch froren, 
und Ben ließ sich eine Decke geben, obwohl er sie nicht 
gebraucht hätte. Ihm war alles andere als kalt. Es reichte 
ihm, mit den anderen zusammen zu sein. 

Jason redete zu viel, Eberhard sagte fast gar nichts. 
Eleschen fragte ihn wieder nach England, und weil ihm 
nichts Besseres einfiel, versuchte er sie mit 
Marktgeschichten zum Lachen zu bringen, machte sich also 
das Gewerbe seiner Familie zunutze, obwohl er es 
andererseits geflissentlich vermied, wirklich von seiner 
Familie zu erzählen. (Jason beobachtete ihn mit einem 
selbstzufriedenen Lächeln, sagte aber nichts von Emine.) 
Später spielte Eleschen ihnen auf einer griechischen Geige 
Volkslieder vor, hielt aber nicht lange durch, weil das 
Instrument sich schwer stimmen ließ und ihre Finger 
klamm waren. Natsuko fragte ihn nach seinem zweiten und 
weiteren Vornamen und notierte sie in japanischer Schrift, 
und Max tat - unter Murren und Seufzen, aber doch mit 
dem Eingeständnis, dass ihm das Drängen der Mädchen 
schmeichelte - dasselbe in seiner heimatlichen georgischen 


Schrift, die wie etwas von Tolkien aussah, lauter 
Angelhaken und züngelnde Flammen. Noch später - und 
noch weniger nüchtern - stand er auf, um georgische 
Gedichte zu rezitieren, in seiner großen Hand ein 
Sherryglas, das er am Stiel hielt, ein zahnlückiges Lächeln 
in seinem pockennarbigen Gesicht, die Verse voll schroffer 
Wünsche. Wenn unser Leben bitter ist, möge unser Tod süß 
sein. 

Es war belangloses Geplauder, aber ihm gefiel es sehr. 
Die Unbefangenheit ihrer Freundschaft. Die Art, wie das 
Gespräch einschlafen und dann ganz plötzlich wieder 
aufflammen konnte. 

»Ich fühl mich hier unheimlich wohl«, sagte Eleschen, 
genau in dem Moment, als er das auch dachte. Sie 
sprachen über die Ausgrabung, verstummten aber, und die 
Worte hallten nach, obwohl Eleschen in ein Daunenbett 
eingemummt war und außerdem ganz nüchtern sprach. 

Und Eberhard setzte sich auf seinem Sprossenstuhl auf, 
wobei sich sein Schatten über die hohen Wände 
ausbreitete. Seine Stimme war leise, aber so klar wie eh 
und je. 

»Ganz Europa liebt Griechenland. Es ist uns so teuer wie 
ein Großvater. Es ist so liebreizend wie eine Enkelin.« 

Er war so lange geblieben, wie es sich vertreten ließ, und 
ging erst nach zwei, als Letzter. Natsuko war eingenickt, 
eine Pyramide aus Bettzeug mit einem glänzenden 
Haarschopf an der Spitze. FEleschen hatte ihn 
hinuntergebracht. An der Tür hatte er einen 
schlaftrunkenen Gutenachtkuss bekommen. 

Er war noch nicht besonders schläfrig und ging deshalb 
zum Stadtplatz zurück in der Hoffnung, eine Kneipe zu 
finden, in der er noch eine Stunde sitzen konnte. Wegen 
der anstrengenden Arbeit der letzten Tage war er zu 
erschöpft, um schlafen zu können, seine Gedanken träge 
und zugleich voller Energie, und die vergrabenen Tiere 
beunruhigten ihn. Außerdem wollte er nicht allein sein. 


Hinter dem Rathaus, zwischen dem Büro des Verbands 
der Speiseeisfabrikanten und einem grell beleuchteten 
Etablissement, der Grillimbiss, Cocktailbar und Nachtclub 
in einem war, fand er ein Internetcafe, das noch geöffnet 
hatte. Die zehn, zwölf Computer waren alle mit Teenagern 
besetzt, die Killerspiele spielten - ihre Nazis und Gls jagten 
einander durch massive virtuelle Bombenruinen, und der 
Aufpasser hielt mit stoischer Miene nachsichtig Wache. 

»Wie lange machen die noch?«, hatte er auf Griechisch 
gefragt, und der Aufpasser hatte mit dem Daumen über 
seine sauber ausrasierte, dem Nike-Logo nachempfundene 
Fußballer-Koteletten gestrichen und verdrossen in 
australischem Englisch geantwortet: 

»Bis alle tot sind.« 

Er hatte sein Geld auf die Theke gelegt und war zum 
Warten in den Grillimbiss gegangen. Die Innenräume 
waren kaum beleuchtet, die Zerrspiegel an den Wänden mit 
Souvlaki- und Zigarettenschwaden vernebelt. Zwei Grufti- 
Mädchen mit grünen Longdrinks beobachteten ihn aus 
Pandaaugen. Ein DJ stand allein im Hintergrund und nickte 
im Rhythmus einer Rap-Metal-Nummer. 

Er bestellte sich eine kleine Portion Souvlaki, kämpfte 
sich durch das verkohlte Schweinefleisch und trank aus. 
Dann ging erin das Cafe zurück. Die jungen Männer waren 
weg, nur der Aufpasser saß noch da und polierte ein Paar 
Zwölf-Loch-Stiefel. Die Wände erzitterten noch immer von 
dem dröhnenden Bass. 


Die Feinde des Goldschakals sind Leoparden, Wölfe 
und Menschen. Er ernährt sich von Kleinsäugern, 
Insekten, Früchten und Aas. Außerdem ist er ein 
schneller und geschickter Jäger. Canis aureus wird 
nach Einbruch der Dunkelheit aktiv und 
durchstreift ein Revier von zweieinhalb 
Quadratkilometern. Kleinere Beutetiere springt er 
direkt an, größere Tiere hetzt er zu Stand, bevor er 


sie reißt. In der Nähe menschlicher Siedlungen 
kann der Schakal Vieh angreifen und Abfälle 
durchwühlen. Er überträgt nachgewiesenermaßen 
die Tollwut ... 


Seine E-Mails hatten auf ihn gewartet. Er war sie 
widerstrebend durchgegangen. Viel Spam, dazwischen ein 
paar Nachrichten, die er hätte lesen können - gelesen 
hätte, wenn er ein besserer Mensch gewesen wäre. Eine 
von Ted, zwei von seiner Mutter, ein Dutzend, die ihm von 
seiner Arbeit nachgesandt worden waren. Er hatte keine 
davon geöffnet. Es ärgerte ihn, wie die elektronische Post 
ihn an die Ränder eines anderen Lebens zurückzog, 
desjenigen, das er in Scherben zurückgelassen hatte. Er 
war nicht von zu Hause weg, um sie hier wiederzufinden. 

Von Emine war nichts dabei gewesen. 

Ein Hund bellte draußen, und der Aufpasser warf seine 
Stiefel in die Ecke und schlenderte hinaus, um einen Kuss 
bei der Besitzerin abzustauben. Der Hund sah aus wie 
Sylvia - Ben hatte die Rasse erkannt -, war aber nicht so 
temperamentvoll gewesen wie sie und hatte den Aufpasser 
zähnefletschend angeknurrt, obwohl seine Besitzerin ihn 
geschimpft hatte. In dem Moment hatte Ben an den 
Schakal gedacht, den Wildhund oben in den Bergen. Er war 
wieder an den Computer gegangen und hatte den 
wissenschaftlichen Namen eingegeben. 


Canis aureus lebt und jagt nicht in Rudeln, sondern 
in Familien. Die Tiere gehen eine Art lebenslange 
»Ehe« ein. Wenn sie zu zweit jagen, können zwei von 
drei Versuchen zum Erfolg führen. Diese Rate fällt 
auf eins zu fünf, wenn ein Schakal allein jagt. 


Der Schakal hat ein großes Repertoire an Heultönen. 
Sein charakteristisches an- und abschwellendes 
Wehklagen ist kilometerweit zu hören. Der Schakal 


heult bei Vollmond, an der gerissenen Beute und 
zusammen mit seiner Partnerin. Das gemeinsame 
Heulen kann als eine Art Verlobung angesehen 
werden ... 


Anfangs fand er nichts außer den nüchternen Angaben 
über Gewicht und Größe. Er surfte halbherzig weiter und 
versuchte, sich ein Bild von dem Tier zu machen. Nach 
einer Stunde lehnte er sich zurück und dachte, er würde es 
gut sein lassen, doch seine Hände kehrten zur Tastatur 
zurück, und seine Finger bewegten sich wie von allein. 


Schakal: Ein Wort, das aus dem Persischen stammt. 
Das Tier spielt in vielen orientalischen Mythen eine 
bedeutende Rolle. Der ägyptische Anubis - Gott der 
Totenriten - wurde als ein Mann mit dem Kopf eines 
Goldschakals dargestellt. Die Verbindung beruht 
möglicherweise auf der verbürgten Angewohnheit 
des Schakals, Beutetiere zu vergraben, sowie auf 
der unverbürgten Verhaltensweise, auf Friedhöfen 
nach Aas zu suchen. 


Um die lenkende und schützende Hand des Anubis zu 
erreichen, mussten die Toten zunächst einer Reihe 
furchterregender Ungeheuer gegenübertreten. 
Diese Wesen - Eisenauge, Eingeweidefresser, 
Funkelzahn und Knochenzermalmer - warteten am 
Eingang zur Unterwelt auf die jüngst verstorbenen 
Menschen. Um Anubis unversehrt zu erreichen, 
wurden die Ioten angewiesen, Ich bin rein, ich bin 
rein, ich bin rein, ich bin rein zu skandieren. 


Anubis führte die Seelen zu Osiris, dem Gott des 
Jenseits. Dort nahm der schakalköpfige Gott die 
Herzen der Verstorbenen entgegen und überwachte 
deren Abwägung. Indem er die Zunge von Osiris’ 


Waage überprüfte, wog Anubis jedes Herz in der 
Kanope gegen eine Feder auf. Die von Betrug 
beschwerten Herzen wurden aufgefressen. Nur die 
leichtesten Herzen durften in die unendlichen 
Binsengefilde Aarus eingehen... 


Der Aufpasser war eingeschlafen, sein Kopf war auf seine 
Stiefel gesunken. Der Platz draußen war menschenleer. Der 
Grillimbiss hatte geschlossen. Der Himmel floss über von 
Sternen. Der Kopf der Schlange und die Jagdhunde. Die 
Nördliche Krone. Der kniende Mann. Er schlug seinen 
Jackenkragen hoch und ging mit schnellen Schritten nach 
Hause. Die Außenbeleuchtung des Hotels war noch an. Er 
stahl sich durch die leere Lobby und hinauf in sein 
Einzelzimmer. 

Über die leere Straße am Fluss, an der Abzweigung nach 
Therapne vorbei. Aufwärts in die östlichen Berge; der 
Delux holperte über Schlaglöcher. Die Sonne kroch über 
einen Felsvorsprung, und dort bog Eberhard ab und fuhr 
langsam weiter durch wilden Salbei und Thymian. Vor 
einem Labyrinth von Wildblumen kam der Volvo zum 
Stillstand. 

»Wo sind wir?« 

»Nirgends. Die Bäume da sind Weiße Maulbeeren. Ich 
vermute, dass das mal eine Plantage war. Die Venezianer 
und die Osmanen hatten eine Vorliebe für Seide. Die 
Spartaner selbst werden hier natürlich gejagt haben. Die 
Jagd war ihnen wichtig. Fast so sakrosankt wie der Krieg. 
Jetzt wird das Land nur noch als Weide genutzt, wenn 
überhaupt.« 

»Ich hab hier oben noch nie eine Menschenseele 
gesehen«, sagte Jason und schwang die Beine vom 
Rücksitz. 

»Das ist Maxis-Land, wenn ich nicht irre, aber es steht 
zum Verkauf.« 


»Wissen die, dass wir hier sind?«, fragte er, und Sauer 
lächelte ausschließlich mit den Augen. 

»Ich hätte gedacht, du kannst das besser beantworten als 
ich. Jason, hilf ihm, ein Gewehr auszusuchen, ja?« 

Er lehnte sich gegen die warme silberne Kühlerhaube, 
während Eberhard mit einer Schachtel Tontauben unter 
dem Arm davonstakte und ab und zu stehen blieb, um 
Steine aufzuklauben. Längs des Kamms, in der Nähe 
zweier windgebeugter Bäume, sah man eine Reihe kleiner 
Steinhaufen, keiner größer als ein Maulwurfshügel. Hinter 
ihm fummelte Jason im Auto herum, bis der 
Kofferraumdeckel aufsprang. Drinnen lagen fünf 
Holzkoffer. 

»Das erste Mal, sagst du?« 

Er nickte, und Jason trat zu ihm. Die Koffer waren keine 
Allerweltskisten - viel zu edel, um harmlos zu wirken. Sie 
waren aus Eichenholz und hatten Messingbeschläge, als 
seien sie für Beerdigungen im Kleinformat gedacht. 

»Willkommen im Club. Für mich war es auch das erste 
Mal, als Eb und Max mit mir hier heraufgefahren sind.« 

»Ich dachte, du bist der große Experte?« 

»In Luton gibt’s nicht so viele Waffen, um ehrlich zu sein. 
Aber ich lerne schnell. Angst?« 

»Noch nicht.« 

»Keine Sorge, du gewöhnst dich schon an die Dinger«, 
sagte er, öffnete einen der Koffer und hob das erste Gewehr 
heraus. 

Ben hatte noch nie eine Feuerwaffe in der Hand gehabt. 
Hatte nie Gelegenheit dazu gehabt, nie den Wunsch danach 
verspürt. 

Das Gewehr war erstaunlich schön. Er hatte auch früher 
schon schöne Waffen gesehen. Eine Sammlung japanischer 
Schwerter mit Bügeln aus oxidiertem Stahl, eingelegt mit 
Gottesanbeterinnen aus Elektron und Pflaumenblüten in 
Rosagold. Eine Damaszenerklinge mit einer Scheide aus 


Chagrinleder. Keltische Knaufarbeiten. Hopliten- 
Rüstungen. 

Das Gewehr, das Jason in der Hand hielt, war eines dieser 
Dinge - ebenfalls erlesen. Es besaß magische 
Anziehungskraft. Seine Schönheit ergab sich aus seiner 
Funktion. Es war ebenso fein gearbeitet wie das klassische 
Auto neben ihnen. Von Weitem waren ihm Waffen immer als 
furchterregend erschienen, hässliche Gerätschaften, 
brutale Werkzeuge zur Schädigung anderer. Eberhards 
Gewehr war dies alles auch, aber es hatte trotzdem etwas 
Verlockendes. Verlockend gerade wegen dieser 
Eigenschaften. 

Es hatte zwei parallele Läufe, so lang wie ein 
ausgestreckter Arm, an denen nichts angebracht war, 
weder ein Zielfernrohr noch ein Gurt. Als Zielvorrichtung 
genügte ein Metallzahn ganz vorn zwischen den beiden 
Läufen. Die schwarzen Rohre verdickten sich wie die 
Enden von Knochen, dort, wo sie am Brustkasten der Waffe 
angesetzt waren. Der Schaft war aus dunklem, gemasertem 
Holz geschnitzt, die Maserung voller Wirbel und Wolken. 
Über dem Abzug, an den Wangen, waren zwei Vögel in Gold 
eingraviert. Zwei aufflatternde Fasane. 

»Na, mach schon, nimm’s in die Hand! Na also«, sagte 
Jason und grinste zufrieden, als bewunderte er einen neuen 
Anzug. »Du bist ein Naturtalent. Zum Schießen geboren.« 

Er hob das Gewehr hoch, balancierte es aus. Visierte. 
Vielleicht war es eine optische Täuschung, aber die 
Maulbeerbäume auf dem Kamm schienen näher gerückt zu 
sein. Eine Brise bewegte ihre kahlen weißen 
Geweihstangen. Eberhard stellte in ihrem Schatten 
Tontauben auf. Er trat von dem letzten Steinhaufen zurück 
und wischte sich die Hände ab. 

Jason drückte Bens Gewehr herunter. »Sachte, Tiger.« 

»Ist es geladen?« 

»Damit musstest du jedenfalls rechnen.« 

»Wie hat Eberhard die ins Land geschafft?« 


»Gar nicht. Er hat sie aus Athen. Du hättest den 
Verkäufer sehen sollen. Dem lief der Schweiß nur so über 
sein grinsendes Gesicht. Hat eindeutig auf Provisionsbasis 
gearbeitet. Eb hat auch einen Jagdschein. Früher ist er 
immer mit seiner Familie hier gewesen. Aus Deutschland 
kann man mit dem Auto herfahren. Die machen ihr Geld 
mit Waffen, weißt du, Eb und seine Leute. EI sagt, die 
schwimmen darin.« 

»Die müssen ja einiges gekostet haben.« 

»Fünf Mille pro Stück.« 

»Na, alles klar?«, rief Eberhard, und als er sie erreicht 
hatte, fragte er: »Wonach fühlt sich das an, Ben?« 

»Danach, dass ich mir in den Fuß schießen werde.« 

»Da wärst du bestimmt nicht der Erste. Ganz ruhig. 
Schau. Das ist der Abzug, das ist die Sicherung. Damit 
wählst du den aktiven Lauf. Mehr ist nicht dabei. Es ist 
kein kompliziertes Gerät. Sollen wir’s mal probieren?« 

Eberhard öffnete den Laufverschluss von Bens Gewehr 
und kippte die Läufe herunter Jason brachte eine 
Schachtel Munition. Er legte zwei Patronen ein, drückte sie 
mit dem Daumen ganz hinein, klappte das Gewehr 
zusammen und legte an. 

Die kleinen Steinhaufen mit der Sonne dahinter. In der 
Ferne Regensäulen. Er atmete tief ein, hielt die Luft an. 

Einen Moment lang war rein gar nichts zu hören. Es war, 
als hätte sich die Welt vor ihm oder vor dem Ding in seinen 
Händen zurückgezogen. Oder umgekehrt, als hätte er sich 
in seinen Schädel zurückgezogen wie eine Schnecke in ihr 
Haus: 

Und dann waren überall Geräusche. Er schmiegte seine 
Wange an die kalte Wange des Gewehrs und hörte das 
Wasser tief drunten. Der rissige Kalkstein des Flusses. Eine 
schwarze Biene brummte durch den Thymian, so schwer 
wie eine Gewehrkugel.e Vögel gurrten in den 
Maulbeerbäumen. 


»Lass dir Zeit«, sagte Eberhard, und er schwenkte das 
Gewehr und feuerte zweimal. 


Nur ein einziges Mal, als er noch klein war, hatte er seinen 
Vater in einer Schlägerei gesehen. Es war ein heißer 
Sommer, und die Menschenmenge in der Church Street 
brodelte und kochte zwischen den Marktständen. Sie 
waren alle da, sein Onkel Maurice, sein Vater, die Kinder 
und ihre Mutter, die mithalf. Onkel Maurice hatte ein 
lukratives Geschäft abgeschlossen: Von einem Mann in der 
Commercial Road hatte er einen größeren Posten 
Handventilatoren übernommen, und von einem Freund, der 
in seiner Schuld stand, eine Ladung Limonade. Am Morgen 
war er nach Smithfield gefahren, einen Block Eis holen, 
und den hatten sie in einer alten Zinkbadewanne zerstoßen 
und hundert Flaschen hineingelegt. Sie verkauften die 
Ventilatoren für vierzig Pence, und für ein Pfund bekam 
man drei Ventilatoren und eine Flasche Limonade 
obendrauf, und solange die Sonne schien, rissen sich die 
Leute darum. Lolly, Coll, Ted und er standen um den 
glitzernden Vorrat in der Badewanne herum, öffneten 
Flaschen, tranken so viel, wie sie konnten, drehten schier 
durch von der Sonne und dem vielen Zucker und hatten 
ständig Bläschen von der Limonade auf der Zunge. Fanta 
und Lilt aus dicken kalten Gläsern mit Papierhalmen. 

Sie schnipsten mit den durchweichten Trinkhalmen 
Limonade in die Gegend, als Lolly Mr. Marinescu sah. Mr. 
Marinescu war der Eigentümer des Eiswagens, Marinescu 
Erfrischungen (Eis, eisgekühlte Getränke, Achtung Kinder). 
Er stand jedes Wochenende vor Granada TV Rentals. Er 
sprach nicht gut Englisch, aber er war nett, hatte Lolly 
schon mal ein Eis am Stiel geschenkt, wegen ihres lustigen 
Namens. Jetzt schob er seinen Wagen durch die Menge. Mit 
seinen mächtigen runden Schultern hielt er Leute auf. In 
seiner dicken Hand hatte er den Eislöffel, wie ein 
ausgehöhltes silbernes Ei. Er sprach mit Onkel Maurice 


und ihrem Dad, sie nickten beide, und damit fing die 
Schlägerei an. 

Onkel Maurice hob die Hand, wie es Kinder tun, die sich 
in der Schule melden (Ich, Herr Lehrer, ich!), und setzte 
sich hin, die Hand immer noch erhoben, verfehlte aber 
seinen Anglersitz und verschwand hinter der Badewanne. 
Darüber mussten sie lachen, und dann kam ihre Mum und 
brachte sie alle vier aus der Schusslinie. In der Eile 
stolperten sie über die Bordsteinkante, und als er 
zurückschaute, sah er den Eislöffel in Mr. Marinescus 
Hand, und das Silber war himbeerrot verschmiert. 

In der Rückschau kam es ihm unwahrscheinlich vor, dass 
er seinen Vater nur dieses eine einzige Mal bei einer 
Schlägerei erlebt hatte. Er wusste, dass so etwas vorkam, 
dass sein Vater manchmal mit Ted, ihrer Mutter oder 
anderen Männern handgreiflich wurde. Einmal hatte beim 
Abendessen das Telefon geläutet, und es war Sol Ullmann 
gewesen, der sich irgendwie mit dem Verkauf abgelaufener, 
herabgesetzter Schokolade über Wasser hielt. Er rief aus 
der Zelle vor seinem Laden an, in dem irgendwer - zwei 
Männer! Drei! - randalierten; und Bens Vater rannte aus 
dem Haus, und als Ben ihn beim Frühstück wiedersah, war 
er ausnahmsweise einmal ganz ruhig, freundlich, fast 
friedfertig; in der Küche roch es nach Jod und einem 
üppigen Frühstück, der Vater aß sein Rührei, und seine 
Fingerknöchel sahen aus wie rohe Hackfleischbröckchen. 

Seine Mutter hatte ihn und die Geschwister damals 
weggebracht, und sie waren nicht die Einzigen, denen das 
passierte. Die Rauferei hatte ein Loch in die dicht gepackte 
Menschenmenge in der Church Street gerissen. Alle 
schrien, bis auf Bens Vater, und Mr. Marinescu regte sich 
über die eisgekühlten Limonaden auf. Er schwang seinen 
Eislöffel wie ein Messer oder ein Beweisstück. Sein Gesicht 
war so weiß geworden wie sein Hemd. Dann nickte Bens 
Vater, als sei er mit ihnen allen einer Meinung. Er ging auf 
Mr. Marinescu zu, die Hand beschwichtigend ausgestreckt, 


doch dann schlug er damit den Eislöffel beiseite, und die 
andere Hand tauchte aus dem Nichts auf wie eine aus dem 
Ärmel gezauberte Münze, er schlug Mr. Marinescu 
blitzschnell auf den Hals und ins Gesicht, ein-, zwei-, 
dreimal - viermal -, und der Eisverkäufer ging zu Boden, 
und der heiße Asphalt schwärzte seine Knie, und als Bens 
Vater sich zurückzog, johlte die Menge vor Begeisterung 
und irgendjemand machte Ahh, als handelte es sich um 
eine phantastische Vorstellung. Ein Jongleur, ein Zauberer, 
eine menschliche Kanonenkugel. 

Er war nie so stolz auf seinen Vater gewesen wie in 
diesem Moment. Er hatte sich das Gefühl tagelang 
bewahrt, es gehätschelt und mit sich herumgetragen. 

Jetzt spürte er es erneut. Das Gewehr im Kofferraum und 
dazu die beiden Vögel, Türkentauben, sagte Eberhard, 
wunderschöne Tiere, im Tod genauso schön wie im Leben, 
ihre grauen und rosa Porzellantöne und das blasse Blut in 
Zeitungspapier und Plastiktüten verpackt. Jason und 
Eberhard lächelten, während sie den Berg hinabfuhren, 
stritten sich darüber, wie die Vögel zubereitet werden 
sollten, sprachen über ihn, über seinen Kopf hinweg; 
offenbar waren sie beide stolz auf ihn, freuten sich mit ihm 
und für ihn. Und die Erinnerung an den Kitzel, die 
Erregung, den Rausch war noch genauso frisch wie das 
Blut und der Geruch des Gewehrs. 


Er stand auf, um das Licht anzumachen. 

»Nein, nicht.« 

»Damit du siehst, was du tust.« 

»Ich kann auch so sehen, was ich tue.« 

»Und, was tust du?« 

Sie suchte hier und da Sachen zusammen, ging aus dem 
Bad ins Schlafzimmer, vom Schrank zum Bett. Ihr Haar fiel 
auf eine Seite wie ein Schatten, während sie seine Kleider, 
seine Bücher sortierte, den Laptop auf dem Schreibtisch 
musterte, den Rasierer auf dem Bord aus schwarzem Glas 


betrachtete. Es war Abend, und das Tageslicht war längst 
erloschen. 

»Natsuko?«, sagte er, und sie hielt in ihrem Kreisen inne 
und schaute auf ihn hinab, als sei sie überrascht, ihn hier 
sitzen zu sehen, auf seinem ungemachten Bett. »Was suchst 
du denn?« 

Sie zog die Schultern hoch und ließ sie wieder fallen. »Du 
solltest dich nicht rasieren.« 

»Warum nicht?« 

»Weil du dich schneidest.« 

»Ach ja?« 

»Hier«, sagte sie, trat zu ihm, streckte die Hand aus und 
berührte seinen Hals, auf der einen Seite unter dem Ohr, 
und als er die kleine Stelle mit verkrustetem Blut dort 
spürte, hob er die Hand und hielt ihre fest. 

»Der Ring ist in meiner Jacke. Falls du den suchst.« 

»Nein«, sagte sie und trat zurück. »Du hast keine Fotos 
von ihr.« Von ihnen, dachte er, doch er sagte: »Hab nie 
eingesehen, wozu das gut sein soll.« 

»Wieso?« 

»Ich erinnere mich auch so an die beiden. Ich brauche 
keine Stützen.« 

»Fehlen sie dir?« 

»Jeden Tag.« 

»Es muss schön sein. Ein Kind zu haben.« 

»Ja.« 

»Junge oder Mädchen?« 

»Mädchen. Wie hat’s dich hierher verschlagen, 
Natsuko?« 

»Max.« 

»War er ein Freund von dir?« 

Sie machte sich nicht die Mühe, ihm zu antworten. Sie 
war wieder an seinem Schreibtisch, blätterte seine 
Aufzeichnungen für die Doktorarbeit durch (oder was jetzt 
daraus geworden war), offenbar darin vertieft, doch dann 
klappte sie das Notizbuch zu und driftete zum Fenster. Er 


sah zu, wie sie die Läden öffnete und hinausschaute, und 
dachte, wie verschieden sie sein konnte. Manchmal die 
boshafte Petze, dann wieder dieses stille, spiegeläugige 
Geschöpf. Unerreichbar. 

»Natsuko?« 

»Max hat keine Freunde. Vielleicht ist Eberhard sein 
Freund. Eberhard ist ein sehr bewundernswerter Mensch.« 

»Du, sag mal, darf ich dich was fragen? Als ich 
angekommen bin und keine Nachricht für mich da war ... 
hast du das absichtlich gemacht?« 

»Ja.« 

»Warum?« 

»Wir wollten dich nicht hierhaben.« 

»Aber, wieso ...« 

»Da haben wir dich noch nicht gekannt.« 

»Aha.« Er stand auf, rieb sich die Hände an den Jeans. 
»Möchtest du Tee?« 

»Noch nicht. Was bedeutet dein Name?« 

»Nichts.« 

»Alle Namen bedeuten etwas.« 

»Ben ist einfach nur Ben. Jedenfalls weiß ich nicht, was 
der Name bedeutet. Mercer bedeutet so viel wie Kaufmann, 
wenn du’s unbedingt wissen willst. Tatsächlich ist das ein 
treffender Name für uns. Wir haben immer irgendwas 
verkauft. Meistens von einem Laster herunter.« 

»Und was verkaufst du, Ben Mercer?« 

»Was darf ’s denn sein?« 

»Mein Name bedeutet >Süßer kleiner Sommer« Du 
kannst von hier aus den Pool sehen.« 

»Jeden Morgen.« 

Sie drehte sich um, als er sich ihr von hinten näherte. 
Einen Moment lang dachte er, sie würde in seine Arme 
kommen, doch sie lächelte nur und streckte erneut die 
Hand aus, diesmal gegen seine Brust. Sie stieß ihn nicht 
weg, sondern spreizte die Finger auf seiner Brust, wie um 


zu sagen, er solle noch ein wenig warten, oder als ob sie 
ihn vermessen wollte. 


Aufzeichnungen für eine Doktorarbeit 


Montag, 15.: heute keine Maxis-Brüder. Der Cousin wird in 
Athen aufgehalten, und die Oliven müssen geerntet 
werden. Die Oliven zu ernten (sagen die Griechen) ist 
wichtiger, als Krieg zu führen. 

Kreuzwort kam persönlich mit meinem Weckruf und 
Chrystos’ Entschuldigung. Für schlechte Nachrichten 
braucht man den Zimmerservice. Sie hatte ihre Augen 
überall, zwei graue Mäuse, die noch hinter den kleinsten 
Fitzelchen Unglück herhuschten. 

Eberhard hat mich hinaufgefahren. Ich ging zu ihm, und 
es war noch Zeit. Wir redeten über nichts Besonderes. 
Wahlen und Politik. Fast wie Freunde. 

Er hat gute Bücher. Ich habe das gefunden: 

Alle Henker sind von derselben Familie. 

Und musste an das denken: 

Alle glücklichen Familien sind einander ähnlich, jede 
unglückliche Familie ist unglücklich auf ihre Weise. 

Alle Extremismen sind einander ebenfalls ähnlich. Heißt 
das, dass alle Extremisten glücklich sind? 

Sparta mit seiner Verschwiegenheit, seiner 
vollkommenen, prähistorischen Kraft, seiner arroganten 
Brutalität, seinen zahllosen Göttern, seinen jungen 


Männern, die nachts auf die Straßen gehen, um die 
Stärksten und die Tüchtigsten zu erschlagen, seinen 
Müttern, die sich von greinenden, dem Untergang 
geweihten Wickelkindern abwandten, seiner reptilienhaften 
tödlichen Schlauheit - 

Welcher Art ist der Extremismus Spartas? Was ist das 
spartanische Muster? In der Sprache unseres Zeitalters ist 
es Links, Rechts, Ost und West. Es ist ein Zusammentreffen 
aller Grade und Kompasspunkte. Es hallt nicht wider, weil 
es seltsam ist, sondern weil es seltsam vertraut ist und 
bleibt. Der gute Extremist denkt, er geht rückwärts, gegen 
die Gewohnheit der Welt. Er schätzt sich glücklich, weil 
andere unglücklich sind, und weil er anders ist als andere, 
muss es so sein. Doch seine Logik ist falsch, und im 
Übrigen ist er gar nicht anders als andere. Er ist all denen 
verwandt, die sich selbst über die Grenze hinausgetrieben 
haben, wo der Zeiger auf null zurückspringt. Alle 
Extremisten sind gleich, und in Sparta sind sie alle bereits 
vorgebildet. 


Ich nenne das hier weiterhin meine Aufzeichnungen. Ich 
weiß nicht, was für eine Doktorarbeit ich jetzt aus ihnen 
zusammenbasteln könnte. Ich habe die Sache verpfuscht: 
Wozu weitermachen? Ich habe mein Ziel aus den Augen 
verloren. Ich habe keine These Ich habe die 
grundlegendsten Fakten falsch interpretiert. Wie kann ich 
überhaupt weiterschreiben, wenn ich selbst nicht verstehe, 
was ich geschrieben habe. 


Die Spartaner hatten kaum Zeit, sich mit Außenseitern 
abzugeben. Sie waren sparsam mit ihrem Respekt. Selbst 
wenn sie die Hände in Freundschaft ausstreckten, 
knauserten sie mit ihrem Vertrauen. Sie misstrauten sogar 
denjenigen ihrer eigenen Leute, die ihrer Stellung wegen 
ins Ausland mussten. Allzu oft lernten und vergaßen ihre 
Emissäre zu viel. Je weiter Spartas Macht reichte, desto 


öfter kamen seine heimgekehrten Könige und Admiräle mit 
der alten Strenge nicht mehr zurecht. Man bemerkte an 
ihnen degenerierte Gewohnheiten. Sie verlangten nach 
köstlichen Speisen und bevorzugten feine Kleider. Sie 
mieden die Gesellschaft von Menschen ihresgleichen und 
dünkten sich über sie erhaben. Es zeigte sich, dass sie sich 
im Besitz athenischen Silbers und persischen Goldes 
befanden. Indem sie pflichtgemäß in die unglückliche Welt 
hinausgingen, hatten sie sich vom Unglück anstecken 
lassen. Am Ende wurden sie wieder vertrieben oder 
getötet, eingemauert in die Heiligtümer, in denen sie 
Zuflucht suchten, und an der Schwelle zum Tod brachte 
man ihre Körper wieder ins Freie, um den Göttern den 
Anblick ihres Zerfalls zu ersparen. 

Fürchteten die Spartaner die Außenwelt? Hüteten sie 
sich vor ihren Schakalen und Wölfen? Ihre unbefestigten 
Städte proklamierten Furchtlosigkeit. Die Spartaner 
glaubten an sich selbst bis zu dem Tag, an dem sie 
vernichtet wurden. Und dennoch sind ihre 
Glaubensvorstellungen - ihre Götter - voll aufblitzender 
Schrecken. Wenn es nicht die Außenwelt war, die sie 
fürchteten, was war es dann, wenn nicht sie selbst? 

Ihr längster und grausamster Krieg blieb ihren Feinden 
im Inneren vorbehalten. Die Römer und die Athener 
schrieben von der Krypteia. Wenig ist erhalten, und nichts 
ist gewiss. Wie so oft, wenn es um Sparta geht, ist nichts 
ausgegraben worden, was auch nur ein wenig Licht werfen 
könnte auf die von anderen verbreiteten Gerüchte. Die 
Geheimnisse sind immer noch tief vergraben, falls sie 
überhaupt jemals begraben wurden. 

Krypteia steht für Das Geheime Die Zeit des 
Verborgenseins oder Die Verborgenen. Sie war eine 
Enklave und ein Dienst. Krypteia, das waren die jungen 
Männer, die den Dienst auf sich nahmen, und ihre Taten. 
Von Zeit zu Zeit schickten die Oberen die gewandtesten 

Jungen Leute überall aufs Land hinaus, versehen mit 


Schwertern und den notwendigen Nahrungsmitteln. Am 
Tage verstreuten sie sich, hielten sich an schwer 
auffindbaren Orten verborgen und ruhten aus. Doch bei 
Nacht gingen sie auf die Straßen und töteten jeden 
Heloten, dessen sie habhaft wurden. Oft auch gingen sie 
über die Felder und erschlugen die stärksten und 
tüchtigsten von ihnen. 


Die gewandtesten: 

Die Verborgenen wurden nicht nach ihrer Tüchtigkeit als 
Krieger, sondern nach ihrer Schlauheit und Umsicht 
ausgewählt. Nach ihren geistigen Fähigkeiten. Darin 
kommt das Wesen der Krypteia zum Ausdruck, die keine 
kriegerische Einheit war, es sei denn im äußersten Fall, 
sondern vor allem ein Instrument der Überlistung und des 
Schreckens. 

Die Spartaner waren nicht die einzigen Griechen, die List 
und Tücke bewunderten. Odysseus, der schmierigste aller 
Könige, wird von Homers Achilles zutiefst verachtet - Denn 
verhasst ist mir der Mann, der das eine verbirgt im Sinn 
und anderes ausspricht - , aber Helden sind trotzdem 
beide. Doch der tapfere Held stirbt, der schlaue bleibt am 
Leben. 


Die jungen Leute: 
Paidiskos, knabenhaft; junge Männer von neunzehn 
Jahren, zwischen Jünglings- und Mannesalter. 


Die notwendigen Nahrungsmittel: 

Was aßen die Verborgenen? Die Jagd hatte für die 
Spartaner rituelle Bedeutung, doch die Verborgenen hätten 
nicht nach Belieben jagen können. Und sie hätten auch 
kein offenes Feuer machen können. Sie mussten im 
Verborgenen bleiben. Wie lange sie Dienst taten, ist nicht 
bekannt, aber möglicherweise war es ein ganzes Jahr. Das 
Tal hier ist üppig, aber im Hochland hätten sie nur wenig 


Essbares gefunden. Zwiebeln und Kastanien, Walnüsse und 
Schnecken. Hyazinthen und Granatäpfel. 

Die Felder der Heloten waren da schon 
vielversprechender. Diebstahl - wenn er gelang - wurde in 
Sparta bewundert. Es gibt eine Geschichte von einem 
spartanischen Jungen, der einen Fuchs stahl, ihn unter 
seinem Gewand verbarg und lieber an den Wunden starb, 
die das Tier ihm zufügte, als die Schande des Versagens auf 
sich zu nehmen (und das hat sich, weitergetragen von der 
unergründlichen Stillen Post, zu einer merkwürdigen 
Parabel entwickelt, obwohl Apollodoros den Fuchs als ein 
Symbol von Messene darstellt, der seit Langem zerstörten 
Stadt der Heloten, an deren Leben Sparta den größten 
Diebstahl beging und die mit ihrer großen Zahl eine Armee 
in seinem Rücken bildeten). 

Diebstahl wurde bewundert, desgleichen die 
Eigenschaften von Aasfressern und Raubtieren. Aristoteles 
verurteilte die Spartaner dafür, dass sie Männer wie Wölfe 
erzogen. Xenophon berichtet von einer spartanischen 
Drohung - der, einen Feind roh zu verspeisen -, die den 
Verzehr unverfeinerten Fleisches mit kriegerischer 
Wildheit gleichsetzt. Beherrschte Wildheit war eine 
Eigenschaft, die die Spartaner bewunderten: Ares 
Thereitas war nicht der Gott eines Volkes, das kaltblütig 
kämpfte. Ich glaube, die Knaben-Männer der Krypteia 
stahlen, was sie brauchten, und aßen, wie Tiere essen. 


Schwer auffindbare Orte: 

Wo ruhten die Verborgenen? Die Winter sind schrecklich 
hier, und alle Jahreszeiten unberechenbar. Jason sagte, es 
gibt Höhlen in den Bergen. In ihnen hätten früher 
Menschen gewohnt, vor Zehntausenden von Jahren. In den 
Berghöhlen hätte ein Verborgener sowohl Versteck als auch 
Schutz gefunden. 


Doch bei Nacht gingen sie auf die Straßen: 


Die Ländereien Spartas umfassten drei größere höher 
gelegene Gebiete: die Gebirgszüge Aigaleon, Taygetos und 
Parnon. Da die Verborgenen sich bei Tage im Hochland 
aufhielten, kann man annehmen, dass sie zeitweise diese 
Gebirge besetzten. Von dieser Warte aus konnten sie nicht 
nur fremde Eindringlinge frühzeitig entdecken, sondern 
auch die Bewohner des Reiches gut im Auge behalten. 

Die Nachtarbeit diente mehreren Zwecken. Zum Schutz 
gegen ihre gewaltige zahlenmäßige Übermacht wurde den 
Heloten eine nächtliche Ausgehsperre auferlegt. Eine 
solche Maßnahme hätten die wenigen Spartaner nicht 
durchsetzen können, hätte es die Krypteia nicht gegeben. 
Ohne die Angst vor den Verborgenen hätten sich die 
Heloten einer solchen Beschränkung niemals unterworfen. 

Das Ausgehverbot war durchaus sinnvoll. Wenn 
spartanische Heere in die Fremde zogen, ließen sie ihre 
Heimat im Schutz der Dunkelheit zurück. Die Verteidigung 
des Staates hing davon ab, dass die helotische Bevölkerung 
nie wusste, welche Streitmacht noch als Bollwerk gegen 
ihre zahlenmäßige Übermacht zurückblieb. 

Wie sahen die Heloten die Verborgenen? Sie müssen von 
ihnen gewusst haben. Sie mussten von ihnen wissen, 
durften aber nie zu viel wissen. Nichts ist so 
furchterregend wie das Unbekannte. 

Sie waren keine gebildeten Menschen. Dreizehn 
Generationen lang lebten sie ohne formale Schulbildung. 
Die Verborgenen müssen ihnen als übernatürlich 
erschienen sein. Ungeheuer im Dunkeln. Als Warnung für 
diejenigen, die daran dachten, zu weit zu wandern oder zu 
viel wissen zu wollen. Was hat das Lamm getötet, das 
gestern Abend von der Herde abirrte? Was bewegt sich 
dort in den Bäumen? Sprich den Namen nicht aus. Sprich 
nicht davon. Komm zurück, Liebsterr, komm wieder ins 
Haus. 


Die stärksten und tüchtigsten von ihnen: 


Die Tötungen selbst hatten drei Funktionen. Erstens 
erzeugten sie Angst; aber Sparta betrieb auch Eugenik 
unter seinen eigenen Bürgern, und seine Verborgenen 
sahen sicher auch ein eugenisches Element in ihrem Tun. 
Zweitens wurde also die Tötung eines starken, tüchtigen 
Heloten sicher als die Ausmerzung potenzieller Aufrührer 
gesehen. Und drittens als Mittel zur Schwächung der 
Helotenrasse insgesamt. 

Die Verborgenen müssten auch dafür prädestiniert 
gewesen sein, die Aussetzung spartanischer Neugeborener 
zu übernehmen. Das Aussetzen missgebildeter Kinder war 
zwar in ganz Griechenland verbreitet, doch in Sparta 
wurde diese Praktik von Staats wegen überwacht und 
penibel durchgeführt. Ob ein Kind als Monster (teras) 
anzusehen war, entschied nicht der Vater, sondern der 
Ältestenrat. Das Aussetzen wurde auch als das Verbergen 
bezeichnet. Die Verborgenen waren noch nicht im 
heiratsfähigen Alter: Sie hatten noch keine eigenen 
Erfahrungen mit der Vaterschaft, und dass die 
Neugeborenen in den höheren Regionen des Taygetos oder 
des Parnon ausgesetzt wurden, lässt ebenfalls vermuten, 
dass die Verborgenen mit dieser Aufgabe betraut waren. 


... Was bedeutete es, dass die Heloten Menschen waren? 
Aristoteles beschreibt, wie Sparta zu Beginn jedes neuen 
Jahres seinen Gefangenen den Krieg erklärte. Diese 
Erklärung war eben deshalb notwendig, weil die 
menschliche Natur der Heloten anerkannt wurde. Im Krieg 
zu töten war kein Verbrechen; das bedeutet aber natürlich 
nicht, dass solches Töten keine Konsequenzen hatte. Dass 
der Soldat kein Verbrechen begeht, bedeutet nicht, dass er 
unschuldig ist. Dass das Gesetz ihm Pardon gewährt, 
bedeutet nicht, dass er straflos davonkommt. 

Die Verborgenen arbeiteten nicht allein. Die 
Terrorisierung nahm viele Formen an. Es gehörte zur 
Erziehung eines spartanischen Kindes, zuzusehen, wie ein 


Helot erniedrigt wurde, indem man ihn zwang, 
unvermischten Wein zu trinken. Zur Zeit des Niedergangs 
von Sparta mussten die Heloten Mützen aus Tierhäuten als 
Erkennungszeichen tragen. Zu anderen Zeiten steigerte 
sich die Unterdrückung zur Ausrottung. Thukydides 
berichtet von der Ermordung von zweitausend Heloten, die 
auf einen spartanischen Ruf zu den Waffen reagiert hatten. 
Die Episode findet sich auch bei Plutarch: 


... dass diejenigen Heloten, die wegen ihrer Tapferkeit von 
den Spartanern ausgewählt worden waren, sich hätten 
bekränzen dürfen als freie Leute und rings die Tempel der 
Götter aufgesucht hätten, wenig später aber alle 
verschwunden wären, mehr als zweitausend, ohne dass 
weder sogleich noch später jemand sagen konnte, auf 
welche Weise sie eigentlich umgekommen wären. 


xI 


Ballerspiele 


Nach und nach wurden die Nächte wärmer Eine Woche 
lang schlief er schlecht, bei aufgerissenen Fenstern, immer 
wieder lag er stundenlang wach, horchte auf die Geräusche 
der Stadt - ein schlafloser Vogel, der in seinem Käfig im 
vierten Stock kreischte; ein Kommen und Gehen von Musik; 
ein Wolfsrudel von Nachtschwärmern - und schlief dann 
mit archäologischer Langsamkeit wieder ein, wobei er 
nicht zwischen zwei deutlich getrennten Zuständen 
wechselte, sondern durch komplizierte Schichten von 
Bewusstsein, Unterbewusstsein und Unbewusstem abstieg. 

Emine verschwand allmählich, erst aus seinen Gedanken, 
dann auch aus seinen Träumen. Ein ganzer Tag konnte 
vergehen, und während er wach lag, fiel ihm plötzlich 
siedend heiß ein, dass er nicht an sie gedacht hatte. Er 
fragte sich, ob es das war, was er im Sinn gehabt hatte, als 
er alles hinter sich ließ, diese rettende 
Gedächtnisminderung. Doch manchmal erschien es ihm 
dann nicht als Rettung, sondern als ein Losreißen. 

Er fragte sich, ob selbst Nessie ihm mit der Zeit immer 
weniger bedeuten würde. 


Montag übernachtete er bei Jason. An dem Morgen hatte er 


bei der Arbeit den anderen von dem Grillimbiss erzählt und 
dabei ein bisschen übertrieben, um sie zum Lachen zu 
bringen, aber Eleschen war begeistert gewesen und hatte 
alle angebettelt, sie sollten mit ihr zum Abendessen und 
Cocktailtrinken hingehen, und am Schluss hatte sich sogar 
Eberhard breitschlagen lassen. Sie waren heimgefahren, 
um sich umzuziehen, hatten sich in dem Lokal getroffen 
und dann in dem Chaos aus Rauch und Spiegeln gesessen, 
während Faith No More in ihren Knochen vibrierte. 
Natsuko hatte Grashoppers getrunken, die ihre Zunge 
eidechsengrün färbten, Eberhard stritt sich mit dem 
Cocktailkellner darüber, welcher Zucker in Absinth Drip 
gehörte, Max tanzte mit sich selbst - er musste lachen, wie 
ungraziös er war - und dann mit den pandaäugigen Grufti- 
Girls, die Ben schon beim ersten Mal in dem Lokal gesehen 
hatte. Als Eleschen von zwei Militärstudenten zu einer 
Namenstagsparty eingeladen wurde, liefen die fünf hinter 
ihr und den Studenten her zu einer Wohnung am Westende 
der Thermopylon-Straße. Er war schon bald betrunken 
genug gewesen, um sich Hoffnungen zu machen, dass 
Natsuko mit ihm mitkommen würde, aber die Mädchen 
gingen zusammen weg, Hand in Hand um Punkt drei, und 
Jasons Wohnung lag um die Ecke; außerdem hatte er 
Zigaretten da. 

Er schlief eine Stunde und wachte auf, als der Morgen 
graute. Er war verkatert, aber nicht mehr betrunken. Sein 
Kopf war so klar, als hätte er ausgeschlafen. Er schlängelte 
sich in dem Schlachtfeld der Einzimmerwohnung zur Küche 
durch, drehte den Wasserhahn auf, hielt seinen Kopf 
darunter und trank, bis ihm der Kopf vor Kälte summte. 
Müdigkeit überfiel ihn, noch während er da stand, er zog 
sich zur Couch zurück und legte sich wieder hin, auf die 
Seite, und sah zu, wie die Fenster hell wurden. Jason 
schlief noch. Im ganzen Zimmer und in seinem Bett stand 
so viel Geschirr herum, dass es aussah, als läge er in der 
Küchenspüle. 


Er wachte von einer technischen Kakophonie wieder auf. 
Der Computer stand in der Ecke, und die übertakteten 
Lüfter brummten zur Begleitung eines sich selbst 
überlassenen Ballerspiels. Der Radiowecker und der 
Fernseher liefen, und Jason rasierte sich am 
Küchenschrank; er summte vor sich hin, tanzte, entblößte 
seinen Hals, schabte sich ohne hinzusehen, stutzte seinen 
Spitzbart mit einem Elektrorasierer und trank den von der 
Nacht übrig gebliebenen letzten Rest Kaffee aus einem 
ungewaschenen Weinglas. Hinter ihm beschwor ein 
Wetteransager die Sonne, während im Radio ein Sänger 
dem lange verlorenen Byzanz nachtrauerte. 


Stadt Gottes, Stadt des Lichts, 
Konstantinopel, wie der Phönix 
wird es auferstehn, auferstehn! 


Er rülpste und schmeckte den Champagner vom Abend 
sauer an seinen Zähnen. Irgendetwas stimmte nicht mit 
dem Wetteransager. Er versuchte immer noch 
herauszubekommen, was, als Jason angetänzelt kam und 
sich vor ihm aufbaute. 

»Ach, du bist es.« 

»Natürlich, wer denn sonst?« 

»Ich meine, du bist ja schon auf. Ich hab nicht gedacht, 
dass du es schaffst. Kaffee?« 

»Nein.« 

»Sicher? Kalt ist er am besten. Wie Rache und Pizza. Was 
Schönes geträumt?« 

»Weiß ich nicht mehr ... Wie spät ist es?« 

»Zu früh, um darüber nachzudenken. Was mich betrifft, 
ich hab ja auf Eleschen gehofft, aber dann hab ich nur von 
der Zeit geträumt, als ich im Tiefenrausch war. Ich hab eine 
Zeit lang Unterwasserarchäologie gemacht, aber danach 
hab ich nicht mehr den Nerv dafür gehabt. Tiefenrausch 
kriegt man von dem Nitrox. Bei einem seriösen Projekt 


nimmt man zum Tieftauchen Heliummischung, aber das 
war nicht so ganz seriös. Die haben sich zwar als 
Archäologen bezeichnet, die Fundstücke aber an Sammler 
in Tunis verscherbelt. Sag aber der Stanton nicht, dass 
ich’s dir erzählt hab, okay? Bei fünfzehn Metern fängt es 
also so langsam an mit dem Tiefenrausch, und bei dreißig 
Metern fühlt man sich, als hätte man ein paar doppelte 
Wodka gekippt. Ich war doppelt so tief, und da drunten war 
es finster. Ich war vollkommen hinüber. Ich wusste nicht 
mehr, wo oben und unten war. Ich dachte, ich würde mich 
in die Schläuche erbrechen. Ich hätte meinen Tauchgurt 
abmachen können, aber ich hatte Angst, ich würde zu 
schnell hochkommen. Ich hab mal gesehen, wie das einer 
gemacht hat, und dem ist das Blut aus den Ohren gelaufen. 
Ich hatte Glück, dass die mich gefunden haben. Jedenfalls 
hatte ich von da an genug davon, das war mein letzter 
Tauchgang ... Und, was ist mit dir?« 

»Na, was wohl?« 

»Oh, der neue dünnhäutige verkaterte Ben. So gefällst du 
mir besser.« 

Spät dran, dachte er: Das war es, was mit dem 
Wetteransager nicht stimmte. Er hätte längst gewaschen 
und angezogen sein müssen. 

»Wo ist meine Uhr?« 

»Woher soll ich das wissen? Aber immer mit der Ruhe, 
wir haben noch... zehn Minuten. Shit. Natsuko ist immer 
superpünktlich. Aber das Bad gehört dir. Mea culpa schon 
mal vorweg. Komm schon, Kopf hoch, trink einen Kaffee. 
Schau, da ist eine saubere Tasse. Zieh dich an, ich wärm 
ihn dir auf.« 

Er fand seine Uhr in seinen Schuhen und streifte sie über. 
Er hatte von Natsuko geträumt, fiel ihm ein, obwohl er sich 
nur an ihr Gesicht erinnern konnte, sonst nichts. Die 
Pockennarbe an ihrer Schläfe. Ihre rehdunklen Augen, 
manchmal scheu, manchmal wild. 


»Meinst du, die Menschen entwickeln sich zu dem, 
wonach sie aussehen?« 

Aus dem Radio plärrte immer noch Musik. Im ersten 
Moment dachte er, Jason hätte ihn nicht gehört. Dann: 
»Nicht in der Art, an die du denkst.« 

»Woran denke ich denn?« 

»Du denkst an Eleschen, du Ferkel. Oder vielleicht 
nicht?« 

»Nein. Und wenn, dann schon gar nicht so.« 

»Lügner. Du bist genauso schlimm wie ich. Mit Eleschen 
ist es immer so. Wozu hat sich dann deine Frau 
entwickelt?« 

»Wir haben uns einfach auseinanderentwickelt.« 

»Mir kommen die Tränen. Hast du ein Foto von ihr?« 

»Nein.« 

»Eb hat gesagt, dass du das sagen würdest.« 

»Was? Was hat er sonst noch gesagt?« 

»Dass du dir nicht in die Karten schauen lässt. Was bei 
ihm als Kompliment zu verstehen ist, glaub mir, er mag 
ruhige Typen. Und dass du von deiner Gelehrsamkeit nicht 
viel Aufhebens machst, deine Sorgen aber wie Ketten 
trägst. Was immer das heißen soll. Aber ich weiß, womit du 
in Schwierigkeiten kommen könntest, merk dir das.« 

»Nämlich womit?« 

»Du bist leichtgläubig. Das weißt du auch. Und du bist 
ein klassischer Nympholeptiker.« 

»Was ist das?« 

»Von Nympholepsie: leidenschaftliches Verlangen nach 
dem Unerreichbaren.« 

»Passt eher zu dir.« 

»Nein, ich bin realistisch in meinen Leidenschaften. 
Hoppla!« 

»Was ist?« 

»Nicht wieder einschlafen. Red mit mir.« 

»Nur, wenn du dann aufhörst.« 


»Nichts da. Aber woher kommst du dann? Ich könnte 
wetten, aus Hampstead. Primrose Hill.« 

»Cricklewood«, sagte er, und Jason knipste den Rasierer 
aus und lachte glucksend. »Was gibt’s da zu lachen?« 

»Nichts. Ich hatte dich bloß falsch einsortiert. Weil du in 
Oxford Eberhard gekannt hast, dachte ich, du müsstest ...« 

»Nein, eigentlich nicht.« Er rappelte sich wieder hoch 
und schüttelte die Bettdecken aus, weil er sein Hemd 
suchte. »Ich hab dir doch von meiner Familie erzählt.« 

»Das hat nichts zu sagen. Händler auf dem Markt sind 
heutzutage keine armen Leute mehr. Es kann einer Joghurt 
verkaufen und ein Nabob sein. Außerdem muss es ja nicht 
wahr sein. Die Leute erzählen die seltsamsten Sachen, 
wenn sie weit weg von zu Hause sind. Bei Fremden können 
sie sein, was immer sie wollen. Nicht dass wir uns noch 
fremd wären. Trotzdem, Eberhard auf Du und Du mit Ahoi 
polloi, ich weiß nicht. Ich hab am Anfang gedacht, du wärst 
einer von diesen Jungs von einer Privatschule und hättest 
halt den nach wie vor schicken Cockney-Akzent drauf.« 

Er trat mit den Schuhen in der Hand ans Fenster, 
entriegelte es und füllte seine Lunge mit Kiefernduft und 
Holzrauch. Auf dem Fensterbrett stand ein Blumentopf mit 
vier die Sonne anbetenden Marihuana-Pflänzchen. Der 
Himmel über den Bergen war klar, die letzten Sterne noch 
strahlend hell. Der Tag fing gut an. 

Auf der Thermopylon-Straße war ein Polizeiauto rechts 
rangefahren. Der Fahrer beugte sich zu einer alten 
Zigeunerin in einem Schaffellmantel hinaus. Sie wandte 
sich von ihm ab, versuchte, sich um den Wagen 
herumzudrücken. Ihr Gesicht war vor Angst oder Wut 
verzerrt. 

»Herrlich draußen, oder? Ich liebe dieses Land. Du 
nicht?« 

»Doch.« 

»Das beste Land der Welt. Die Wiege der Zivilisation.« 

»Komm mal her, das musst du dir anschauen.« 


»Tu ich doch schon. Wen würdest du zuerst erschießen?« 

Er drehte sich um. Jason hatte ein Auge zugekniffen, 
seine Hand krümmte sich um einen Revolver, die beiden 
Finger des Laufs ruhten leicht auf Bens Schulter. 

»Nimm das Ding weg.« 

»Nein, im Ernst. Wenn du die Gelegenheit hättest? Die 
Zigeunerin oder den Polizisten?« 

Er schaute wieder aus dem Fenster. »Oder dich.« 

Jason tätschelte ihn. Seine Stimme entfernte sich. »Ich 
mag dein laterales Denken. Allerdings löst es keinerlei 
Probleme.« 

»Doch, nämlich dann, wenn es dich am Reden hindert. 
Was denn für Probleme?« 

»Die Sorgen und Nöte der Griechen. Das ist ein einziges 
Durcheinander da draußen.« 

»Ich sehe keinen, der dich um Hilfe bittet.« 

»Das liegt bloß daran, dass sie so stolz sind. Das ganze 
Land geht vor die Hunde. Irgendjemand muss da Ordnung 
reinbringen. « 

»Indem er Zigeuner erschießt.« 

»Nee, die sind okay, ich hab doch nur geblödelt. 
Jedenfalls würden die auf meiner Liste nicht ganz oben 
stehen.« 

»Die Glückspilze.« 

»Ich würde aber Ordnung reinbringen, wenn ich die Zeit 
und das Hirn dafür hätte. Da solltest du auch drüber 
nachdenken. Man muss was tun, um die Dinge am Laufen 
zu halten. Es ist Drecksarbeit, aber irgendjemand muss sie 
machen. Du solltest mit Max darüber reden, er ist der 
Mann mit den Ideen. Wenn ich mal alt bin, ziehe ich 
hierher, weißt du. Ich suche mir ein kleines Grundstück, 
mit einem Haus und ein paar Ölbäumen. Vielleicht die eine 
oder andere Ziege. Ziegen machen nicht so viel Arbeit.« 

»Da hast du aber neulich ganz anders geredet. Du hast 
Sparta ein Dreckloch genannt.« 


»Man wird doch noch mal lügen dürfen, oder? Das war 
vor einer Ewigkeit. Da hab ich noch nicht gewusst, ob ich 
dich leiden kann. Sparta ist nicht für jeden was. Für dich 
und mich: nicht für sie und ihn. Jetzt mach schon, zieh dir 
die Schuhe an.« 

»Bin doch schon dabei.« 

»Braves Bübchen - hier«, sagte Jason und reichte ihm 
den Kaffee, heiß und schwarz und unglaublich gut. »Trink, 
du siehst aus, als könntest du ihn gebrauchen. Hoffentlich 
kommst du bis heute Abend wieder auf die Beine.« 

»Was ist denn heute Abend?«, fragte er, und der 
Wetteransager lächelte und verschwand in einen Äther von 
Werbespots, während sich Jason neben ihn gegen das 
Fenster lehnte. 

»Heute Abend«, sagte er, »gehen wir auf die Jagd.« 


An dem Morgen kamen die Ziegen herab. Es waren 
hübsche Geschöpfe, freundlich und lammfromm, neugierig 
wie Touristen, und ihre vertrauten Glöckchen läuteten, 
während sie zwischen den Gruben hin und her liefen und 
klagend ihre Stimmen erhoben, als Chrystos sie von den 
Hütten vertrieb und sie wieder den Berg hinaufscheuchte. 

Er erinnerte sich an das eine Mal, als er wilde 
Ziegenböcke gesehen hatte. Das war auf Ithaka gewesen, 
er selbst war noch ein Kind. Sie waren durch die Berge 
gefahren, als sich plötzlich die Bäume über ihnen aufgetan 
hatten. Zwei Minotauren waren krachend die steile 
Böschung auf die Straße herabgekommen. Sein Vater hatte 
geflucht und mit voller Kraft gebremst, aber die Böcke 
hatten keine Notiz von ihnen genommen. Der Wagen und 
seine blassen Insassen waren für sie nur Gespenster. 
Nichts war ihnen wichtig gewesen außer sie selbst. 

Ben hatte sie als massige Tiere in Erinnerung, so groß 
wie Pferde oder Stiere. Ihr Fell hing in dicken Vorhängen in 
pissgelbem Weiß, dreckigem Schwarz und Rostrot an ihnen 
herab. Der eine war wieder den Abhang hinaufgestiegen, 


während der andere sich noch mühsam aufrappelte; und 
dann waren sie aufeinander losgegangen, und der 
Zusammenprall ihrer Hörner hatte geklungen wie 
splitternde Baumstämme. Zehn-, zwölfmal waren sie 
zusammengekracht, hatten sich verhakt und miteinander 
gerungen, und während die Mercers im Auto saßen und 
zuschauten, die Fenster aus Angst alle hochgekurbelt, 
hatte sich der Geruch der Tiere trotzdem im Wageninneren 
ausgebreitet wie Gas, unausweichlich, unmissverständlich 
in seiner Intensität und auch in seiner Doppelbedeutung so 
klar wie eine im Zorn erhobene Stimme. Der beißende, 
bestialische Bocksgestank. Die erhabene Größe ihrer 
Gewalttätigkeit. 

Vier von ihnen arbeiteten bei der Osthalde, wo Eberhard 
auf einen Schatz von Austernschalen und die in tausend 
Scherben zerborstenen Überreste zahlloser Vorratsgefäße 
gestoßen war. Wenn es Mittag wurde, aßen sie schweigend, 
schauten hin und wieder zu den höheren Hügeln und den 
Bergen dahinter auf, hielten dann gemeinsam ein 
Nickerchen im Schutz der Autos - Eleschens Kopf auf 
seiner Schulter, Max’ Atem donnernd in seinem Ohr -, und 
wachten von Missys Weckruf auf, die Hände von der Arbeit 
gerötet, die Schultern schmerzend. 

Bei Sonnenuntergang fuhren sie hinunter. Der Abend war 
immer noch klar und kalt, die Wärme des Tages mit dem 
Licht verschwunden. Sie hatten verabredet, sich um zehn 
zu treffen, und er fuhr ins Hotel, um sich umzuziehen und 
bei der Gelegenheit zu duschen, rieb sich Seife in Kopf- und 
Barthaar. Er sagte unten Bescheid, dass er um neun 
geweckt werden wollte, stellte seinen Reisewecker auf 
dieselbe Zeit, stellte dann fest, dass er zu überdreht war, 
um zu schlafen, und bestellte sich - welcher Luxus! - 
Abendessen aufs Zimmer. Er aß Kotelett mit Reis und 
Frühlingsgemüse an seinem Schreibtisch, umgeben von 
seinen Papieren und Büchern. 


Trotz aller Vorkehrungen brach er zu spät auf. Der Mond 
stieg gerade hinter den Bergen hoch, als er sich fast im 
Laufschritt unter den Orangenbäumen und durch die 
langen Schatten der Kolonnaden bewegte. Die anderen 
waren alle schon vor ihm bei den Mädchen. 

»Wurde auch Zeit«, sagte Eleschen an der Tür mit 
unnötig strenger Stimme. Er spürte die Spannung, als sie 
vor ihm die Treppe hinaufstieg, und merkte, wie selten es 
war, sie alle zusammen so nervös zu sehen. Nur Eberhard 
behielt die Ruhe und verteilte auf dem Fußboden sechserlei 
Utensilien - Taschenlampen und Ferngläser, 
Reflektorstreifen und Pfeifen, Jagdmesser und 
Schrotmunition -, während Max zwischen dem Kamin und 
den hohen Fenstern auf und ab ging und Natsuko Sylvia in 
den Armen hielt, das Gesicht der Hündin kummervoll und 
wach, ein zerkauter Converse-Sneaker knapp außerhalb 
ihrer Reichweite. 

»Sie will mit.« 

»Will sie immer.« 

»Sie kann riechen. Sie könnte bei der Jagd helfen.« 

»Sie ist nicht abgerichtet.« 

»Die gehen hier doch alle auf die Jagd. Vielleicht wurde 
sie ...« 

»Sie ist zu klein. Sie könnte verletzt werden. Schakale 
sind aggressiv, wie Wölfe. Ein Wolf könnte sie zermalmen 
wie Hühnerknochen ...« 

»Aber das wisst ihr doch alles nicht. Bitte! Eleschen?« 

»Hm?« 

»Ist Sylvia eine Jagdhündin?« 

»Ja, das weißt du doch, aber das heißt nicht ...« 

»Sie darf nicht mit.« 

»Max, das ist nicht fair dass du immer alles 
entscheidest«, sagte sie, plötzlich selbst wie ein wildes Tier, 
aufsässig vor Wut, und Jason lachte. Er saß barfuß auf der 
räudigen Couch, schnitt sich die Zehennägel und sammelte 
die abgeschnittenen Teile in der hohlen Hand. 


»Wer sagt denn, dass wir fair sein müssen? Am Schluss 
entscheidet immer Max oder Eb.« 

»Trotzdem«, sagte Eberhard, »wir sollten uns einigen.« 

»Also machen wir’s per Akklamation? Wie die alten 
Spartaner. Beifall dafür und Buhrufe dagegen?« 

»Nicht nötig, den Hund auch noch zu ermuntern«, sagte 
Eberhard, immer noch mit der Verteilung beschäftigt. 
»Eine normale Diskussion müsste reichen. Eleschen?« 

»Ach, mir ist das egal. Nehmen wir sie halt mit. Mann, 
Jason, das ist ja eklig! Musst du das unbedingt hier 
machen?« 

»Jason?« 

»Geht nicht anders, die tun sonst weh, wenn ich renne 
RR 

»Jason.« 

»Kommt nicht in die Tüte. Die kann noch nicht mal ihren 
eigenen Schwanz fangen, geschweige denn ...« 

»Ja, okay. Ich schließe mich Max an, damit steht es zwei 
dafür und drei dagegen...« 

»Und was ist mit Ben?%«, fragte Natsuko gekränkt, und 
Jason kicherte. 

»Ach ja. Was sagt Ben?« 

Ihm zog es den Magen zusammen. Es war, als sei er 
gerade hereingekommen und sie hätten alle über ihn 
gelacht. Eberhard schaute von seiner Arbeit auf, nicht 
überrascht, aber eine Spur zu höflich. 

»Ja, natürlich, entschuldige, Ben. Hast du eine Meinung 
zu Sylvia, die du uns mitteilen möchtest?« 

»Nehmt sie mit«, sagte er, und Max stöhnte auf und ging 
weg, während Eberhard seine Brille abnahm und sie 
putzte, als wollte er Zeit gewinnen und eine Fortsetzung 
des Gesprächs vermeiden. 

»Warum?«, fragte Max und kam zurück. »Warum sagst 
du, nehmt sie mit? Ich sag dir, warum. Weil Natsuko es will. 
Und weil du Natsuko willst. Das heißt, nein. Denkst du, 


weil du zwei kleine Vögel erlegt hast, weißt du auf einmal 
alles über die Jagd?« 

»Nein, nein, ich weiß schon...«, setzte er an, aber 
Natsuko antwortete statt seiner, Jason mischte sich wieder 
ein, Max brüllte, und seine eigene Stimme war verlegen 
und schwächlich, als sei er in einen häuslichen Streit 
zwischen Freunden hineingezogen worden. 

»Er braucht nicht zu sagen, warum. Von den anderen hat 
auch keiner ...« 

»Ben und Nat? Im Leben nicht. Ben und Sylvia vielleicht, 
wenn er Männchen macht und bettelt...« 

»Ihr seid wie kleine Hunde, alle beide!« 

»Also, hört mal, sorry, ich weiß natürlich gar nichts, aber 
ich finde, wir haben nichts zu verlieren. Ich meine, warum 
sollen wir sie nicht mitnehmen? Einfach um zu sehen, was 
sie kann? Wenn sie keine Angst vor den Gewehren hat, ist 
es doch vielleicht einen Versuch wert. Du bist Jäger, Max, 
du entscheidest, wenn wir vor Ort sind. Vielleicht kann sie 
ja eine Fährte verfolgen. Wenn sie zu nichts zu gebrauchen 
ist, lasst sie einfach im Auto. Nehmt Wasser und eine Decke 
mit für sie. Sie ist daran gewöhnt, allein zu sein. Sie wird 
keinen Ärger machen. Ich sehe nicht ein, warum das so ein 
Problem sein sollte.« 

Max schaute finster, sein narbiges Gesicht wirkte böse. 
»Das Problem bist du! Wir hatten nie 
Meinungsverschiedenheiten, bis du gekommen bist ...« 

»Nein«, fiel Eberhard ihm ins Wort. Er drehte sich um, 
und zum ersten Mal seit Metamorphosis lächelte er Ben 
ohne Ironie oder Groll zu. »Das klingt doch alles ganz 
vernünftig. So gesehen ist es doch wirklich kein Problem. 
Meinst du nicht auch, Max?« 

Er merkte, dass sie alle den Georgier ansahen, der mit 
verschränkten Armen dastand. Beklommenes Schweigen 
trat ein, bis er die Hände ausbreitete und sich dann auf die 
Schenkel schlug. 


»Also gut. Zu viel Gerede. Wir verschwenden Zeit. Dann 
nehmt sie eben mit. Wenn sie uns in die Quere kommt, 
erschieße ich sie eigenhändig.« 

»Sie ist ein guter Hund«, sagte Natsuko und stand auf, 
mit der grinsenden Sylvia auf den Armen. »Ihr werdet 
schon sehen.« 

»Ija, das war’s dann. Wenn es sonst nichts mehr gibt. 
Max hat recht. Es ist schon spät. Wir können es uns nicht 
leisten, den Vollmond zu verpassen. Alles bereit zum 
Abmarsch?« 


Die Nervosität machte sich bei jedem anders bemerkbar. 
Jason plapperte anfangs drauflos, stachelte auf dem 
Rücksitz Sylvia auf (Wer ist die große Jägerin? Wer ist der 
tolle Jagdhund?) und quengelte, sie sollten das Radio 
anmachen; er schmollte, als Natsuko den Kopf schüttelte, 
und von da an hörte man nichts mehr außer dem Hecheln 
des Hundes, bis sie, dem schwachroten Schein der 
Rücklichter des Volvos folgend, die Ausgrabung erreichten. 

Sie parkten wie sonst auch, nebeneinander unter den 
Zypressen, als ob es ein Arbeitstag wäre. Sie zuckten alle 
drei zusammen, und der Hund blaffte kurz, als Max an die 
Scheibe klopfte, um ihnen zu sagen, sie sollten die 
Scheinwerfer ausmachen. Jason stieg aus, immer noch 
maulend. Sylvia folgte ihm, untersuchte die Autoreifen und 
schnupperte hinter Schatten her. Ben sah den beiden nach, 
fast ohne sie wahrzunehmen, denn er war ganz auf das 
Mädchen neben ihm konzentriert. 

Therapne erschien, als ihre Augen sich anpassten. Der 
Vollmond stand hoch am Himmel. Die Bäume leuchteten 
nachtsilbern. Die Hütten, die Hügel und die gestuften 
Ruinen standen in stiller Monochromie. 

»Ben?«, sagte sie, als wäre er womöglich nicht da, im 
Dunkeln verschwunden, und er griff nach ihrer Hand und 
fand sie. 

»Hier.« 


»Sieht seltsam aus. Wie ein alter Film.« 

»Das ist nur das Mondlicht.« 

»Bist du sicher?« 

»Was sollte es sonst sein?«, und als sie lächelte, begriff 
er, dass sie nicht nervös vor Angst war, sondern freudig 
erregt. 

»Vielleicht haben wir eine Reise in die Vergangenheit 
gemacht.« 

»Das würde dir gefallen, stimmt’s?« 

»Ja.« 

»Warum?« 

»Weil die Welt schlecht ist.« 

»Die Welt war schon immer schlecht.« 

»Nein. Am Anfang war sie besser. Dann ist sie alt 
geworden und verrottet.« 

»Natsuko?« 

Er beugte sich vor, als sie den Kopf drehte, und spürte, 
wie sie seinem Kuss entgegenkam. Spürte, wie sie zu 
schmelzen begann. Wie ihre Lippen sich öffneten, weich 
wurden. Als sie sich entzog, berührte sie ihren Mund, als 
hätte er sie dort zerquetscht. 

»Noch nicht.« 

»Wann?« 

Sie zuckte die Achseln. »Noch nicht.« 

»Erst, wenn ich einer von euch bin?« 

»Nein«, sagte sie. »Pst. Dummkopf.« 

»Wieso? Warum bin ich dumm?« 

»Weil du nie einer von uns sein wirst.« 

Sie küsste ihn noch einmal, bevor sie die Tür öffnete. Die 
anderen waren nicht mehr bei den Autos. Er wusste nicht, 
wohin sie gegangen waren, und wollte schon nach ihnen 
rufen, als Natsuko losging, bergauf Richtung Nordhügel. Er 
folgte ihr und sah die anderen warten - alle vier so farb- 
und bewegungslos wie Steinsäulen. 

Der Wind blies aus Osten, und er fragte sich, ob das gut 
war. Max und Jason hatten sich beide eine Zigarette 


angezündet und trugen jeder eine Flinte Die anderen 
Waffen lagen zu Eleschens Füßen, und Sylvia hatte sich 
daneben ausgestreckt. Max und Jason schauten nach 
Norden, Eleschen und Eberhard nach Osten. Keiner sagte 
etwas. 

Eine Minute verging. Eberhard setzte sich. Die Hündin 
schaute ihn an und gähnte raubtierhaft. 

»Wonach halten wir Ausschau?«, frage Ben schließlich, 
und Max drehte sich zu ihm um, das Gesicht mondgrau, 
und seine Reflektoren leuchteten auf, als trüge er eine 
Rüstung. Eleschen antwortete ihm mit leiser, angestrengter 
Stimme. 

»Wir schauen nicht, Ben. Wir horchen. Die Schakale 
heulen den Mond an. Deswegen haben wir diese Nacht 
ausgewählt. Das wird uns beim Jagen helfen. Uns und 
denen. Wenn sie ein Beutetier reißen, heulen sie wieder. 
Besser für uns. Hilft uns beiden, der Mond. Max war am 
Wochenende schon mal hier oben. Er sagt, sie können nicht 
weit sein. Wir müssen nur warten.« 

»Und horchen«, sagte Max leise. 

Stille. Ein Glimmen. Jason ließ seine Zigarette fallen und 
zertrat sie. 

»Schöne klare Nacht«, flüsterte er, und als niemand 
antwortete: »Aber auch still.« 

»Nicht, wenn du dabei bist, nein, ganz und gar nicht.« 
»Es ist Dienstag«, sagte Eberhard leise. »Bei manchen galt 
er als Unglückstag, seit Byzanz an die Osmanen fiel. Die 
meisten sind ja nicht so abergläubisch, aber Jäger gehen 
lieber keine Risiken ein. Niemand will schließlich ...« 

»Ruhe! Bitte!« 

Es ging auf Mitternacht. Der Mond stieg noch, segelte 
durch Wolkengischt. Ben hockte sich abwechselnd hin und 
stand wieder auf, weil die Kälte ihm in die Gelenke kroch. 

»Wie lange warten wir?« 

»Schon müde, Jason?« 

»Ich frag nur.« 


»Du redest zu viel.« 

»Weil er nervös ist.« 

»Nein, ich langweile mich nur. Ich glaube, ich brüte was 
aus.« 

Eleschens Lachen aus dem Dunkeln. »Du bist ein solcher 
Hypochonder.« 

»Besser Hypo als Klepto!« 

Eberhard drehte sein Eulengesicht. »Wenigstens weißt 
du, dass du recht behalten wirst. Das ist bei Hypochondern 
immer so.« 

»Sehr witzig. Ihr hättet besser eine Kanne Tee 
mitnehmen sollen statt der ganzen blöden Ausrüstung. Ich 
geh mal pinkeln. « 

Bens Augen gewöhnten sich immer noch an die 
Dunkelheit. Er sah jetzt die Ausgrabungen, die sie wie 
Fallgruben umgaben, als sei der Hügel gegen einen 
nächtlichen Überfall befestigt worden. Auch sein Gehörsinn 
schärfte sich. Er hörte den Verkehr in der Stadt, einen 
Laster, der an der Nordbrücke herunterschaltete, bellende 
Hunde Richtung Afision. Und dann, mit unheimlicher 
Deutlichkeit, das Plätschern von Urin, das leise, klägliche 
Geräusch, als Jason einen fahren ließ, und Natsukos vom 
Handschuh gedämpftes Kichern. 

Max war ein Stück nach Osten gegangen, aus Groll gegen 
die anderen. Eberhard rührte sich nicht, die Arme auf den 
Knien, das Kinn in die Hände gestützt. Der Wind frischte 
auf und spielte mit seinen letzten schütteren Haarsträhnen. 

Er sah Natsuko an. Ihr dunkles Haar hatte eine weiße 
Patina. Er rückte seitwärts an sie heran. Sie sah ihm nicht 
entgegen, schmiegte aber ihr Gesicht in seine Jacke, als er 
nahe genug war, schob verstohlen den Arm durch seinen, 
führte seine Hand in ihre Tasche. 

»Wieso ist dir so warm?« 

»Das bin nicht ich. Das sind die Handwärmer. Hier: 
Zauberei. « 


Er schloss die Augen, während sie seine Finger zu der 
chemischen Wärme führte. Er war so durchgefroren, dass 
er spürte, wie die Wärme an seinen Fingergelenken zum 
Handballen und weiter in die Unterarmknochen hochstieg. 

»Ben?« 

Eleschen hielt ihm ein Gewehr hin. Die Läufe schwankten 
zu nahe vor seinem Gesicht, die Mündungen bildeten eine 
dunkle Acht. Zwei hohle schwarze Unendlichkeiten. 

»Jetzt haben wir nicht mehr genug für alle. Dich hatten 
wir nicht eingeplant. Aber Eberhard meint, du sollst eins 
kriegen.« 

Er nickte, nahm das Gewehr. »Ist es geladen?« 

»Nein, das machen wir erst, wenn wir sie hören. Hat 
keine Eile.« 

Er presste die Lippen wieder fest aufeinander, damit 
seine Zähne aufhörten zu klappern. Eleschen redete weiter, 
halb verträumt, halb neidisch. 

»Eberhard sagt, du kannst richtig gut schießen. Ich hab’s 
damit nie weit gebracht.« 

»Was machst du dann?« 

»Auf Sylvia aufpassen. Das ist schon okay. Die Spartaner 
haben auch mit Hunden gejagt. Mit Hunden, Netzen und 
Speeren. « 

»Und, ist es das, was wir hier machen wollen? Spartaner 
sein?« 

»Na ja, es gibt Schlechteres.« 

Wieder trat Stille ein. Eberhard schwieg noch immer. 
Dann Natsukos weiche Stimme an seiner Schulter. »Findest 
du nicht auch, Ben?« 

»Ich weiß nicht.« 

»Liebst du Griechenland?« 

»Ja, natürlich«, sagte er, und Eleschen lachte fast lautlos. 

»Dann ist es einfach. Es gäbe überhaupt kein 
Griechenland, wenn es keine Spartaner gegeben hätte. 
Griechenland braucht seine Helden, verstehst du?« 


»Das weiß ich«, setzte er an, ohne zu wissen, ob er ihr 
zustimmen sollte - er war nur halb überzeugt. In diesem 
Augenblick begann das Heulen. 

Es war ein fremdartiger Ruf, weder hündisch noch 
wölfisch. Es war anders als jedes Geräusch, das er je von 
einem Tier vernommen hatte. Es überlief ihn kalt. Das 
Klagen stieg und fiel wie eine Sirene, unheimlich und 
silbrig und unirdisch. Es schien von überallher zu kommen, 
von allen Seiten und von oben, als schrie der Mond selbst. 

Die Zeit machte einen Sprung. Er kam mühsam auf die 
Beine, und die anderen rings um ihn stießen Rufe aus und 
rappelten sich ebenfalls auf. Jason kam angelaufen, eine 
frisch angezündete Zigarette rollte ins knochentrockene 
Unterholz. Max drehte sich hierhin und dorthin, das 
Gesicht erwartungsvoll zum Licht emporgewandt. Und 
dann: 

»Der Hund! Der Hund!« 

Er schaute auf Sylvia hinab. Ihre Nackenhaare waren 
gesträubt, die Zähne gebleckt, die Lefzen bis auf das 
schwarzfleckige Zahnfleisch zurückgezogen. Sie war 
plötzlich ein ganz anderes Tier, größer und wilder, 
werwölfisch, vom Mond verwandelt. Sie gab nicht den 
geringsten Laut von sich, nicht nur keinen Antwortruf, 
sondern rein gar nichts, als wollte sie das im Dunkeln 
heulende Wesen nicht warnen. Ihr ganzer Körper - Augen, 
Ohren und Rumpf - war magnetisiert, auf den Nordpol der 
östlichen Hügel fixiert. 

Jemand legte ihm sein Gewehr in die Hände, und er lud 
es ganz automatisch. Neben ihm tat Max das Gleiche, 
kippte einen Lauf nach dem anderen, schob eine Patrone 
ein, tastete nach der nächsten. Und dann rannten sie los, 
alle zusammen, in einer unregelmäßigen Reihe. 

Wann hatten sie geplant, wie sie jagen würden? Sie 
hatten nichts beschlossen. Über dem Streit wegen der 
Hündin hatten sie diese höchst wichtige Frage vergessen. 
Und doch sah er, dass sie im Laufen - bergab, über das 


Geröll, durch den staubigen, duftenden Thymian - ihren 
ersten Schreck hinter sich ließen. 

Die ersten hundert Meter legten sie unbeholfen zurück, 
stolperten schwer atmend fast über die eigenen Füße, und 
es war schieres Glück, dass sie nicht in die Gruben fielen; 
doch dann bekamen sie neuen Auftrieb, und jeder fand 
seinen Rhythmus und seinen Platz. Eberhard und Max an 
der Spitze lenkten sie in einen flachen Kreisbogen, am 
weitesten voraus aber war Eleschen - ihre gestohlene 
Hündin führte sie über trockene Steine und sumpfig 
seufzenden Grund ins Dunkel der dichter stehenden 
Bäume. 

Mondlicht beschien sie flirrend durchs Geäst. Ben verlor 
Eberhard aus den Augen, dann Max. Links von sich sah er 
noch Jason, und rechts ein Stück weiter weg Natsuko, 
deren Gewehr viel zu lang für sie war; sie hielt es 
waagerecht nach vorn, wie ein Füsilier auf einem alten 
Schlachtengemälde. 

Wieder das Heulen, diesmal viel näher. Er blieb stehen - 
als Letzter von allen, wie er sogleich merkte. Er tastete 
nach der Taschenlampe an seinem Gürtel und sah nicht 
weit vor sich ein Armband im Mondschein aufblitzen. Die 
anderen gingen weiter, aber langsamer jetzt, und leiser, 
doch hier und da konnte er sie noch hören. Unter Schuhen 
knackende Zweige. Das Würfelklicken von Steinen. Das 
verstohlene Zischen von jemandem, der sich durchs 
Gebüsch zwängte. 

Hinterher wusste er nicht mehr zu sagen, warum er sie 
verloren hatte. Eben hatte er sie noch gehört, im nächsten 
Moment hatte er nur noch seine eigenen Tritte im Ohr. Er 
blieb stehen, tastete erneut nach der Taschenlampe, 
horchte eine ganze Weile, holte wieder Luft, schaltete die 
Lampe ein und richtete den Strahl nach unten. 

Jahlings erhob sich rings um ihn der Wald, die Bäume 
und Felsen wurden größer, leuchteten auf. Das Unterholz 
war undurchdringlich, der Himmel außer Sicht. Ein 


Verlustgefühl packte ihn. Er war einer von ihnen gewesen, 
was immer Natsuko auch sagte. Wie lange hatte er sich als 
Teil von ihnen gefühlt - eine Minute? Dem Gefühl nach war 
es mehr, tatsächlich war es weniger - und schon hatte er 
sie im Stich gelassen. 

Eine Zeit lang stand er unbeweglich da und bemühte 
sich, die anderen auszumachen. Er hörte nichts als Bäume, 
das Säuseln des Windes, das Galgenknarren von Ästen und 
Wurzeln. Es war, als hätte sie der Erdboden verschluckt. 
Als seien sie weitergezogen an einen Ort, der ihm 
verschlossen war, wie Kinder in einer alten Geschichte, die 
den lahmen Jungen zurücklassen. 

Es war ihm kalt im Gesicht. Er wischte sich die Wangen 
ab und merkte, dass er geweint hatte; vor Scham zuckte er 
zusammen, als hätte er sich eingenässt. 

Er überlegte, ob er zurückgehen sollte. Halb und halb 
wollte er es. Sich nicht zu verlaufen auf der Suche nach 
ihnen, sondern sich damit abzufinden, dass er nicht war, 
was er sein wollte. Es hinter sich zu bringen und sein 
Scheitern zu vollenden. Doch dann dachte er, dass sie 
vorausgelaufen waren, dass da ein einfaches Zeichen 
gewesen war, das er übersehen hatte, und dass sie immer 
noch wollten, dass er nachkam. Dass sie, so wie er sie 
brauchte, auch ihn immer noch brauchen würden. 

Er hob seine Taschenlampe, suchte die Bäume ab, 
machte sie dann aus und ging weiter. Seine Hände 
zitterten. Mit der Linken umklammerte er den glatten 
Schaft des Gewehrs, den anderen Arm hielt er abgewinkelt 
auf Kopfhöhe vor sich, als Schutz gegen den Stechginster, 
der überall dort wuchs, wo die Bäume sich nicht behaupten 
konnten. Zweimal stürzte er, und beim zweiten Mal stieß er 
mit dem Knie gegen das Gewehr, und die Läufe bohrten 
sich ihm in den Bauch. Dann lichtete sich der Wald, der 
Mond schien heller, und als er die letzten Kiefern hinter 
sich ließ, befand er sich auf einer Lichtung, wo es gebrannt 


hatte, und auf der anderen Seite stand der Schakal und 
schaute zu ihm her. 

Die Nacht war so hell geworden, dass er alles in Farbe 
sah. Die Lichtung war ein geschwärztes Feld, die Bäume an 
ihren Rändern verkohlt, als seien sie vom Blitz getroffen 
worden und das Feuer hätte sich von der Einschlagstelle 
nur ein Stück weiter ausgebreitet. Der Schakal war im 
Gegensatz dazu hell. Etwas lag tot vor seinen Füßen, eine 
glitschige Masse aus Fell und Eingeweiden. Der Schakal 
hatte davon gefressen; seine Schnauze war noch dunkel 
und nass. Für Ben sah er aus wie ein Wolf, aber kleiner, 
lang gestreckt und muskulös: eine geschmeidige Kreatur, 
für Geschwindigkeit gebaut. Sein Fell war altgolden und 
schwarz, mit einem weißen Latz auf der Brust, wie Milch in 
dunklem Honig. Seine langen Ohren waren aufgestellt. 
Seine Augen glommen gelblich weiß. Sein Gesicht war 
unheimlich, teuflisch, sein Maul in einem groben Lächeln 
erstarrt. 

Seine Kopfhaut schmerzte. Die Haare standen ihm zu 
Berge. 

Erst als das Tier sich bewegte, wurde ihm klar, dass es 
ihn doch nicht gesehen, ihn nur auf andere, weniger 
präzise Art wahrgenommen hatte. Es entfernte sich in 
elegantem, raschem Trab, unter Zurücklassung der Beute, 
und hielt einmal inne, um zu wittern. Es lief nicht aufihn zu 
oder von ihm weg, sondern in südlicher Richtung, parallel 
zu den Hügeln. Am Waldrand blieb es an einer 
geschwärzten Felsnase stehen, hob ein Bein und gähnte, 
genau wie Eleschens Hund es getan hatte. Und als er an 
den Hund dachte, fiel ihm auch das Gewehr ein. 

Er legte an und drückte im selben Moment ab. Der Abzug 
gab kaum ein Geräusch von sich, nur ein ersticktes Klicken, 
aber noch während ihm dämmerte, dass er die Waffe nicht 
entsichert hatte, blieb der Schakal stehen, das Bein weiter 
gehoben, posierte so im Rampenlicht des Mondes und 


schaute wieder zu ihm her das Gesicht zugleich 
verschlagen und unschuldig. 

Die Bäume rissen auf. Jemand - Eleschen, weißhaarig - 
brach hervor, mit ihr der Jagdhund, nicht mehr stumm, 
sondern laut bellend - ein anarchisches, lang gezogenes 
Heulen. Und rings um die beiden erschienen andere 
Gestalten, wilde, ins Licht taumelnde Wesen. 

Der Schakal erstarrte. Einen halben Herzschlag lang 
dachte Ben, er würde mitten durch die Meute der Jäger 
hindurch flüchten. Dann krachte ein Schuss, und der 
Schakal machte kehrt, und sein Maul verzog sich zu einem 
Grinsen. Flink und geduckt kam er auf ihn zugelaufen. Als 
er näher kam, hörte er ihn knurren. Seine Augen wirkten 
nicht verängstigt, sondern wild, so als wollte er ihn zur 
Strecke bringen. Als dächte er, der Mensch würde vor ihm 
fliehen, der Jäger zur Beute geworden, ein Tier wie jedes 
andere, das gejagt werden musste, bis es fiel. 

Das Gewehr lag locker in seinen Händen. Er legte wieder 
an. Visierte an dem Doppellauf entlang. Löste die 
Sicherung. Machte sich bereit. 

Genau in dem Moment, als er feuerte - so schien es ihm 
-, sprang das Tier zur Seite. Die Bewegung war träge, so 
sorglos grazil und unbedacht schön, dass er aufschrie, mit 
einer Stimme zwischen Verzweiflung und Bewunderung. 
Und dann zuckte das Tier, wand sich in seiner ganzen 
Länge und stürzte hin, und seine Stimme erhob sich lauter 
als die des Jägers, reiner und klarer. Höher und immer 
höher stieg sein Schrei, während die Hügel vom Donner 
der Waffe widerhallten. 


Am Morgen fläzten sie auf den Stühlen vor der einzigen 
Taverne in Afision. Sie hatten fünf Stunden lang getrunken 
- der Besitzer hatte anfangs gegrummelt, weil er schon 
dabei war zu schließen, als sie ankamen, und ihnen sogar 
den ersten Drink missgönnt, sich dann aber doch für 
Eberhards Bestellungen erwärmt, für den bar auf die Hand 


bezahlten Vorschuss für Weinbrand aus Gläsern und aus 
der Flasche, für Brot, Oliven, kalten Braten und Wein - den 
besten Wein, den er aufbieten konnte, Asirtiko von den 
Kykladen, Mavrodaphne, dunkel und süß wie Schokolade, 
und vier Flaschen von einem alten Chablis, der noch in 
Ordnung war - er war in besseren Zeiten gekauft worden 
und hatte seither auf dem Bord über dem bierfleckigen 
Tresen Staub angesetzt, an dem der Besitzer bei laufendem 
Fernseher ein Nickerchen hielt, während sie die Nacht 
durchmachten. 

Die Kerzen waren blakend erloschen. Die aufgehende 
Sonne kroch über ihre Überreste. Der Besitzer war wieder 
herausgekommen, mit Kaffee, Schmalzgebäck und hohen 
Gläsern Spartina. Natsuko sammelte Wachs und knetete 
Figuren daraus: eine o-beinige Familie von Hunden, Frauen 
und Männern. Eleschen sonnte sich, die ausgestreckten 
Beine auf die Tavernenstufen gestützt. Eberhard und Max 
spielten Schach, als wollte jeder von beiden beweisen, dass 
der andere betrunken und er selbst nüchtern war. Und 
Jason redete immer noch, hatte keine Sekunde aufgehört 
zu reden seit sie aus der Lichtung im Wald 
herabgekommen waren, die Köpfe voller Mondlicht und 
Schießpulver. 

»Der Hund war gut. Guter Hund, jawohl, das warst du! 
Stimmt doch, oder? Ich meine, ohne sie hätten wir’s nicht 
geschafft. Wie sie auf ihn losgegangen ist. Als ob sie in 
seinem Kopf säße. Wie einer dieser Flugkörper von den 
Amis. Mit fünfzigtausend Sachen ins Garagentor. Da hast 
du dich geirrt, Max, gib’s zu!« 

Max nippte von seinem Kaffee und schwankte zwischen 
einem Springer und einem Bauern. »Der Hund war gut.« 

»Total daneben hast du da gelegen. Und Ben! Wie war 
Ben, hm? Da haben wir alle falsch gelegen.« 

»Jason«, sagte Eleschen gedehnt. Sie hatte ihre 
Sonnenbrille aufgesetzt, die Hosenbeine hochgerollt und 


ihr Hemd verknotet und ließ sich von der Sonne Bauch und 
Beine bescheinen. »Du bringst ihn in Verlegenheit.« 

»Eher wohl uns.« 

»Jedenfalls dich.« 

Er trat von hinten an Bens Stuhl, beugte sich über ihn 
wie ein Betrunkener und umarmte ihn, sein Bart rau und 
sein Atem nach halb verdautem Wein riechend. »Hat einen 
kühlen Kopf behalten, während alle anderen ihn verloren 
haben, stimmt’s? Beinahe hätten wir dich nicht 
mitgenommen, weißt du. Wir dachten, du würdest das 
schwächste Glied in der Kette sein. Meine Stimme hat den 
Ausschlag gegeben. Und dann stellt sich raus, dass du ein 
Teufelskerl bist, unser bester Mann ... Das war ein 
verdammt guter Schuss. Wie du dir Zeit gelassen hast. 
Abgewartet. Du bist einfach ein Superkiller. Findest du 
nicht auch, Eb?« 

Keine Antwort. Sauer lehnte sich vom Schachbrett 
zurück, wartete immer noch auf Max’ nächsten Zug, in der 
Hand ein leeres Glas, sein Stuhl zu den Autos und der 
Straße hin gedreht. 

»Eb?«, sagte Jason noch einmal, und Eberhard zuckte 
zusammen und wischte sich das Gesicht ab. Die Luft war 
immer noch kühl. Trotzdem schwitzte er. 

»Es war saubere Arbeit.« 

»Ist das immer so?«, fragte Ben. »Auf der Jagd?« 

»Nein. Die Intensität ist proportional zur Wildheit des 
Spiels.« 

»Meinst du, die Spartaner haben es manchmal auch so 
erlebt?« 

»Ja, ich glaube schon«, sagte Eberhard, und Jason beugte 
sich wieder über Ben und kam beinahe aus dem 
Gleichgewicht. Er war fast nicht zu verstehen. 

»Wir sind jetzt die echten Spartaner.« 

»Und wenn da noch mehr Schakale sind?«, fragte 
Natsuko. Sie baute ihre Hunde und Menschen in einem 


Kreis auf, Mensch - Hund, Mensch - Hund, so sorgsam, als 
seien es Votivgaben. 

»Dann gehen wir wieder auf die Jagd«, sagte Max, und 
Eleschen stöhnte. 

»Ach, komm schon. Das eine Mal reicht doch, oder 
nicht?« 

»Was hast du denn auf einmal? Du hast es doch toll 
gefunden da oben!« 

»Ja, schon, aber jetzt bin ich total zerkratzt. Allerdings 
würde uns ja wohl gar nichts anderes übrig bleiben, oder? 
Ich würde jedenfalls ruhiger schlafen, wenn sie alle weg 
sind.« 

Einen Augenblick Stille, zum ersten Mal seit Stunden. 
Ben befreite sich von Jason, setzte ihn auf den 
nächstbesten Stuhl und sah zu, wie er, den weit offenen 
Mund auf die Hände gebettet, einschlief. Drinnen brabbelte 
und dröhnte der Fernseher. Ein Hahn krähte am oberen 
Ende der Stadt. 

»Warum würde uns nichts anderes übrig bleiben?«, 
fragte er, und Max schaute auf und legte den Kopf schräg, 
als sei die Frage sinnlos. »Ich will damit nicht sagen, dass 
ich nicht... Nicht, dass es mir nicht gefallen hätte. Ich 
meine nur, warum müssen wir sie alle erlegen?« 

Von Max keine Reaktion bis auf einen völlig 
geistesabwesenden Blick. Er versuchte es noch einmal. »Du 
hast gesagt, wir müssten sie alle erlegen ...« 

»Stimmt, das hab ich gesagt, aber ich habe nicht 
gemeint, dass wir es tun müssten«, sagte Eleschen. Sie 
setzte sich auf, zog ihre Sachen herunter, ordnete ihr Haar. 
»Ach, was soll’s, ich weiß nicht, was ich gemeint habe. Ich 
bin so müde, dass ich nicht mehr geradeaus denken kann. 
Wie spät ist es?« 

»Sieben«, sagte Eberhard. »Zeit zu gehen.« 

»Wohin denn?«, fragte Ben, und Natsuko lachte. 

»Zur Arbeit. Schon vergessen? Die Stanton wird dich 
vermissen. Sie mag dich.« 


»Schön. Ich mag sie auch«, sagte er, und Natsuko beugte 
sich zu ihm hinüber, lächelte und streckte sich wie eine 
Katze. 

»Aber nicht so wie mich.« 

»Nein, nicht so wie dich.« 

Eberhard ging hinein, um die Rechnung zu begleichen. 
Eleschen rüttelte Jason wach. Max kam mit den Schlüsseln 
des Volvo herüber. 

»Du fährst. Den anderen Wagen holen wir heute Abend.« 

»Ist Eberhard ...« 

»Alles in Ordnung. Er ist nur betrunken. Wie wir alle, bis 
auf dich.« 

»Ich bin auch nicht mehr nüchtern.« 

»Aber du kannst noch fahren«, sagte Max und schaute 
ihm in die Augen. »Jason hatte recht.« 

Er stand auf und ging zum Auto. Die anderen waren noch 
dabei, sich aufzurappeln. Die Sonne kletterte zwischen den 
letzten Häusern und den Olivenhainen am Himmel hoch. 
Der Hahn krähte erneut. Für ihn hörte es sich an wie 
Triumphgeschrei. Er warf die Schlüssel in die Luft, und sie 
sangen in den Sekunden, bevor er sie wieder auffing. 


Erst später fragte er sich, was aus dem Schakal geworden 
war. Seine Erinnerungen an das Ende der Nacht waren 
lückenhaft, alles, was nach dem Schuss gekommen war, 
durch Erschöpfung und Adrenalin vernebelt. Natsuko 
erzählte ihm dann, dass Max noch in der Nacht aus der 
Stadt gefahren war und den Kadaver in den Fluss geworfen 
hatte. Das missfiel ihm. Es erschien ihm unrecht, achtlos. 
Er stellte sich vor, wie das Tier in die Tiefe gezogen, das 
flauschige dunkle Fell angeklatscht wurde. Wie die 
Schrotmunition es hinunterzog, die Fäulnis es wieder 
hochsteigen ließ, die Frühjahrsfluten seine Lunge füllten, 
die Steine ihm Zähne und Knochen brachen. Aber 
inzwischen war es natürlich gar kein Tier mehr, und etwas 


Besseres fiel ihm auch nicht ein; und Natsuko lag in seinen 
Armen, er hatte anderes im Kopf. 


Donnerstag war er zum Essen bei Eberhard. Seine 
Wohnung lag am Hauptplatz, neben einem knalligen Mister 
Donut - einem Laden wie ein verunglücktes Hopper- 
Gemälde -, auf der obersten Etage des seit Langem 
eingegangenen Hotels Panhellenica. Die elegante 
baufällige Fassade - der abblätternde gelbe Putz und die 
hohen, grau verwitterten hölzernen Fensterläden - 
erinnerte ihn an die Unterkunft der Mädchen, doch im 
Innern war das alte Hotel noch vergleichsweise 
herrschaftlich: Die Räume waren zum Teil noch 
eingerichtet, in Eiche und Mahagoni und grünem Messing, 
mit großen Stores gleich Spinnakern und einem eisernen 
Balkon, auf dem ein Tisch mit dicker Marmorplatte und 
gebrechliche Rattanstühle standen. 

»Du hast dir noch mehr Bücher schicken lassen.« 

»Die sind letzte Woche gekommen. Das sind jetzt alle. Ich 
konnte sie sonst nirgends unterbringen.« 

Er ging das Regal durch, während Sauer sich umzog und 
das Essen, das sie gekauft hatten, in die Küche brachte. 

»Auch nicht am College?« 

»Nicht mehr. Ich gehe wahrscheinlich nicht mehr zurück. 
Du schon?« 

»Weiß ich noch nicht. Ich dachte, dir hat’s dort gefallen. 
Es sah so aus, als wärst du dafür geschaffen.« 

»Ich fand die Atmosphäre erstickend. Zu viele alte 
Geister. Wie groß ist dein Hunger, Ben?« 

Latein, das Goldene und das Silberne Zeitalter. Drei 
Borde Deutsch, zwei Italienisch. Eine Abteilung mit 
Musiknoten, dann Russisch und eine Phalanx Griechisch, 
Alt, Koine und Modern, acht Reihen hoch, die sich um eine 
Ecke fortsetzte und an der anderen Wand fast bis zur Tür 
reichte, Band für Band. Thukydides in blutrotem 
Kalbsleder. 


»Ich bin am Verhungern.« 

»Sehr gut! Hunger ist der beste Koch, hat meine Mutter 
immer gesagt. Wenn ich Glück habe, rettet mich das jetzt.« 

Ben schlenderte den Flur entlang, vorbei an allerlei 
Gepäckstücken (gestapelte Versandkisten, ein Arztkoffer, 
drei uralte, rissige Lederkoffer) in die fensterlose Küche. 
Irgendwann war ein Ventilator eingebaut worden, in ein 
unverputztes Mauerloch mitten in der Außenwand, aber 
der Propeller war längst mit Schmutz zugesetzt. Die 
Einbauküche war in neuerer Zeit hinzugekommen, ihr 
makelloses Weiß in dem alten Zimmer ebenso deplatziert 
wie Eberhard am Herd. Er bereitete so etwas wie ein 
Omelett zu, schlug die Eier einhändig in die Pfanne, die 
Stirn vor Konzentration gerunzelt, die Schürze, die er sich 
über das Hemd gebunden hatte, mit Rosen und 
Rotkehlchen gemustert. 

»Du siehst unmöglich aus. Genau wie das da.« 

»Sehr freundlich. Dafür kriegst du das kleinste Ei.« 

»Wie hat es dich hierher verschlagen?« 

»Nach Sparta? Ach, wir waren immer wieder mal hier. 
Oft im Urlaub. Die Engländer zieht es ja immer auf Inseln. 
Die Deutschen sind da nicht so zwanghaft. Ich verrate dir 
ein Geheimnis: Wir kriegen den besseren Teil.« 

»Ich meinte die Ausgrabung.« 

»Das war Max. Er hat uns empfohlen. Er hat Dr. Stanton 
unsere Namen genannt, und so ... sind wir jetzt alle hier.« 

»Du hast die anderen schon vorher gekannt?« 

»In gewisser Weise. Alle, in gewisser Weise«, sagte 
Eberhard und zeigte mit einer Kopfbewegung auf das 
frische Brot. »Meinst du, wir können das dazu essen?« 

Er suchte ein Messer, schnitt den Laib auf, füllte einen 
grün glasierten Krug mit Wasser. Die Küche roch streng 
nach Eiern und heißem Öl. 

»In gewisser Weise?« 

»Wir haben korrespondiert. Übers Internet, meine ich. 
Und dann haben wir uns getroffen, zu fünft, an einem Ort, 


der unseren gegenseitigen Interessen entsprochen hat. Du 
kennst das bestimmt, wie so was abläuft.« 

»Hattest du sie vorher schon mal persönlich 
kennengelernt?« 

»Max, einmal, vor Jahren. Die anderen nie, bis jetzt.« 

»Warum klaut Eleschen?« 

Eberhart schaute zu ihm auf, immer noch stirnrunzelnd, 
mit einem halben Auge auf die Eier. »Wieso, was denn?« 

»Sylvia. Und auch Kleider, glaub ich.« 

Eberhard wischte sich mit dem Unterarm die Brille ab, 
nahm die Pfanne vom Herd, ließ das Omelett auf einen 
Teller gleiten, schaltete die Platte aus und fing an, das 
Omelett aufzuteilen. Ohne das Zischen und Spritzen des 
Öls war es plötzlich still in der Küche. 

»Woher weißt du das mit den Kleidern?« 

»Die Läuse«, sagte er, und Sauer lachte. 

»Ach, natürlich, die Läuse. Gut beobachtet. Sie war eines 
Abends mit Natsuko unterwegs. Das war kurz nachdem du 
angekommen warst. Sie ist über eine Gartenmauer 
gesprungen und hat ein paar Sachen von einer Wäscheleine 
genommen. Natsuko behauptet, sie sei schockiert gewesen 
und keineswegs ihre Komplizin. Es waren Decken, glaube 
ich, keine Klamotten. Weil es in ihren Zimmern so kalt war, 
weißt du. Aber im Übrigen hast du natürlich völlig recht.« 

»Und Jason, hat der auch recht?« 

»Das sie kleptoman ist? Nein! Nicht dass ich wüsste 
jedenfalls. « 

»Aber warum stiehlt ...«, setzte er an, doch Eberhard 
wandte sich mit entspanntem Gesicht um, in jeder Hand 
einen Teller. 

»Ich glaube, du weißt, warum. Ich nehme die Teller. Im 
Kühlschrank ist Wein. Wenn du den und das Wasser 
nehmen könntest. « 

Sie aßen auf dem Balkon, schweigend, bis die Teller leer 
gegessen waren. Unten gingen eins nach dem anderen die 


Lichter an, und die Beleuchtung breitete sich aus den Cafes 
auf die Straße aus. 

»Ich weiß, was du tust«, sagte Ben, und der Rattanstuhl 
knarrte bedenklich, als Eberhard sich vorbeugte, um Wein 
einzuschenken. 

»Ach ja? Und, was tue ich?« 

»Du spielst ein Spiel. Es ist nur ein Spiel. Stimmt’s?« 

Er war erleichtert, als Sauer den Kopf schüttelte. 

»Nein, es ist kein Spiel. Im Gegenteil. Was wir hier 
machen, ist absolut ernst. Das solltest auch du begreifen.« 

»Ich geb mir Mühe.« 

»Ich weiß. Du machst dich gut. Viel besser, als ich 
gedacht hätte. Sogar Max ist beeindruckt.« 

»War das so eine Art Test? Die Jagd, meine ich.« 
Eberhard schüttelte den Kopf und tat die Frage mit einem 
Schulterzucken ab. 

»Ich hab dich mal gesehen, weißt du. Am Oxford-Kanal. 
Du warst mit dem Fahrrad unterwegs.« 

»Das wusste ich nicht, dass du mich erkannt hast«, sagte 
Eberhard. 

»Du hast geweint.« 

»Ja, stimmt.« 

Eine Fledermaus flatterte durchs Dunkel. Er dachte an 
Metamorphosis. An die mit Blut durchsetzten Eier, 
monströs, Rot als Warnung. Er nahm das Glas, das 
Eberhard ihm anbot, und trank es auf einen Sitz halb aus, 
froh über den herben Wein, weil ihm leicht übel war. 

»Ist dir nicht gut?« 

»Doch, alles okay. Hattest du ... hattest du damals 
jemanden verloren?« 

»Verloren? Nein, nein. Meine Angehörigen sind alle am 
Leben und gesund. Gut genährt, gut betucht, gut etabliert. 
Sie hüten ihre Schätze wie die Nibelungen, in Berlin, 
London und New York. Nein, da gibt es keine Verluste. 
Jedenfalls keine tödlichen.« 

»Warum hast du dann geweint?« 


»Um Sparta.« 

»Aber«, setzte er an, wusste aber nicht weiter; 
schließlich sagte er: »Aber du warst doch in Oxford.« 

»Aber Oxford lebt und ist wohlauf. Oder denkt das 
jedenfalls. Niemand braucht um Oxford Tränen zu 
vergießen. Die Stadt ist mit ihrem Los zufrieden. Glücklich. 
Bist du glücklich, Ben?« 

»Glücklicher, als ich je war«, antwortete Ben prompt. 

»Da bin ich froh«, sagte Eberhard und hob das Glas. »Auf 
das Glück?« 

»Auf das Glück.« 

Grabungspredigten lautete ihr Wort dafür Bei Missy 
hießen sie anders - Halbzeitbesprechungen, Teamgespräch 
-, aber in den vergangenen vierzehn Tagen waren die 
Mittagssitzungen mehr und mehr von Gesprächen zu 
Monologen geworden. Alle zehn saßen sie da und hörten zu 
oder taten so oder taten nicht einmal das, wie Kinder in der 
letzten Schulbank, die zwischen den Knien Klatsch per 
SMS austauschen. Natsuko aß meist schon, Jason beäugte 
Eleschen, Themeus stocherte in den Zähnen, wofür er von 
Elias geknufft wurde, Max und Giorgios brüteten vor sich 
hin, und Missys Blick fiel regelmäßig auf Ben, Hilfe 
suchend, flehentlich und anklagend zugleich, wütend und 
bedrückt. Außer ihr selbst hörte ihr niemand zu. 

»Okay! Die Sonne lacht, der Himmel ist blau, und ich hab 
euch alle lieb, aber in meinen Schuhen steht das Wasser, 
und meine Extrasocken locken mich mit Sirenenklängen 
wie einst Ligeia und Leukosia. Herbei, wackere Bürger. 
Was gibt es Neues heute Morgen?« 

Freitag. Der Himmel kobaltblau. Die Gruben wie offene 
Gräber. Bienen im Sturzflug durch die Alpenveilchen. 

»Hallo? Erde an Planet Spartacus, hört mich jemand? 
Was tut sich im Untergrund? Was haben wir? 
Schweineställe, Scherben, schöne Paläste? Kommt schon, 
Leute, spuckt was aus.« 


Jason saß neben ihm auf der Treppe des Menelaions, 
lässig eine Zigarette in der Hand, spindeldürr wie ein 
Glamrockstar, seine Kniescheiben bohrten sich durch die 
Jeans. Den Mund dicht an Natsukos Hals, flüsterte er: »Was 
ist das denn?« 

»Hör auf, das kitzelt.« 

»Nur wenn du mir sagst, was das ist.« 

»Fermentierte Sojabohnen.« 

»Fermentiert? So wie Bier?« 

»Bier ist schlecht. Das hier ist gut. Powerfrühstück. Willst 
du probieren?« 

»Nicht für viel Geld. Das sieht ja aus wie gekotztes 
Apfelmus. Gruselig, dass du so was isst ...« 

»Jason! Wie steht’s mit dem Anglerglück heute?« 

»Was ist?« 

»Nichts am Haken? Kein fetter Bissen? Keine 
vergrabenen Schätze? Wo bist du gerade zugange, mein 
Guter?« 

»Bronzegraben.« 

»Als ich vorhin vorbeigekommen bin, sah es aus, als 
tätest du was. Läuft deine Arbeit unter Geheimstufe drei, 
oder dürfen wir daran teilhaben?« 

Bevor Jason kontern konnte, verzog Chrystos das Gesicht 
und hob den Arm. Missy stürzte sich auf ihn wie eine Ratte 
auf frisches Kalbfleisch. 

»Chrystos!« 

»Wir haben Richtung Westen noch mehr von der 
Einlagerung gefunden. Jason hat mit mir zusammen 
gearbeitet.« 

»Super. Das ist die aus dem Späthelladikum?« 

»Sie führt jetzt durch drei Ebenen. Die Kiesdeckschicht 
und zwei Lehmböden.« 

»Danke, Chrystos. Das hört sich vielleicht nicht gerade 
berauschend an, aber es lohnt sich immer, im Umfeld einer 
Grube nachzubohren. Die Buddelei ist Schwerarbeit, das 
wisst ihr alle. Und ihr wisst auch, dass die Mühe nie 


umsonst ist. Trotzdem... für heute scheinen sich alle einig 
zu sein, dass es nur langsam vorangeht. Irgendwer anderer 
Meinung?« 

Nichts. Eine sich in die Höhe schraubende Feldlerche. 
Max schlug eine Zeitung auf. 

»Also, es geht nur langsam voran. Ich denke mal, das 
liegt an der Hitze. Die neuen Gruben sind noch nicht so der 
Hit. Aber ich möchte euch heute sagen, dass sich die Arbeit 
bisher bereits voll gelohnt hat. Wir haben jetzt schon 
phantastische Funde gemacht. Ein neues Schachtgrab. 
Eine Begräbnisstätte. Sechstausend kleine Fundstücke, 
Tendenz steigend. Das ist mehr, als wir uns erhofft haben, 
und ich würde sagen, wir sind damit noch nicht fertig. In 
einem Monat, vielleicht auch schon in drei Wochen, 
brechen wir hier die Zelte ab und schauen mal, was unten 
in Orthia auf uns wartet. Aber bis dahin müsst ihr alle ...« 

»Was ist denn das?«, sagte Eleschen, und bevor Missy 
lospoltern konnte (Ben sah ihr Gesicht, hochrot und 
verschwitzt), war Max auf den Beinen und gebot mit 
gesenktem Kopf und erhobener Hand Schweigen. Jetzt erst 
hörte er das Winseln. 

Es kam und ging, wie das Weinen eines Kindes, das 
allmählich den Grund für sein Unglück vergisst. Das, was 
den Ton erzeugte, war noch ein gutes Stück entfernt, kam 
aber näher oder wurde zumindest lauter. 

Sein erster Gedanke war: Sylvia. Vielleicht hatte jemand 
vergessen, eine Tür abzuschließen, und sie war ihnen 
irgendwie gefolgt, wie Hunde das in Geschichten so taten. 
Es schwang Furcht mit in den Lauten, eine 
schmeichlerische Bitte um Entschuldigung, als wüsste sie, 
dass sie etwas Unrechtes getan hatte, und gestünde dies 
nun winselnd ein. 

»Sylvia?«, rief er und ging einen Schritt weiter hinauf zu 
den Ruinen. Wieder erhob sich das Winseln, in den Bäumen 
hinter der Kapelle und dem Ziegenpfad, dort, wo Missy vor 


acht Tagen die Begräbnisstätte gefunden hatte. Eleschen 
kraxelte zu ihm hoch und riss an seinem Ärmel. 

»Da muss ihr irgendjemand neue Kunststücke 
beigebracht haben«, sagte er, doch mitten im Satz sah er 
ihr Gesicht und wusste, dass etwas nicht stimmte. 

Das Winseln verstummte mit einem letzten 
hervorgestoßenen Laut, irgendwas zwischen einem 
Hundebellen und dem Fauchen einer großen Katze. Und 
dann war die Stimme wieder zu vernehmen, sie stieg an, 
höher und höher wie Rauch, und hing in der Luft wie 
Rauch, ein vollkommener, grauenerregender Ton, weder 
tierisch noch menschlich - traurig, irre und herzzerreißend. 

Er wandte das Gesicht ab. Max jagte bereits querfeldein 
den Hang hinauf, vorbei an der Kapelle und wieder 
hinunter, geriet auf dem unebenen Gelände einmal ins 
Straucheln und stürzte, dann querte er den Ziegenpfad. 
Natsuko hockte am Boden und hielt sich die Ohren zu, 
Chrystos beugte sich über sie. Jason und Eberhard waren 
bei den Hütten - wo Jason sie beide hingelotst zu haben 
schien - offenbar in ein hitziges Gespräch verwickelt. 
Eleschen starrte zu den Bäumen hin; ihre Hand lag immer 
noch auf seinem Arm, Wangen und Lippen waren so bleich 
wie ihr Haar, die Haut um die Augen wirkte bläulich weiß, 
als wäre alles Blut aus ihrem Körper gewichen. 

»Was war das denn?«, fragte Missy hinter ihm. »Was war 
das? Entschuldigung, sagt mir wohl bitte mal jemand, was 
das war?« 

»1Ssakal«, sagte einer der Griechen und stieß dann einen 
erregten Ruf aus. Ben drehte sich um und sah Themeus, 
der an ihm vorbei in den Wald zeigte, wandte sich in die 
Richtung und sah das Tier hinter den Bäumen, das sie 
beobachtete. 

Es war nicht sein Schakal: nicht seiner. Er fand es 
verstörend, dass ihn das überraschte. Dieses Tier ähnelte 
dem ersten - das gleiche ausgehungerte, teuflische Grinsen 
-, war aber kleiner und nicht so schön, mit scheckigem, 


kaninchengrauem Fell. Auch die Proportionen stimmten 
nicht, der Kopf war zu klein, die dünnen Beine vermochten 
den aufgeblähten Leib kaum zu tragen. 

Ein Krachen hallte aus dem Wald. Der Schakal lief den 
Hang hinauf, sah sich noch einmal um und war über die 
Kuppe verschwunden, bevor Max zwischen den Kiefern 
hervorkam. Er setzte ihm mühsam über das höher gelegene 
Terrain nach und blieb lange auf dem Grat stehen, dann 
trottete er zurück, wehrte ihre Fragen mit einer 
Handbewegung ab, griff sich seine Kelle wie ein Schwert 
und hockte sich beim Schädelraum hin. 


An dem Abend bekam er von den anderen nichts zu sehen. 
Eberhard fuhr ihn hinunter in den Ort, mit Max auf dem 
Beifahrersitz, reglos wie eine Holzskulptur, und Eleschen 
auf der Rückbank neben ihm, die Arme vor der Brust 
verschränkt und mit verkniffenem Gesicht, als zöge es, 
dabei lehnte sie sich Richtung Tür und blieb mit dem 
Gesicht dicht am Fenster. Die Unterhaltung während der 
Fahrt bestand lediglich aus einem nicht enden wollenden 
Hickhack zwischen Max, der zu Eberhard sagte, er solle 
mit dem Gesumme aufhören, und Eberhard, der erwiderte, 
er habe nicht gesummt, woraufhin Max sagte, doch, habe 
er wohl, und zum Beweis die Melodie summte, woraufhin 
Eberhard ruhig erklärte, das sei ja alles schön und gut, 
aber er habe nun mal nicht gesummt, er finde Summen 
abgeschmackt, mit Pfeifen und Singen sei es etwas 
anderes, das täte er mitunter... und so weiter, durch Afision 
hindurch und bis zum HellaSpar an der Abzweigung zum 
Ortheion, wo die Zigeuner ihre Mädchen feilboten und 
herumlungerten, in der Hoffnung auf Münzen, die sie für 
Zigaretten und eine Flasche Landwein sparten. Seltsam 
war auch, dass Natsuko und Eleschen nicht gemeinsam 
nach Hause fuhren. Ob sie ebenfalls Streit gehabt hatten? 
Er brachte nicht den Mut auf, danach zu fragen. 


Eberhard setzte ihn vor dem Hotel ab und hielt nicht an, 
als Ben sich erkundigen wollte, was sie später noch 
vorhatten. Er setzte mit dem Delux zurück und redete 
schon mit gebleckten Zähnen auf die verbliebenen Insassen 
ein. Er wirkte zornig und aufgeschreckt, und Ben sah sich 
nach etwas um, was ihn so aus der Fassung gebracht haben 
mochte, aber es herrschte kein Verkehr, die Straße war leer 
bis auf die Orangenbäume, die beleibten Palmen und den 
Kioskbetreiber, der einem Schwarzen mit einem Handy am 
Ohr - eine so seltene und aufsehenerregende Erscheinung 
wie ein Nubier im alten Rom - Telefonkarten verkaufte. 

Er hielt es zwei Stunden allein in seinem Hotelzimmer 
aus, lief auf und ab und las Zeitungen (Proteste gegen 
NATO-Truppen, Familie appelliert an Entführer und 
Weitere Bombenattentate in Madrid erwartet, als ließen 
Bomben sich auf einmal vorhersagen wie Regenfälle), dann 
rief er Natsuko auf dem Handy an, wo sich aber nur die 
Mailbox einschaltete (ihre Stimme klang zu hoch und 
kokett, wie eine Parodie auf ihre eigentliche), und stieg 
schließlich wieder in seine verdreckten Stiefel. Erst ging er 
zu Eberhard, dann weiter zum Kathedralenplatz und die 
Thermopylon-Straße hinauf, traf aber niemanden an, oder 
zumindest machte ihm niemand auf, und als er auf dem 
Rückweg wieder bei Eberhard vorbeikam, sah er dessen 
Wagen auch nirgendwo stehen. 

Auf dem Hauptplatz, vor dem beleuchteten Schaufenster 
von Mister Donut, schaute er durch die Bäume zum 
Himmel hinauf. Irgendwo übte eine Kapelle, 
Blechbläsertöne wärmten die Luft auf. Der 
Unabhängigkeitstag stand bevor. Es war wieder kälter 
geworden. Die Sterne verschwanden hinter Wolken, der 
Mond streute mattes Licht durch Nebel, und er empfand 
Bedauern, gepaart mit Erleichterung. 


Am folgenden Nachmittag trat Chrystos an ihn heran. Er 
schaufelte Rücken an Rücken mit Jason in dem engen 


Schacht der Osthalde, beide ohne viel zu reden, schon gar 
nicht über das, was am Abend zuvor los gewesen war; 
Jasons Kraftausdrücke und die Art, wie er mit den Ellbogen 
herumfuhrwerkte, sagten schon alles. 

Er war zum dritten Mal auf Bruchgestein gestoßen, riss 
Felsbrocken heraus wie faule Zähne und begutachtete 
gerade sein verbogenes Schaufelblatt, als ein Schatten auf 
ihn fiel und er, von der Sonne halb geblendet, Chrystos vom 
Grubenrand zu sich herunterspähen sah. 

»Du hast eine leichte Stelle übersehen. Gleich da.« 

»Die hebe ich mir für später auf«, sagte er, hielt inne, um 
zu Atem zu kommen, und hörte Chrystos von oben 
glucksen, den hohlen Widerhall an den Grubenwänden. 

»So wie das beste Stück Fleisch. Ich wollte mit dir 
reden.« 

»Worüber?« 

»Über den Schakal, den du getötet hast.« 

Er hörte hinter sich Erdklumpen poltern, als würde Jason 
sie nicht hinausbefördern, sondern in die Grube schaufeln. 
Die Osthalde war tief, aber nicht lang. Sie standen dicht 
beieinander. 

»Als ich ihn zuletzt gesehen habe, wirkte er ganz 
lebendig«, sagte er, und Chrystos lächelte erneut. Der 
schräge Lichteinfall ließ seinen Kopf nur als Umriss 
erkennen, hob aber die Falten um seine Augen hervor, 
machte einen gütigen alten Mann aus ihm. 

»Nicht das Weibchen. Ich meine den Rüden.« 

»Das Weibchen?« Aus Jasons Stimme, dicht bei seinem 
Ohr, hörte er heraus, dass dieser es im selben Moment 
begriffen hatte wie er. 

»Das Weibchen ist trächtig. Sie sollte in ihrem Bau 
bleiben. Sie muss großen Hunger haben. So großen 
Hunger, dass sie hergekommen ist, dorthin, wo Menschen 
sind, um nach ihrem Gefährten zu suchen. Aber sie wird 
ihn nicht finden. Weil ihr Gefährte tot ist.« 

»Woher weißt du das?« 


»Weil sie gekommen ist.« 

»Wir haben ihn nicht getötet«, sagte Jason schroff, und 
Ben fuhr zusammen; in seiner Stimme schwangen Furcht 
und Wut mit. »Wir jagen Kaninchen, Vögel, weiter nichts.« 

»Sparta ist klein. Jeder redet mit jedem. Wenn jemand 
anderer ...« 

»Dann war es eben keiner. Vielleicht hat ihn ein Auto 
erwischt. Irgendwann müssen sie eben sterben.« 

»Irgendwann ja.« 

»Also wir waren es nicht. Und was schert dich das 
überhaupt? « 

»Nichts. Eure Angelegenheiten sind eure Sache.« 

»Was passiert denn jetzt mit ihr?«, fragte Ben. »Wo der 
andere doch tot ist?« 

Chrystos stützte die Hände auf die Knie und schickte sich 
an aufzustehen. Seine Augen ruhten immer noch auf Ben. 
Später fiel ihm ein, dass er Jason keines Blickes gewürdigt 
hatte. 

»Du hast sie ja gesehen. Sie kann nicht jagen und muss 
für viele fressen.« 

»Das heißt, sie wird sterben?« 

»Ja, natürlich. Einer tot, alle tot«, sagte er, zog sich 
zurück und war verschwunden. 


Außer im Schlaf sah er das Weibchen erst nach fünf Tagen 
wieder. 

Am Sonntagmorgen träumte er von der Höhle: Ein 
Felsspalt, halbvoll mit Geröll und lockerer Erde. Der 
schmale Zugang und die Opuntien ließen kein Licht 
hineinfallen, doch er hörte den Schakal, seinen schweren 
Atem dicht hinter ihm im Dunkel, nahe bei seinem Ohr wie 
der von Jason in der Grube. Hin und wieder vernahm er 
noch andere Geräusche, ein Winseln und ein dumpfes, 
unregelmäßiges Schaben und Mahlen wie von einer Feile, 
die über eine Kelle schrappt, und es dauerte unerträglich 


lang, bis ihm dämmerte, was er da hörte: Das Tier fraß sich 
selber auf. 

Beim Aufwachen roch er Chlor. Die Dusche lief, und auf 
dem Boden lag ein rosaweißblauer Haufen: Natsukos 
Turnschuhe, ihr T-Shirt und ihre Jeans. Er hatte ihr keinen 
Schlüssel überlassen, aber irgendwie war es ihr in der 
vergangenen Woche trotzdem gelungen, sich Zugang zu 
verschaffen. Er verdächtigte den Jungen mit den 
angeklatschten Haaren und wusste nicht recht, ob er sich 
schlicht für sich freuen oder nicht doch auf ihn eifersüchtig 
sein sollte. 

Als sie splitternackt ins Zimmer kam, stellte er sich 
schlafend, sah ihr zu, wie sie hin und her lief, Tee machte, 
sich abtrocknete, seinen Morgenmantel stibitzte, bis sie 
schließlich aufsah und ihn erwischte. 

»Böser Mann.« 

»Guter Mann. Komm her, dann zeig ich’s dir.« 

»Nein. Du bist mir zu böse. Und zu faul.« 

»Wieso, wie spät ist es denn?« 

»Du hast den ganzen Vormittag verschlafen. Wie eine 
Katze.« 

Er sah auf die Uhr und fluchte, obwohl er guten 
Gewissens lange schlafen durfte; dann fiel ihm der Traum 
wieder ein, und er warf die Decken von sich, wollte nicht 
wieder zurück zu dem Spalt und dem mahlenden Geräusch. 

Das Teewasser kochte. Ein schräg einfallender Strahl 
Mittagssonne erhellte den Dampf. Natsuko war wieder im 
Badezimmer verschwunden und sang. 

»Du klingst so vergnügt. Wo warst du denn?« 

»Schwimmen.« 

»Immer beim Schwimmen. Du musst in einem früheren 
Leben ein Fisch gewesen sein.« 

Nebenan begann der Fön zu heulen, verstummte und 
setzte wieder ein, zerhackte Natsukos Sätze. »... Delphin. 
Deswegen esse ich so gerne... nicht den ganzen Vormittag. 
Auch Kirche.« 


Er ging zu dem Teekessel. »Zur Kirche?« 

»... manchmal. Wir gehen mit Max hin. Er ist sehr 
gläubig. Und hier in den Kirchen ist alles so reich verziert.« 

»Das wusste ich nicht«, sagte er und goss das Wasser in 
die Kanne. »Ich dachte, in Japan glauben sie an was 
anderes.« 

»Wo ich herkomme, gibt es auch Christen.« 

»Du glaubst also an Gott?«, fragte er und spürte, wie sie 
genüsslich ihre Arme, noch feucht von der Dusche, um ihn 
schlang. 

»Es ist wichtig, an etwas zu glauben.« 

»Ich hab von dem Schakal geträumt«, sagte er und 
umschloss ihre Finger, die sein Haar zwirbelten. 

»Vom Töten zu träumen, bringt Glück.« 

Nicht von dem Schakal, dachte er. »Sagt das dein Gott?« 

»Nein. Aber ich habe viele Götter.« 

»Schön für dich. Und was bringt Pech?« 

»Vom Getötetwerden zu träumen«, sagte sie und drehte 
ihn zu sich um. 


In der folgenden Nacht suchte er ihn wieder heim, ein 
Albtraum mündete in den nächsten, wie ein Blutstrom. 

Erst sah er das Tier, das im Fluss ertrank, die Augen von 
Unrat weggeätzt. Danach, als hätte Natsuko ihn mit einem 
Fluch belegt, träumte er von der mörderischen Jagd selbst, 
den Hügeln, dem Wald und der Lichtung, ohne Ton und in 
Zeitlupe. Zum Schluss träumte er, dass er allein erwachte 
und Stanton bei ihm am Bett stand, mit dem Kopf eines 
Schakals und den Augen einer alten Gottheit, und ihm die 
Hände entgegenstreckte, um ihn durch die Unterwelt zu 
geleiten. 

Bellende Hunde draußen in den Hinterhöfen weckten ihn. 
Er stand so leise wie möglich auf, um Natsuko nicht zu 
stören. 

Eben wollte er das Fenster zumachen, da hörte er ein 
Geräusch von weiter weg, höher als das der Hofhunde, in 


schrillem Falsett. Erst versuchte er sich einzureden, es sei 
eine Sirene, ein Rettungswagen irgendwo weit außerhalb, 
unterwegs zu einem Tatort oder Unfall oder auf dem 
Rückweg. 

Doch wider Willen erkannte er bereits die Stimme des 
Schakalweibchens. Die ferne Einsamkeit, den Grimm. Wie 
ein rauer Strick zog er sich durch das mattere Bellen und 
Zwitschern der Tiere im Ort. 

»Ist sie das?«, fragte Natsuko schläfrig im Dunkeln hinter 
ihm, und er nickte, weiter lauschend. »Wie weit ist sie 
weg?« 

»Ziemlich weit«, sagte er, schloss das Fenster und legte 
den Riegel vor. 

Wenn er sie küsste, wurde sie manchmal völlig still. 
Reglos, wie ein Tier. Als ob sie auf etwas wartete. Er 
bildete sich nicht ein, dass er es sei. 

Den Sex mit ihr fand er ebenfalls verwirrend. Er sah ihr 
ins Gesicht - ihr Kopf nach hinten gereckt, ihre 
Schlüsselbeine wie Flügel, sah die Wonne, die er ihr 
bereitete, und doch kam es ihm nicht vor, als ob sie ihm 
ganz und gar gehörte. Er besaß sie und doch wieder nicht. 
Manchmal, danach, wenn er allein war, dachte er daran 
und wusste, dass ihn dies eines Tages in blinde Wut 
versetzen würde. 

Sie saß neben ihm im Bett, ihr Haar fiel glatt bis über die 
Brüste hinab, und aß Joghurt mit Honig aus dem Becher. 

»Woran denkst du?«, fragte er; sie hielt inne und dachte 
nach, sah dann zu ihm hinunter, die Augen im Dunkeln 
geweitet. 

»Ich denke an nichts.« 


Donnerstag lief es, wenn schon nicht bei ihm, so doch bei 
den anderen gut. 

Jason hatte zu seiner alten Form zurückgefunden und 
erzählte jedem, der es hören wollte, von dem Sommer, in 
dem er in Astrachan gearbeitet und sieben Skelette 


ausgegraben hatte, alle in verrottete Zobelpelze gehüllt 
und eines mit einer goldenen Taschenuhr, so rund und dick 
wie ein halber Apfel. Bei der mittäglichen Grabungspredigt 
sprudelte Eleschen förmlich los: Max hatte im Schädelraum 
einen guten halben Meter unterhalb der Fundstelle von 
Laco zwei Urnen zutage gefördert und Eleschen darin 
Statuetten von Apollon und Artemis gefunden, die die 
Zwillingsgottheiten in ihrer Eigenschaft als Herrscher über 
Krankheiten darstellten, plus Überreste offenbar eindeutig 
medizinischen Zwecken dienender Substanzen. Honig, 
Opium, gemahlene Alpenveilchenwurzel und pulverisiertes 
Zinnober, das quecksilberhaltige rote Sulfid. 

Selbst Max wurde munter, ließ ausnahmsweise die Arbeit 
Arbeit sein und setzte sich mit Themeus und Elias zu einem 
kleinen Plausch unter den Dachvorsprung der Elias- 
Kapelle; die Sonne beleuchtete sein pockennarbiges 
Gesicht, das sich selten, aber doch zum Lächeln eines 
steinernen Buddhas verzog. 

Trotz des guten Wetters machten sie früh Schluss. Missy 
stellte für den Unabhängigkeitstag ein paar Stunden 
Freizeit in Aussicht und aalte sich in der kurzen 
Beifallskundgebung. Mit heruntergekurbelten Fenstern 
rauschten sie talwärts; Eberhard ließ sich überreden, eine 
CD von Jason einzulegen - der beste Autofahrer-Mix (laut 
Jason) von Sparta bis Berlin -, und Eleschen sang 
abschnittweise mit. Sie hatte eine schöne, kehlige Stimme. 
Ihr Arm ruhte auf der warmen Flanke des Wagens, die 
Finger im Fahrtwind gespreizt. 

Als sie an den ersten Nebengebäuden und Kleingärten 
von Afision vorbeifuhren, hörte sie auf zu singen und setzte 
sich gerade hin. 

»Oh«, sagte sie mit plötzlich ganz kleiner Stimme, »seht 
mal da.« Sie taten es, und Eberhard verfiel in 
Schneckentempo, das schwungvolle Fahrgefühl war 
verflogen. 


An der Biegung der Dorfstraße stand ein Pick-up mit 
getönten Scheiben. Jemand hatte die Reifen abgespritzt. 
Seitlich klebte noch Dreck an der Ladefläche. Die Fahrertür 
war offen, auf dem Gitterrost der Trittstufe stand ein 
Werkzeugkasten. Der linke Vorderreifen war abmontiert, 
die nasse Radnabe ein glänzender Schild, das Fahrgestell 
auf Betonklötzen aufgebockt. 

Vom rückwärtigen Teil der Kabine hing ein langer grauer 
Fetzen herab. Er schien schwer zu sein; zunächst dachten 
sie, der Schlauch hätte ihn bei einem ungeschickten 
Schwenk durchnässt. Erst als ihr Wagen nah 
herangekommen war, erkannte Ben, was es war. 

Das Schakalweibchen war am Schwanz aufgeknüpft. 
Hinter-und Vorderläufe hingen herunter, nur ein Ohr war 
gespitzt, als wollte es weiter lauschen. Das Tier war grob 
ausgeweidet. Ein langer Schnitt führte hinauf bis zum Kinn, 
alle Gliedmaßen waren bis zu den Klauen aufgeschlitzt. Der 
Bauch schlabberig ausgeleiert und leer. 

Der Kopf hing ein gutes Stück über der Ladefläche. Im 
Vorbeifahren sah Ben die Augen, zu Schlitzen verengt, und 
die gefletschten weißen Zähne, zu ewigem Grinsen 
verdammt. 

Schweigen im Auto, gedehnt wie angehaltener Atem. Vor 
der Hauptstraße staute sich der Verkehr und kroch dahin, 
bis sie die Brücke hinter sich hatten. Dann beugte sich 
Eleschen an Eberhard vorbei nach vorn, ihre weißen Hände 
schlossen sich um die Rücklehne. 

»Müssen wir uns Sorgen machen?« 

»Nicht im Geringsten.« 

»Aber was glaubst du, wo ...« 

Jason brummte. »Die müssen sie gestern Nacht erwischt 
haben.« 

»Jason hat recht«, sagte Eberhard. »Wenn sich da was 
täte, hätten wir es schon gemerkt. Dafür waren wir gut 
aufgestellt. Außerdem würden sie den Kadaver nicht so zur 
Schau stellen, wenn irgendjemand was gefunden hätte.« 


»Gefunden?«, fragte Ben. »Sie haben sie doch gefunden, 
oder? Was gäbe es denn noch zu finden?« 

Keine Antwort. Sie fuhren weiter, am Hotel vorbei, 
hielten auch bei Eberhard nicht an, sondern steuerten den 
Kathedralenplatz an. Die bunten Wimpel waren noch nicht 
angestrahlt und die Straßen noch nicht übervölkert, aber 
es tummelten sich doch schon etliche Leute dort, 
präsentierten sich im Sonntagsstaat mit ihren Kindern, und 
es herrschte allgemeine Festtagsstimmung 

»Zeit für einen Drink«, sagte Jason. »Wer ist mit dabei? 
Die erste Runde geht auf mich.« 

»Was könnten sie denn finden?«, fragte er wieder, doch 
auch diesmal blieb die Antwort aus. 

»Was für ein grässlicher Song«, sagte Eberhard träge, 
worauf Jason einen verächtlichen Zischlaut ausstieß. 

»Du musst grade reden, bei dem Scheiß, den du dir 
immer anhörst. Dir könnte es das Trommelfell raushauen, 
und du merkst immer noch nicht, dass das gute Musik ist.« 

Sie kamen zu dem Platz. Zwei Priester schritten die 
breiten Stufen vor der Kathedrale hinunter, umgeben von 
alten Frauen, die sich hinaufmühten, alle - Frauen wie 
Priester - in Schwarz, geschäftig und zielbewusst wie 
Ameisen. Rings um den Wagen flogen Tauben auf, ihre 
Schwingen leuchteten in der Sonne. 

»Meine Definition eines schlechten Songs ...«, setzte 
Sauer an, doch Eleschen fiel ihm ins Wort. 

»Ich wünschte, es wäre Sommer.« 

»Wieso?«, fragte er, immer noch verwirrt, doch er ließ 
sich von ihrer Erleichterung ergreifen, von ihrer 
Fröhlichkeit anstecken, wollte verstehen - das wollte er 
mehr als alles andere -, und Jason lachte, fast schon 
freundlich, während Eleschen sich zu ihm hinbeugte und 
ihn küsste. 

»Weil es im Sommer hier so schön ist, Ben. Weil wir dann 
mit allem fertig sind. Und weil ich die Zikaden singen 
hören will.« 


xIl 


Aufzeichnungen für eine Doktorarbeit 


Gestern Abend habe ich wieder Sirenen gehört. Heute 
Morgen roch es auf den Straßen beißend nach Rauch. Ein 
paar Schwaden hingen noch über dem Fluss. 

Kreuzwort hat mir von dem Brand erzählt. Sie war 
draußen auf der Treppe, goss die Bäume an der Straße und 
hat mich in ein Gespräch verwickelt. Ihr Gesicht leuchtete 
förmlich vor Freude darüber, die Geschichte an den Mann 
zu bringen. 

Es waren die yifti (hat Kreuzwort gesagt), alle in 
Feierlaune und betrunken wie die Russen. Die Frauen 
trinken genauso viel wie die Männer, und vertragen tun sie 
alle nichts. Die Kinder sind freche Rotznasen, und die 
Frauen (sagte Kreuzwort und nahm mich beim Arm) sind 
noch schlimmer als die Männer. Die haben Messer in ihren 
Röcken stecken. Es brennt andauernd irgendwo, weil sie 
finden, dass es so schön aussieht, wenn was in Flammen 
steht, und darum zündeln sie so gerne. Diesmal hat es ein 
altes Haus erwischt, draußen an der Straße nach Gythion. 
Wobei da nicht viel niederzubrennen war, das sind solche 
Bruchbuden, die Hälfte davon ist ohnehin schon hinüber. 

Später habe ich mit Elias geredet. Seine Version ist eine 
andere. Er sagt, es seien Männer aus dem Ort gewesen, 


sieben oder acht, die sich einen Spaß machen wollten. Ein 
Mädchen wurde verletzt. Verbrannt ist niemand. Polizei 
und Feuerwehr waren da. Mehr sagt er nicht. 

Sirene. In den alten Sagen sind die Sirenen Fabelwesen 
aus Meeren und Flüssen. Ligiea und Leukosia sind ihre 
ältesten überlieferten Namen. Es sind Vögel mit 
Frauengesichtern oder Frauen mit Fischschwänzen. Ihre 
Stimmen sind schön; so schön, dass es schmerzt. Ihre 
Gesänge sind voller Haken und Köder, und damit fangen sie 
Männer. Sie sind die fleischgewordene Angst der Männer 
vor Frauen. Ein Mann, der den Gesang der Sirenen 
vernimmt, vergisst sein Leben, vergisst sich selbst. Sein 
Schiff geht unter und er mit ihm, oder er steht lauschend 
da, gebannt, achtet nicht des Hungers, der ihn das Leben 
kostet. 

Erstlich erreichet dein Schiff die Sirenen; diese 
bezaubern alle sterblichen Menschen, wer ihre Wohnung 
berühret, dem wird zu Hause nimmer die Gattin und 
unmündige Kinder mit freudigem Gruße begegnen; denn es 
bezaubert ihn der helle Gesang der Sirenen, die auf der 
Wiese sitzen, von aufgehäuftem Gebeine modernder 
Menschen umringt ... 

Wie wurden die Sirenen zu Sirenen? Das Fabelwesen 
zieht uns in seinen Bann. Das Signal warnt uns, 
fernzubleiben. Sie erscheinen als polare Gegensätze. Als 
deute das Wort, das einst Norden bedeutete, nun 
pfeilgerade nach Süden. 

Was waren die Schakale für uns? Haben sie uns in ihren 
Bann gezogen oder uns gewarnt? Natürlich kann man 
ihnen keines von beiden unterstellen. Ihr Geheul galt nicht 
uns. 

Die Stimmen lassen mich nicht los. Letzte Nacht weckten 
mich die Sirenen, und ich glaubte Geister zu hören, die 
Schakale haben ganz so geklungen wie sie. Als ich mich 
hinsetzte, um dies hier zu schreiben, wurde mir klar, dass 
ich wieder auf sie lauschte. Ihre Stimmen stecken in 


meinem Kopf fest wie Haken. Ich bin verfangen in 
Erinnerungen. 

Welche Art von Sirenen waren die Schakale? Ich glaube, 
sie waren beides: Warnung und Lockung. 

Bald ist Ostern. 

Themeus kommt mit Geschenken für Eleschen an. 
Anfangs war er zu schüchtern, um sie ihr direkt zu geben. 
Als er es tut, wird er puterrot. Elias lacht, Max guckt 
wütend und findet es peinlich, glaube ich. Themeus 
schleicht sich in der Mittagspause an sie an, als wäre sie 
ein Tier, das er nicht aufstören will (weil es sonst wegrennt 
oder beißt?), und legt ihr in Feigenblätter eingewickelte 
Eier hin, Klatschmagazine und wilde Honigwaben vom 
letzten Jahr, aufgebrochene schwarzgelbe Labyrinthe in 
alten Olivenkrügen. 

Die Sonne hat ihr Haar ausgebleicht. Meine 
Spartanerblondine, sagt Eberhard zu ihr. Jason meint, 
Themeus sei nicht ihr einziger Verehrer. Von den Männern 
hier ist der halbe Ort in sie verliebt. Die Kadetten beten sie 
an. Die älteren drücken sich jeden Abend allein oder zu 
zweit auf dem Kathedralenplatz herum. An Ostern wird sie 
sich vor Geschenken nicht mehr retten können, sagt Jason. 

Er hat mir etwas über sie erzählt. Sie kommt aus einer 
Amish-Familie, zu der sie nicht mehr zurückkann. Ihre 
Familie lässt sie nicht an einem Tisch mit ihnen essen. Sie 
ist weggegangen, weil sie Musik liebt. Musik ist ein 
Zeichen von Hoffart. Und Hoffart ist eine Todsünde. Mit 
neunzehn ist sie allein in eine Stadt namens Athens 
gezogen. 

So hat Eleschen es Jason erzählt, aber Jason will es nicht 
glauben; er denkt, es muss etwas Deftigeres dahinter 
stecken als Musik. Also erzählt er die Geschichte mir, und 
wem soll ich glauben? Jason steckt voller Geschichten. Und 
gleich den Historikern lässt er nur niedrige Beweggründe 
gelten. Aber er hat es mir beim Wein erzählt, und Jason ist 
ehrlicher, wenn er betrunken ist. Nur dann erzählt er mir 


was. Und er ist der Einzige von uns, der mir überhaupt je 
was erzählt. 

Sie spielen seltsame Spiele, hat Chrystos gesagt. Er hatte 
recht, aber das Spiel ist nicht der Knackpunkt. Sie spielen 
Spartaner, mit ihren Geheimnissen und ihren albernen 
Klauereien und Jagden. Wie Katzen, die das Töten üben. 
Wie Kinder, deren Spiele allen außer ihnen selbst grausam 
und seicht oder bedeutungslos erscheinen. Aber dieses 
Spiel ist... so etwas wie ein Witz, mit dem man sich um die 
Wahrheit herumdrückt. Eine Theatermaske. Es hängt noch 
mehr daran. Wieso hätte Eberhard sonst gelogen? Es ist 
nicht bloß ein Spiel. 

Sie verstecken etwas. Arbeiten daran. Sie sind sich nicht 
in vielem gleich, nur darin. Wenn Furcht das Thema der 
spartanischen Götter ist, dann ist ihres die 
Verschwiegenheit. Und was will ich damit sagen? Dass sie 
etwas zu verbergen haben. Ich glaube, sie stellen mich auf 
die Probe. Ich glaube, sie haben irgendwas da oben 
versteckt, irgendwo in den Höhlen. 


XIII 


Die Höhle 


Ein Ausflug!« Freitag, bei Eberhard. Ben holte in der Küche 
Eis. Die anderen waren alle auf dem Balkon schon mit 
Trinken zugange, während der Mond über den Horizont 
stieg. Durch die Ventilatoröffnung konnte er sie draußen 
reden hören. 

Warmer Gin, hatte Natsuko gesagt und angewidert den 
Mund verzogen, und bevor er sich anbieten konnte, hatte 
Eleschen es für ihn übernommen. Es ist Eis da. Ben holt es 
dir, nicht wahr, Ben? 

Eleschen sprach auch jetzt und knackte munter im Takt 
dazu Mandeln. Während sie noch an der einen kaute, 
machte sie sich schon an die nächste, knackte sie auf der 
klobigen Steinplatte, dass ihr leeres Schnapsglas nur so 
schepperte. Ben kniete sich vor den Kühlschrank und hörte 
über sich Tauben von der Traufe auffliegen. 

Vom Regen in die Traufe: Die Wendung gefiel Natsuko 
ganz besonders. Sie habe Regen schon immer geliebt, 
sagte sie. 

In Japan regnet es höllenviel. 

Höllisch viel meinst du. In England auch. Katzen und 
Hunde. 

Wieso Katzen und Hunde? 


Komm mal auf Besuch. Dann zeige ich es dir. 

Vielleicht, hatte sie darauf gesagt, Eines Tages, und sich 
dabei so schwermütig und melancholisch angehört, es so 
unmöglich klingen lassen, als lägen Jahrhunderte oder 
ganze Galaxien zwischen ihnen und England, dass er 
losgeprustet hatte. 

Knack! 

»Hörst du wohl auf damit, El? Da wird man ja ganz irre 
im Kopf.« 

»Dazu braucht’s bei dir nicht viel. Was für ein Ausflug, 
Eleschen? « 

»Keine Ahnung, ist mir gerade erst eingefallen, aber 
wäre doch eine hübsche Idee, oder? Also ich finde, wir 
sollten fahren.« 

»Wohin denn?« 

»Piepegal! Irgendwohin, wo’s nett ist.« 

»Haben wir uns das verdient?« 

»Aber sicher doch. Jetzt kommt schon, Leute, seid nicht 
so langweilig.« 

»Wir haben doch noch gar nichts geleistet.« 

»Dann erst recht. Wir lassen uns inspirieren. Fahren 
irgendwohin, wo es inspirierend ist.« 

»Wo könnte es wohl inspirierender sein als hier?« 

Er machte den Kühlschrank zu und ging zur Spüle, ließ 
Wasser über die Eiswürfel laufen, um sie aus der Schale zu 
lösen. Zeitweise waren die Stimmen nur abgehackt zu 
vernehmen, doch er konnte sie mittlerweile unterscheiden, 
auch ohne ein Wort zu verstehen, sie waren vertraut wie 
Stimmen alter Freunde, die man überall erkannt hätte. 

Als er das Wasser abdrehte, hörte er Eleschen lachen. 

»Wir könnten noch heute Abend los!« 

»Viel zu spät, und wir sind alle schon zu betrunken.« 

»Ich nicht. Ich fahre. Wer kommt mit?« 

Knack! 

»Hörst du jetzt endlich auf damit, verdammt noch mal?« 


»Nur wenn du was anderes zu essen für mich auftreibst. 
Aber das tust du nicht, weil du kein Ritter bist, der einem 
Mädchen aus der Patsche hilft, und außerdem hättest du 
sowieso keine Chance, weil Eberhard sich von Büchern und 
Staub ernährt. Wie eine Spinne. Wie ein Insekt.« 

»Beides kann ich wohl schwerlich sein, schließlich 
ernähren sich Spinnen von Insekten ...« 

»Leck mich doch, wie wär’s damit, Schätzchen?« 

»Nee, du bist mir zu vulgär. Außerdem sind die hier viel 
leckerer.« 

»Ich bin auch lecker. Du musst es bloß mal probieren.« 

»Wohin?« 

Die Stimme von Max. Ben hatte fast vergessen, dass er 
auch da draußen saß. Er hatte ein Talent darin, immer 
unauffällig zu bleiben. Der Georgier zog die 
Aufmerksamkeit so wenig auf sich wie Wasser in einem 
durchsichtigen Glas. Ein merkwürdiger Zug an solch einem 
Hünen. Ben stellte sich sein Gesicht vor, grummelig wie 
seine Stimme. 

»Nach Olympia. Oder ans Meer! Beim letzten Mal, in 
Gythion, war es da noch so saukalt. Kommt schon, wir 
haben ein ganzes Wochenende. Ist doch nur ein 
Katzensprung.« 

Das freie Wochenende war Missy zu verdanken. An dem 
Morgen hatte sich die Stimmung oben bei der 
Ausgrabungsstätte merklich verbessert, alle waren ein 
bisschen aufgetaut und plötzlich herzlicher als zuvor. Missy 
hatte erst verwirrt und dann über die Maßen erfreut 
gewirkt, sie platzte fast vor Stolz, knöpfte sich dann Ben 
vor und fragte ihn, ob der freie Nachmittag, den sie gestern 
angekündigt hatte, für sie alle tatsächlich so etwas 
Besonderes war. 

Sie hatte sich ihre Trumpfkarte bis nachmittags 
aufgehoben, als sie eben die Zelte abbrechen wollten, und 
erklärt, sie müsse am folgenden Tag nach Athen, um der 
Cyriac Foundation ihren Zwischenbericht vorzulegen. Für 


die Zeit ihrer Abwesenheit hätten sie sich einen vollen 
freien Tag verdient. Weil ihr alle so wacker gerackert habt, 
sagte sie und errötete angesichts der Bestechung ebenso 
wie Ben. 

Er drückte das Eis aus der Schale in den grün glasierten 
Krug. Der letzte Würfel blieb ihm am Finger kleben; er 
zischelte wütend und löste ihn ab, hörte nicht länger hin, 
war das Lauschen schon leid, wollte wieder bei ihnen sein. 

»Lieber nicht noch mal nach Gythion.« 

»Wieso nicht? Ist doch keine üble Idee, sich ein 
Wochenende am Meer zu verlustieren.« 

»Bloß dass du niemanden hast, mit dem du dich 
verlustieren kannst.« 

»Außer sich selber.« 

»Da sind um die Zeit schon Touristen, mit denen gibt’s 
immer was zu lachen.« 

Jetzt glitt Jasons Blick sicher über den Platz. Er hatte sich 
in der Woche zuvor den Bart abrasiert. Die Stoppeln waren 
schon wieder nachgewachsen, sie ließen ihn hohlwangig 
wirken, weniger clownesk - ausgehungerter, vielleicht auch 
bedrohlicher: ein verjüngter Tom Waits oder Jack 
Nicholson, ein brunftiges Raubtier, ein cracksüchtiger 
Kettensägenkiller. 

»Wir haben Verpflichtungen hier.« 

»Die laufen uns nicht weg.« 

»Irgendwer muss sich drum kümmern.« 

»Ja, klar. Das ließe sich heute Abend noch erledigen.« 

»Wir könnten paddeln gehen.« 

»Nacktbaden.« 

Natsuko seufzte und verschob ihren Stuhl. »Wir könnten 
schwimmen gehen.« 

»Diese Warterei. Ich bin’s so leid.« 

»Dauert jetzt doch nicht mehr lange.« 

»Ach ja?« 

»Es muss bald passieren, so oder so. Ostern steht vor der 
Tür.« 


Schweigen. Eine Lücke, in der Ben merkte, dass er den 
Faden verloren hatte. Irgendwas musste er überhört oder 
falsch verstanden haben; dann sprach wieder Eberhard, 
reserviert, auf der Hut. Als er von fern seinen Namen 
hörte, blieb er stocksteif in der Küchentür stehen. 

»Und Ben?« 

»Geh mir weg mit Ben.« 

»Der regt sich bloß auf.« 

»Er ist ein Klotz am Bein.« 

»Ach, komm schon. Dafür kann er nichts.« 

»Er weiß von nichts.« 

»Und wenn, wem sollte er davon erzählen?« 

»Du magst ihn nicht besonders, stimmt’s, Max?« 

»Ich traue ihm nicht.« 

»Du traust niemandem.« 

»Er mag uns.« 

»Er liebt dich. Bist ein Glückspilz, Mädel.« 

»Und deshalb würde er nie was gegen uns sagen.« 

»Eb hat recht. Nehmen wir ihn mit.« 

»So oder so, mir ist es egal, ich will bloß das Meer sehen. 
Und Sand. Fahren wir irgendwohin, wo’s Sand gibt, okay? 
Ich hab die Schnauze voll von Dreck und Steinen und von 
der Warterei.« 

»Also dann nach Pylos.« 

»Gythion ist näher.« 

»Noch mal nach Gythion geht nicht.« 

»Es wäre vernünftiger, nirgendwohin zu fahren... aber 
Eberhard hat recht. Wenn schon, dann Pylos, das ist 
sicherer.« 

»Zu der sandigen Pylos! Wie in den Geschichten«, sagte 
Eleschen, so rundheraus entzückt, dass es, als er sich 
wieder zu ihnen gesellte, beschlossene Sache war. 


Sie fuhren über den Langada-Pass, mit dem ersten Licht im 
Rücken durch die Schlucht hinauf, vorbei an Felsblöcken 
und Geröllfeldern, gesäaumt von hoch aufragenden Gipfeln, 


dann auf der anderen Seite hinunter zurück in die Nacht: 
Dunkelheit verschanzt unter den Kiefern, kein Schimmer 
von Morgenröte in Artemisia. Die Sonne holte sie erst bei 
den Haarnadelkurven abwärts zu den staubiggrünen 
Obsthainen der Ebene von Messenien wieder ein. 

Um acht waren sie in Kalamata, wo der Verkehr in den 
verstopften Hauptstraßen nach und nach zum Erliegen 
kam, erst Natsukos und dann beide Autos stecken blieben, 
eingekeilt zwischen Rauchwolken spuckenden 
Fernlastzügen, Busse umrundenden Radfahrern und 
offenen Transportern, beladen mit Wassermelonen, 
turmhoch gestapelten, schwankenden Hühnerkörben, Brot, 
Fiberglas und Eis. Dann hatten sie es geschafft, und der 
Himmel vor ihnen schimmerte schon hell wie Perlmutt, als 
ginge er gleich hinter dem Horizont ins Meer über. 

Beim Flugplatz machten sie einen Fahrerwechsel; Ben 
übernahm das Steuer von Natsuko, während Jason sich um 
Sylvia kümmerte. Mit stierem Blick, vor Durst schon halb 
im Delirium, ließ sich die Hündin mit Wasser aus der 
Flasche volllaufen und nahm dann unverfroren Reißaus in 
das gewaltige Kalmusröhricht neben der Straße. Bis sie 
glücklich wieder ins Auto gelockt war, hatten die anderen 
einen ordentlichen Vorsprung, aber es gab nur die eine 
Straße, und er fuhr schnell, überholte Traktoren und 
Wochenendurlauber, bis der Volvo in Sicht kam, ein kleiner 
silberner Flitzer zwischen grünen Böschungen. 

Hinter Messini machte die Straße einen Schwenk nach 
Südwesten. Jason zappte sich durch die Radiokanäle, auf 
der Suche nach Polizeifunkfrequenzen. Natsuko schaute 
hinaus, Schatten legten sich auf ihr Gesicht. Die Hündin 
schlief mit weit offenem Maul. 

Nehmt sie mit, hatte Eleschen an dem Abend gesagt, als 
es um Sylvia ging. Und Jason hatte das Gleiche über ihn 
gesagt, letzte Nacht auf dem Balkon. Sie hatten von ihm 
geredet wie von der Hündin - zwar nicht direkt vor ihm, 
aber das war auch schon der einzige Unterschied. 


Er schauderte und spürte im nächsten Moment Natsukos 
warme Hand auf seinem Nacken. 

»Was ist?« 

»Nichts. Alles okay«, sagte er und erwiderte ihr Lächeln 
wie zur Bekräftigung. 

Und stimmte es etwa nicht? Ihm ging es bestens. Das 
Gespräch auf dem Balkon hatte nichts zu bedeuten gehabt, 
es steckte nichts dahinter. Nur ganz leise regte sich 
Unbehagen in ihm, das altbekannte Gefühl, irgendwo in die 
Irre gegangen zu sein, den roten Faden in seinem Leben 
verloren zu haben, so wie er den Gedankengängen der 
anderen nicht mehr hatte folgen können. Odysseus, verirrt 
und verloren auf See. Fast war er schon daran gewöhnt. 
Doch jetzt gab es andere, frischere Gefühle. Die 
Begeisterung für das Land rings um ihn her. Die Freude, 
Freunde gefunden zu haben, mit lieb gewonnenen 
Menschen zusammen zu sein. Die Freiheit, die in ihm 
aufwallte, als sie gemeinsam Richtung Meer fuhren. Sie 
hatten ihn mitfahren lassen. Das war genug. Er war 
zufrieden. 

Woher es wohl kam, dieses neue Gefühl von Freiheit? 
Irgendetwas hatte ihn aus seinem Griff entlassen. Sein 
altes Leben? Die Stadt mit ihrem Verkehrschaos, die hinter 
ihnen zurückblieb? Nein, weniger das eine oder das andere 
als vielmehr Lakonien. Einen Monat lang saß er nun schon 
in den Bergen, hatte gar nicht mehr gespürt, was dort auf 
ihn drückte. 

»Sind wir nicht bald da?«, fragte Jason, und Sylvia wurde 
winselnd wach, als wolle sie seiner Beschwerde 
beipflichten, und just in dem Moment tauchte ein 
Straßenschild auf und versicherte ihnen, ja, sie waren so 
gut wie da. 


Er holte Eberhard ein, als Pylos in Sicht kam. Der Volvo 
blieb einen Moment auf gleicher Höhe - kurz waren Max 
und Eleschen zu sehen, die sich auf dem Rücksitz 


anfauchten wie Katzen - und übernahm dann wieder die 
Führung, zügig am entgegenkommenden Verkehr vorbei, 
eine Hand reckte sich träge aus dem Fahrerfenster und 
bedeutete Ben hoheitsvoll zu folgen. Der Ort war ein 
Amphitheater aus Terrakottadächern und weiß getünchten 
Mauern, die sich an die Hügel klammerten; sie ließen ihn 
links liegen und fuhren auf der höher gelegenen 
Küstenstraße weiter nach Norden. 

»Wohin jetzt? Natsuko?« 

»Ich frage nach, warte.« 

Sie wählte eine eingespeicherte Nummer und sprach 
dann sehr förmlich ins Telefon. 

»Er sagt, es gibt da einen geheimen Strand.« 

»Sollten wir uns nicht erst mal Zimmer suchen?«, fragte 
er. Jason gähnte und streckte sich; sein Sitz war bis zum 
Anschlag nach hinten geschoben, seine Füße lagen 
überkreuz auf dem Armaturenbrett. 

»Nur keine Hektik, okay? Wär doch schade um den Tag. 
In der Jahreszeit reißen die sich hier um uns.« 

Jetzt lag das Meer neben ihnen, im Hafen dunkel wie 
Anthrazit, in den Untiefen leuchtend hell wie Buntglas. 
Eine Insel schirmte die Bucht vom offenen Meer ab, ein 
Drachenschwanz aus buckeligen Wirbelknochen. 

»Eberhard sagt, die Insel heißt Sphakteria. Er lässt 
fragen, ob irgendwer Lust hätte, morgen ein Boot zu 
mieten.« 

»Weder morgen noch bis an mein seliges Ende. Was hat 
er denn? Sag ihm, hier gibt’s nichts, was ich mir ansehen 
will. Ich will bloß am Strand eine gute Figur machen und 
nicht schon wieder in Geschichte rumwühlen ...« 

Die Insel erstreckte sich immer noch parallel zur Straße. 
Er sah zu ihr hin, während Jason weiterbrummelte. Über 
den Namen konnte er einen Bezug herstellen, ihr 
zerklüftetes Antlitz nahm Gestalt an wie das Gesicht eines 
alten Freundes in der Menge. Der erste Ort, an dem die 
Spartaner sich je geschlagen geben mussten, nachdem ihre 


Feinde den Waldbestand der Insel niedergebrannt hatten 
und ihre Hopliten sich, ausgehungert, von allen Seiten 
belagert sahen. Söldner der Athener schlichen sich entlang 
der Höhen an, Steinschleudergeschosse sirrten durch den 
Rauch wie in einer Neuauflage der Geschichte von David 
und Goliath. 

»Hier sind Drachen«, sagte er mehr zu sich selbst, doch 
Jason nickte, sein Blick ruhte ebenfalls auf der Insel, als 
empfinde er das Gleiche, einen Anhauch von uralter 
Geschichte, die fast schon ins Reich der Mythen 
übergegangen war. 

Pylos glich Sparta insofern, als auch hier eine legendäre 
Vergangenheit die Bedeutungslosigkeit der Neuzeit 
überschattete. Die sandige Pylos, die heilige Pylos, hatte 
Homer den Ort genannt. Und da war noch etwas gewesen, 
ein weiteres bedeutsames Ereignis neben der Niederlage 
der Spartaner ... was denn nur? Etwas aus der Neuzeit, 
oder doch beinahe - Nicht Ihre Periode, hätte Frau Fischer 
von der British School gesagt -, aber genauer bekam er es 
nicht zu fassen, das Wort lag ihm auf der Zunge, die 
Erinnerung wollte sich nicht greifen lassen. 

Doch das war eben Griechenland. Das endlose Auf und 
Ab: erinnert, wiedererzählt und aufgezeichnet, nicht 
leidenschaftslos, sondern inbrünstig, auf dass die Töchter 
aus den Fehlern der Mütter lernen und die Söhne die Väter 
rächen mochten. Rache um Rache, weiter und weiter 
zurück, bis vor die Erfindung der Geschichte selbst. 

Ein Schild wies zum Hauptstrand. Eberhard fuhr weiter 
geradeaus, nun unmittelbar gefolgt von Ben. Eleschen 
drehte sich zu ihnen um, deutete mit melodramatischer 
Geste auf Max und formte die Lippen in komischer 
Verzweiflung zu einem stummen Hilfeschrei. 

Rund um die Abzweigung war ein Dorf entstanden, mit 
einer Reihe windschiefer Mini-Märkte, vor denen hier und 
da trotz der frühen Jahreszeit Ausländer standen, Frauen 
mit blond gebleichten Ponys und kahl werdende Männer in 


Bermudashorts, die Hüte und Sonnenbrillen anprobierten, 
sich in Handspiegeln bewunderten, die Köpfe schief gelegt 
wie Papageien in Käfigen. Europop drang von 
Hotelterrassen an der Uferseite der Straße. Eine Handvoll 
jüngerer Touristen wartete an einer Bushaltestelle, die 
Männer mit geröteten Nacken, ein Kleinkind schrie oder 
schrie vor Lachen, das ließ sich im Vorbeifahren schlecht 
sagen. 

Natsuko war eingeschlafen, die Wange auf den 
Handrücken gestützt, elegant und begehrenswert wie eine 
junge Frau in einem präraffaelitischen Gemälde. Eberhard 
gab Gas. Das Dorf verlief sich und war dann ganz zu Ende. 

Ein Fluss. Brachliegende Felder. Ein einsames Haus, 
bewacht von einer Kakteenreihe in verrosteten Feta-Dosen. 
Eine Kapelle und eine Autoverschrottung, ein Mann lief von 
der einen zur anderen, einen armlangen Wagenheber auf 
der Schulter Dann bogen sie auf eine unbeschilderte 
Staubpiste ab, die sich zwischen ehemaligen Anbauflächen 
dahinschlängelte, der Blick nach vorn stets von Eukalyptus 
oder Kalmus, Lorbeerbäumen, Olivenhainen, blühenden 
Zweigen gefiltert, durch das offene Fenster der Geruch von 
Salz und Jod. Und dann eine Felswand, dunkel und grimmig 
im Gegenlicht, das Meer zu ihren Füßen funkelnd und 
glitzernd, der Strand korallenweiß und weit, ein schier 
atemberaubender Halbkreis, und Eleschen, schon aus dem 
Auto heraus, kickte ihre Schuhe weg und rannte los, johlte 
und kreischte, rannte und rannte. 


Später, gesättigt von Sonne und Meer, erklommen sie die 
südliche Landzunge, Natsuko, Sylvia, Eberhard und Ben 
pflügten sich hügelan durch die Dünen, die Knöchel 
zerkratzt von Stechginster, umsummt von behäbigen 
schwarzen Holzbienen, die früher oder später ins Dickicht 
aus Meeresdisteln und Thymian abdrehten. 

Unterhalb der Kuppe machten sie Rast im Schutz eines 
Höhleneingangs und sahen zum Strand hinunter Die 


anderen waren liliputanerklein, Eleschen eine träge 
Sonnengöttin. Jason rauchte im Schatten, Max las Zeitung, 
bolzengerade wie ein Yogalehrer. 

»Schaut sie euch an«, sagte Eberhard. »Sonnen sich in 
ihrem Ruhm. Die Eidechse, die Katze und der Hai.« 

Er trug einen alten Panamahut, dessen feines Geflecht 
sich an der Krempe aufzulösen begann und mit dem er 
ganz anders aussah als sonst. Als er den Wagen absperrte 
und dann in der Brandung stand, die Hosenbeine über die 
dürren Waden hochgerollt, hatte er fehl am Platz gewirkt, 
ein junger Bankangestellter am Strand, der zimperlich die 
Zehen ins Wasser hält. Mit dem Panamahut erschien er 
lässigerr, weniger bieder, weniger vertrauenswürdig. 
Insgesamt gefährlicher. 

Er stützte sich auf Bens Schulter, schüttelte sich den 
Sand aus den Schuhen und wischte sich mit großer Geste 
die Hände sauber. 

»Wer ist der Hai?«, fragte Natsuko, und Eberhard 
grinste. 

»Ich würde sagen, sie haben alle ihre Anwandlungen. 
Gehen wir weiter?« 

»Wohin weiter?«, fragte Ben, aber die anderen waren 
schon voraus, alle waren sie schneller als er und kamen 
dabei kaum aus der Puste, Natsuko flink und wendig, 
Eberhard drahtig in raschem Trab. Sylvia tollte durchs 
Gestrüpp. 

Bergab Richtung Süden schob die Landzunge sich 
zwischen sie und das offene Meer. Landeinwärts schnitt 
eine Süßwasserlagune sie von der Welt dahinter ab; ihre 
sandigen Ränder waren schwärzlich verfärbt, das Wasser 
brutzelte in der Sonne, übel riechend und gespenstisch 
still, was auch noch das leiseste Geräusch unmäßig 
verstärkte. Als eine Schlange vor ihnen beiseitezuckte, 
verknüpften sich Natsukos Aufschrei und Sylvias Geheul zu 
einem ohrenbetäubenden Missklang, der von der Felswand 


über ihnen widerhallte und sie alle mehr erschreckte, als 
die Schlange selbst es getan hatte. 

Sie kamen beim Hauptstrand heraus, setzten sich in den 
Schatten einer Tamariske und teilten sich zu viert eine 
halbe Flasche Wasser aus Natsukos Vorrat. Zwei alte 
Männer mit wahren Prachtbäuchen über schwarzen 
Badehosen schlenderten Zigarre rauchend strandauf und 
strandab. Weiter weg spielte ein Rudel Mädchen neben 
aufgereihten Bastsonnenschirmen Beachtennis, dass die 
Gischt nur so spritzte. Die hoch aufragende Nordspitze von 
Sphakteria lugte über eine Meerenge zu ihnen herüber. 

»Wir könnten hinschwimmen«, schlug er übermütig vor, 
doch zu seiner leisen Enttäuschung sprang keiner der 
beiden auf die Idee an. 

»Meine Armbanduhr ...« 

»Die verstecken wir unter einem Stein.« 

»Es ist zu weit für Sylvia.« 

»Außerdem«, sagte Eberhard, »gibt’s hier mehr als 
genug zu sehen, wozu sich dafür im Wasser abmühen?« 

»Ich dachte, du wolltest ein Boot mieten?« 

»Wollte ich auch. Und dann habe ich mir gedacht, im 
Grunde hat Jason recht. Wieso sollen wir in die Fußstapfen 
derer treten, die kapituliert haben?« 

Seine Stimme hatte sich abgekühlt. 

»So hat er es aber nicht ausgedrückt.« 

»Aber vielleicht so gemeint. Jason ist oft weniger 
geradeheraus, als die Leute denken oder ihm zutrauen. Er 
weiß, was er will, und das kann er gut für sich behalten. 
Seid ihr so weit? Die alte Burg ist gleich hier oben.« 

Sie setzten sich erneut in Gang. Der Pfad führte aufwärts 
und um das grüne Massiv der Landzunge herum. Die Sonne 
stand nun höher und heißer am Himmel, und zum zweiten 
Mal hinkte er hinterher. Anfangs passten sich Eberhard 
und Natsuko seinem Tempo an, doch Sylvia war bald außer 
Sicht. 


Sie waren schon ein gutes Stück über dem Meer. Die 
struppigen Ölbäume und Zypressen am Steilhang unter 
ihnen gingen in einen Strand mit großen Felsblöcken über, 
gigantischen Eiern und Kuppeln, vom Ionischen Meer glatt 
geschliffen; und hoch über ihnen, Richtung Norden, der 
schartige Umriss einer Festung mit weiß leuchtenden 
Zinnen in der Mittagssonne. 

»Da wollen wir hin?« 

»Ganz richtig.« 

»Das ist aber nicht gerade gleich ums Eck.« 

»Du hörst dich an wie Jason, wenn du so rumnölst.« 

»Ich nöle nicht, ich sage bloß ...« 

Sie erklommen eine Reihe geborstener Stufen; die letzten 
waren eher Griffe als Tritte, in nackte trockene Erde 
gerammte Steinkeile. Natsuko bot ihm Hilfe an, was er 
zunächst übersah und dann grob abwehrte, genervt von 
der Sonne und seinem Versagen. Über ihnen, zwischen 
Zypressen, hatten Spinnen ein Netz ums andere 
gesponnen, große, staubig graue Labyrinthe. 

»Was hat sich hier noch mal abgespielt?«, fragte er, und 
sie schaute über die Schulter besorgt zu ihm hin, als hätte 
er sich erkundigt, in welchem Jahr sie sich gerade 
befanden. »Nicht das mit den Spartanern, da war doch 
noch was anderes.« 

»Navarino«, sagte Eberhard. Er war ihnen mittlerweile 
weit voraus, seine Stimme drang bald lauter, bald leiser 
durch die Bäume. »Neunzehntes Jahrhundert. Die letzte 
große Schlacht zwischen Linienschiffen. Ganz in der Nähe 
von Sphakteria. Sie steht gewissermaßen für das Ende der 
osmanischen Seemacht. Die Kriegsflotte von Ibrahim 
Pascha wurde vernichtet. Dreitausend Mann verbrannt 
oder ertrunken. Ein guter Tag für Griechenland. Ein 
prächtiger Tag für Europa, könnte man sagen. Engländer, 
Russen und Franzosen sahen zu, wie die Schiffe der 
Muselmanen die ganze Nacht hindurch brannten. Die 
Admiräle wussten, was seither so viele vergessen haben: 


dass dies der äußerste Vorposten der Christenheit ist. Es 
gibt ein paar Gemälde davon, alle nicht besonders gut, aber 
die Schiffe machen schon was her. Die Kastor und die 
Konstandin, die Sirene und die Scipion, die Asia und die 
Albion ...« 

Er war außer Sichtweite, bevor seine Stimme verklang. 
Ben und Natsuko setzten den Anstieg gemeinsam fort. Zwei 
Eidechsen huschten beiseite, dünn wie Grashalme. Sylvia 
bellte fragend von irgendwo weiter unten; Eberhard 
schickte von oben einen Pfiff zurück. 

»Ein hübscher Gedanke«, sagte Natsuko. 

Er knirschte mit den Zähnen, gereizter denn je von ihrer 
Trittsicherheit und, mehr noch, von ihrer merkwürdigen 
Art, von ihrer aller merkwürdigen Art. 

»Was meinst du?« 

»Navarino.« 

»Tatsächlich?« 

Sie lächelte ihn über die Schulter hinweg an. »Aber ja! 
Findest du nicht?« 

»Ich finde, Wasser ist ein hübscher Gedanke. Und 
Mittagessen. Ich glaube nicht, dass Navarino ...« 

»Es ist der Beginn der neuen griechischen Freiheit. Das 
Ende der Tyrannei.« 

»Tyrannei ist wohl etwas übertrieben. Ich bezweifle, ob 
die Osmanen das so gesehen haben.« 

»Kein Europa ohne Griechenland.« 

»Schon, aber ...« 

Er tat einen weiteren Schritt auf sie zu, zwinkerte sich 
Schweiß aus den Augen, machte sich auf eine 
Auseinandersetzung gefasst und spürte, wie das Geröll 
unter seinen Füßen nachgab. Ihm blieb die Luft weg, bevor 
er begriff, dass er ausgeglitten war; der Schmerz folgte 
unmittelbar auf den Aufprall, seine Rippen knirschten unter 
dem Druck. Und dann fiel er, nicht auf einen Schlag den 
ganzen Hang hinunter, vielmehr rutschte er Stück um 
Stück ab, in groteskem Zeitlupentempo rückwärts. 


Seine Hände suchten verzweifelt nach Halt. Warmer 
Kalkstein an seiner Wange. Er klebte eingespreizt an einer 
sonnigen Felswand. Das Ganze war fast schon komisch - 
bis er einen Fuß ins Leere baumeln spürte und unter sich 
den Felsabbruch sah; Prunkwinden rankten sich in 
atemberaubenden blauen Girlanden von dem Überhang 
hinab, und tiefer unten, viel zu tief unten war zwischen 
Zypressen ein gruseliges Trichternetz gesponnen, das nur 
auf ihn zu warten schien. 

»Schau nicht nach unten.« 

Er blickte hoch. Natsuko war eine Armlänge entfernt, sie 
hatte hochrote Wangen und sprach im Flüsterton, als habe 
sie Angst, ihn wegzupusten. Er stieß zwischen 
zusammengebissenen Zähnen einen Fluch aus. 

»Schscht. Kannst du hochklettern?« 

»Wie denn? Wenn ich das könnte ...« 

»Ich reiche bis zu dir hin. Glaube ich jedenfalls. Warte ...« 

»Mach keinen Blödsinn. Hol Eberhard!« 

»Der ist zu weit weg. Ich lass dich hier nicht allein. Nimm 
meine Hand.« 

Er griff danach, geriet ins Rutschen, spürte, wie sie ihn 
am Handgelenk erwischte. Ihre Finger waren so dünn wie 
Hühnerknöchelchen. 

»Hilfst du ein bisschen mit? Ich schaff das nicht alleine«, 
sagte sie, endlich auch außer Atem; er legte den Kopf in 
den Nacken und brüllte einen weiteren Fluch heraus. 
Eberhards Stimme antwortete von irgendwo, weit weg, 
fragend; und dann fing Natsuko an zu lachen, es blubberte 
aus ihr heraus, ein vergnügtes Glucksen, für das er sie gern 
geschüttelt oder geküsst hätte. 

»Ben!« 

»Was ist?« 

»Willst du abstürzen?« 

»Was ist das denn für eine saublöde Frage!« 

»Vertraust du mir nicht?« 


Er blickte ihr in die Augen. Sah wieder, dass sie nicht 
schwarz waren, sondern blutrot. Die Sonne drang tiefin sie 
ein, durchfurchte die dunkle Iris mit mattem Ocker. 

»Okay.« 

»Glaubst du an mich?« 

»Ja! Ja, ich glaube an dich.« 

Ein großes Gewicht hob sich von ihm. Er stemmte sich 
mit Händen und Füßen in die Felswand ein, und Natsuko 
begann zu ziehen. Sie war viel stärker, als er gedacht hatte, 
und dabei kannte er sie doch so gut. Jetzt kam es ihm vor, 
als kennte er sie praktisch gar nicht. Mit starrer, verzerrter 
Miene, immer noch grinsend, hievte sie ihn zu sich herauf, 
in ihre Arme. 


Danach drehte sich ein paar Stunden lang - wonnige 
Stunden für ihn, was er allerdings nie zugegeben hätte - 
alles nur um ihn, er wurde umsorgt wie ein Kind. Eleschen 
und Natsuko bereiteten ihm ein Krankenlager in den Dünen 
oberhalb des Strands, ein weiches Nest aus Sand und 
Handtüchern; Jason gab Geschichten von verheerenden 
Unfällen zum Besten, selbst Max hockte sich neben ihn, 
desinfizierte seine Schürfwunden mit einer Tinktur aus 
dem Erste-Hilfe-Kasten von FEberhards Wagen und 
untersuchte seine Rippen auf mögliche Brüche. Doch Ben 
fehlte nichts Ernsthaftes; irgendwann schlief er ein und 
fand beim Aufwachen nur Natsuko vor, die warm und 
lebendig neben ihm lag. 

»Yasashii, ne.« 

Es klang, als lächle sie dabei. 

»Was heißt das?« 

»Du sollst doch schlafen.« 

»Du hast mich aufgeweckt.« 

»Ich dachte, du stürzt ab.« 

»Bin ich aber nicht. Du hast mich zu fassen gekriegt. 
Und, was heißt das nun?« 

»Es heißt, dass du ein weiches Herz hast.« 


»Du nicht?« 

Ihr Kopf lag auf seiner Brust. Er spürte, wie sich ihr 
Gesicht bewegte, ihre Wimpern ihn kitzelten. Der Sand 
unter ihm war noch warm. 

»Nein.« 

»Nein? Was für ein Herz hast du denn dann?« 

Aber er schlief schon fast wieder, und die Antwort - falls 
es eine gab - entging ihm. 


Abends tranken sie auf dem Hauptplatz von Pylos Campari 
Orange unter riesenhaften Morgenländischen Platanen. 
Eleschen und Max lieferten sich ein Backgammon-Duell, 
der Georgier verfolgte jeden Zug, versuchte die Würfel zu 
hypnotisieren, während Eleschen ihre Glückssträhne mit 
Unschuldsmiene überspielte. Sylvia jagte Kakerlaken in 
dem Labyrinth aus Beinen und Tischen, Bäumen, 
Verkaufsständen und Brunnen. Eberhard und Natsuko 
arbeiteten sich durch die Samstagszeitungen, lasen sie von 
vorn bis hinten, als hungerten sie nach echtem Leben. 
Jason betrachtete den flammenden Sonnenuntergang, den 
die Insel halb verdeckte. 

»Seht euch das an.« 

»Sehr hübsch.« 

»Hübsch! Das ist wunderschön. Wie das Ende dieser 
beschissenen Welt.« 

»Oder wie der Beginn. Es wirkt wie aus uralten Zeiten.« 

»Von den uralten Altären bringt nicht die Asche, bringt 
das Feuer.« 

Eberhard rührte sich; papierdünn wie eine 
Gottesanbeterin, die Ellbogen auf ein großformatiges 
Zeitungsblatt gestützt. »Blake, oder?« 

Jason nickte und lutschte an einem Eiswürfel, kostete 
seinen Drink gemächlich bis zur Neige aus. 

»Den mochte ich noch nie so besonders.« 

»Ich wusste gar nicht, dass ihr näher miteinander zu tun 
hattet.« 


»Sagt fast nie, was er meint.« 

»Aber er meint immer, was er sagt.« 

»Das meine ich ja gerade, Eb; was soll das heißen? Blake 
ist dermaßen esoterisch. Heutzutage wäre er voll bei dem 
ganzen Mumpitz mit den Kristallen und Delphinen, den 
Tribals und dem Bonding dabei.« 

Das Gespräch verebbte wieder für eine Weile. Jason 
wirkte ausnahmsweise nachdenklich und zerbiss 
geräuschvoll seinen letzten Eiswürfel. »Schon komisch, 
dass das alles mal zu Sparta gehört hat. Die ganze Strecke, 
auf der wir hergekommen sind.« 

»All das und noch mehr. Wobei den meisten Bewohnern 
Messeniens nicht klar war, wie gut sie es getroffen hatten.« 

»Gut?«, fragte Ben; Eberhard schlug seine Zeitung zu. 

»Würde ich schon sagen. Das Glück, einer großen Sache 
zu dienen.« 

»Unglücklicherweise als Sklaven.« 

»Oh, manche sehen das sicher anders, aber Dienen trägt 
seinen Lohn in sich, heißt es doch.« 

»Und, gibt's was Neues?%«, fragte Max. Eberhard 
schüttelte den Kopf; Jason schob seinen Stuhl zurück und 
stand auf. Eleschen bedachte ihn mit einem schiefen 
Grinsen. 

»Na, wohin verdrückst du dich?« 

»Wohin Lust und Laune mich verschlagen. Gute Nacht, 
süße Damen. Wartet nicht auf mich.« 

»Da geht er hin, auf Beutezug«, sagte Eleschen. Max 
runzelte die Stirn. 

»Geh ruhig mit. Niemand hält dich auf.« 

»Nein, dann fühlt er sich bloß gehemmt. Ist außerdem 
nicht mein Stil.« 

Sie sah immer noch Jason auf seinem Weg zwischen 
Tischen und Bäumen hindurch nach, zuckte die Achseln 
und fing an, Bücher, Sonnenbrille und Lotion einzupacken. 

»Ab ins Bett?« 

»Ja, ich bin fix und alle. Max, gehst du mit?« 


Er stand auf und klopfte sich ab, mit einer für ihn so 
untypischen Unbeholfenheit, dass Natsuko sich zu Ben 
herumdrehte und ein Lächeln niederkämpfte. 

»Was war das denn jetzt gerade?«, fragte er, als sie weg 
waren. Natsuko kicherte, Eberhard seufzte verdrossen. 

»Immer dasselbe. Das Ganze ist so unnötig aufgeladen, 
finde ich. Ich weiß schon, Gegensätze ziehen sich angeblich 
an, aber die zwei scheinen einander komplett unerträglich 
zu finden, solange sie nüchtern sind.« 

Natsuko packte nun ebenfalls zusammen, nahm Sylvias 
Leine und beugte sich zu Ben hinunter, um ihm einen 
Gutenachtkuss zu geben. Er sah sie hinter den anderen 
hergehen. Wie von Jason prophezeit, hatten sie ohne 
Schwierigkeiten eine Unterkunft gefunden, vier schäbige 
Doppelzimmer mit Fenstern nach hinten hinaus, die 
Eleschen für weniger als den halben Hochsaisonpreis 
aufgetan hatte, sogar ohne Aufschlag für die Hündin. 

Eine Brise wehte Hafengeruch vom Meer zu ihnen her 
und fächerte die Schlagzeilen auf. Eberhard strich sie glatt, 
schenkte ihnen aber keine Beachtung mehr. Er saß da, als 
wäre er allein auf der Welt, machte keinen Versuch, ein 
Gespräch anzufangen. 

Neue Terroraktionen in Algerien. Anschlag vom 11. 
September bringt Bush in Bedrängnis. Ausschreitungen bei 
Fußballspiel in Athen. 

»Der Panamahut steht dir«, sagte Ben, als das Schweigen 
drückend wurde; Eberhard schrak hoch und fasste sich an 
seine Kopfbedeckung. 

»Ja? Er hat meinem Vater gehört. Ich fand ihn auch 
immer gut. Er hat ihn mir zur Feier meines Oxford- 
Stipendiums geschenkt. Dass ich das bekommen habe, hat 
ihn riesig gefreut.« 

»Er muss sehr stolz auf dich sein.« 

»Muss er das?«, fragte Eberhard und nahm den Hut ab. 
»Ich sag dir was, Ben. Es wird oft angenommen, dass 
meine Eltern tot sind. Grotesk, oder? Ich finde es 


unverschämt, aber mir ist klar, dass ich die Leute offenbar 
in dieser Annahme bestärke. Ich weiß zum Beispiel, dass 
ich dazu neige, von meinen Eltern in der Vergangenheit zu 
sprechen. Das tue ich wahrscheinlich deshalb, weil wir 
einander nicht mehr nahestehen. Vor allem mein Vater und 
ich sind uns in vieler Hinsicht ähnlich, aber wir haben uns 
auseinanderentwickelt. Unsere Überzeugungen sind 
einander diametral entgegengesetzt. Die Pläne, die er für 
mich hatte, sind nicht mehr die, die ich für mich selbst 
habe.« 

»Das tut mir leid«, sagte er, verlegen angesichts der 
Abgründe, die sich da auftaten, und wünschte sich wieder, 
wie so oft bei Eberhard, seichtes Geplätscher, Leichtigkeit. 
»Und das mit der Wanderung tut mir auch leid.« 

»Nicht doch, bitte. Ich bin bloß froh, dass offenbar nichts 
gebrochen ist.« 

»Ich hätte die alte Festung gern gesehen.« 

»Eigentlich war da nicht viel zu sehen. Nur der Blick ist 
sehr eindrucksvoll.« 

Die Sonne war untergegangen. Draußen im Hafen hatte 
ein Tanker festgemacht, seine Lichter wie Lotschnüre auf 
dem Wasser. Fin paar kleine Segelboote hielten 
geräuschlos auf den Jachthafen zu. Eberhard sah zu dem 
dämmerigen Umriss von Sphakteria hin. 

»Ich hab euer Gespräch mit angehört«, sagte er, was ihn 
selbst mindestens so überraschte wie Eberhard, der 
aufreizend träge den Kopf zu ihm hinwandte, den Blick 
weiter in die Ferne gerichtet. 

»Unser Gespräch?« 

»Gestern Abend, auf dem Balkon.« 

»Aha. Ich kann mich nicht erinnern, dass da irgendwas 
Skandalöses zur Sprache gekommen ist...?« 

»Wieso könnt ihr nicht wieder nach Gythion?« 

»Da hat es Ärger gegeben. Jason hat sich mit jemandem 
angelegt. Ich war nicht dabei. Soviel ich weiß, ist er aus 
einem Laden rausgeworfen worden.« 


»Wann war das?« 

»Vor ein paar Monaten, denke ich mal. Lange bevor du zu 
uns gestoßen bist. Wir hatten uns da unten ein Boot 
gemietet. Jede Menge Wind und zu viel Regen. Als Junge 
habe ich das auch schon gern gemacht.« 

Der Wind fing sich in Eberhards Haar. Er wischte sich die 
letzten dünnen Strähnen aus den Augen und lächelte 
erneut. 

»Du klingst irgendwie unglücklich, Ben.« 

»Bin ich aber nicht. Ganz und gar nicht.« 

»Gut. Hätte mich eigentlich auch gewundert. Aber wenn 
doch, dann sag’s mir.« 

»Manchmäl schließt ihr mich aus.« 

»Wovon?« 

»Wenn ich das wüsste, würde ich mich ja nicht 
ausgeschlossen fühlen, oder?« 

»Jetzt werd nicht sauer. Wir geben uns Mühe.« 

»Aber ihr verheimlicht mir was. Wie bei der Sache mit 
den Schakalen.« 

»Was hätten wir dir da verheimlicht?« 

»Du hast mich angelogen. Hast gesagt, es wäre nur eine 
Jagd ...« 

»Ich bin mir nicht so sicher, ob ich das je gesagt habe...« 

»Wir haben den Schakal getötet, um den Leuten aus dem 
Ort zuvorzukommen. Ihr wolltet niemanden oben bei den 
Höhlen haben. Das war der einzige Grund. Deshalb musste 
der Schakal sterben.« 

Keine Antwort. Eberhard stützte das Kinn auf die Hand, 
einen Fingerknöchel an die Lippen gepresst, wie um eine 
Erwiderung zurückzuhalten. Ben beugte sich näher zu ihm 
hin. 

»Deswegen haben wir ihn getötet, stimmt’s?« 

»Du brauchst ihn nicht zu bemitleiden. Er wäre so oder 
so getötet worden.« 

»Aber da oben ist irgendwas.« 


»Da oben ist eine ganze Menge, würde ich sagen. Bei so 
vielen Höhlen ...« 

»Spielst du Spielchen mit mir?« 

Ein Engländer an einem Nachbartisch brach plötzlich in 
heiseres Gelächter aus; Eberhard fuhr mit scharfem Blick 
zu der massigen Gestalt und dem Lärm herum, dann 
erwiderte er: »Ich hab’s dir schon einmal gesagt. Ich spiele 
keine Spielchen.« 

»Chrystos denkt das aber. Dass das Ganze nur ein Spiel 
ist. Und Missy auch.« 

Eberhard lehnte sich zurück und legte die Hände 
ausgebreitet auf den Tisch wie Trumpfkarten. »Sollen sie 
doch.« 

»Aber es stimmt, oder? Ihr lasst sie denken, dass es nur 
ein Spiel ist. Ihr spielt Spartaner spielen, weil sich dann 
keiner weiter Gedanken macht.« 

»In gewisser Weise. Ja, in gewisser Weise. Vertraust du 
mir, Ben?« 

»Das fragt ihr mich ständig alle. Ich würde ja gern. Ich 
wünsche es mir. Aber nur, wenn ihr mir auch vertraut.« 

»Ganz recht. Das ist der springende Punkt. Vertrauen wir 
dir? Natsuko ja. Jason auch. Eleschen schließt es nicht aus. 
Und Max nein, aber der entwickelt ja geradezu religiösen 
Ehrgeiz darin, allen und jedem zu misstrauen.« 

»Ist da irgendwas in den Höhlen?« 

»Ja.« 

»Da ist was.« 

»Habe ich doch eben gesagt. Ja.« 

Kurz hatte er das Gefühl, wieder gestürzt zu sein, ihm 
ging die Luft aus. Er holte tief Atem und lehnte sich zurück, 
durchlebte einen Augenblick des puren Triumphes. Geehrt, 
ja: so fühlte er sich. Als ob ihm soeben ein leises, lang 
ersehntes Wort des Lobes zuteil geworden wäre. 

Eberhard nickte ihm zu, gleichmütig und amüsiert. 
»Dann vertrauen wir einander jetzt also. Ich hab’s immer 
gewusst, dass wir dahinkommen. Du hast die Anlagen dazu. 


Hast immer den Eindruck gemacht, als suchtest du nach 
etwas, in das du dein Vertrauen setzen kannst. Nach einem 
Ziel. Für manche ist diese Suche sehr mühsam. Sie 
empfinden es als eine Last, an nichts zu glauben. Du 
hattest zumindest einmal deine Ehe ...« 

»Was ist es?« 

»Das ist schwer zu beschreiben.« 

»Welche Periode? Ist es etwas Klassisches?« 

Eberhard schüttelte lachend den Kopf. Er hatte sich 
wieder halb zu dem ausgelassenen Engländer umgedreht. 
Schließlich fixierte er Ben, die Augen funkelnd vor 
Erregung. So aufgekratzt hatte Ben ihn noch nie erlebt. Er 
beugte sich vor, strich die Papiertischdecke mit seinen 
immer noch gespreizten Händen glatt und flüsterte: 

»Es ist nicht mit Gold aufzuwiegen.« 

»Sag schon, was es ist.« 

»Nein. Das siehst du dir besser selbst an.« 

»Du zeigst es mir?« 

»Ja.« 

»Wenn wir wieder zurück sind?« 

»Wenn wir wieder zurück sind. Die Chance hast du dir 
verdient, Ben. Die anderen werden sicher einverstanden 
sein.« 

»Versprochen?« 

»Ich verspreche, sie zu fragen, auch wenn wir das Thema 
schon oft genug diskutiert haben. Ich weiß, wie sie darüber 
denken. Und jetzt hätte ich gern noch einen Drink. Einen 
Scotch, wenn du einen auftreiben kannst, gern auch zwei, 
wenn du mir Gesellschaft leistest. Hättest du Lust?« 


Irgendwie fehlte ihnen die Zeit, um es nochmals zu dem 
geheimen Strand zu schaffen. Morgens überredete Natsuko 
ihn, mit ihr zur Frühmesse zu gehen; alle außer Jason 
absolvierten den atemberaubenden Aufstieg zu der weißen 
Kuppelkirche mit dem schimmernden Kerzenglanz in ihrem 
Innern, der ihm fast so geheimnisvoll erschien wie früher in 


seiner Kindheit, dazu der starke Duft von Bienenwachs und 
Myrrhe. Der junge Priester lächelte scheu durch seinen 
Rauschebart und verteilte Segenssprüche für Reisende und 
Sterbende, neue Autos und Regen. Jason lag immer noch 
im Bett, als sie zurückkamen, und sie vertrödelten die Zeit 
bis nach der Mittagsstunde, entledigten sich ihrer 
Kirchengarderobe: Eleschen erschien üppig und verrucht 
in ihrem zu kurzen Hotelmorgenmantel, Ben ruhte sich 
gähnend faul auf seinen prachtvollen Blessuren aus. Alle 
außer Eberhard spielten unter Jasons schläfriger Aufsicht 
eine Art Poker und zogen dann hinunter auf den Platz, wo 
der Nachmittag in einer Abfolge von Bieren, Frappes, 
offenem Hauswein und Platten mit süßlich-scharfem, 
gebackenem Tintenfisch an einem zugigen Tisch am Ende 
der Mole verging. 

Es war acht, bis sie losfuhren, und lange nach 
Mitternacht, als Ben aufwachte und Berge vor dem 
Sternenhimmel sah, die Silhouetten von Parnon und 
Taygetos so vertraut und unverwechselbar wie die von 
Westminster. Ihr schwarzer Ring, der sich um ihn schloss, 
hatte nichts Bedrohliches oder Beengendes mehr Die 
Straßen, die mickrigen Läden, die Kolonnaden, die 
Hoteltreppe, alles war bekannt und anheimelnd, bot Schutz 
und Zuflucht. 


Die Prellungen wuchsen und gediehen. Am folgenden 
Morgen zierten sie ihn vom Hüftknochen bis zum 
Brustbein, Blutergüsse und Quetschungen in Giftpilzgrün 
und Wedgwoodblau. Auf seinen Rippen malten sich 
weiterhin zwei dunkle Tigerstreifen ab wie auf einem 
Röntgenbild. Fünf Tage lang arbeitete er auf Anweisung 
von Missy statt in den Gruben mit Natsuko in der 
Fundhütte. 

In dieser Zeit dachte er ununterbrochen an die Höhle, 
verzehrte sich danach, sie zu sehen. Doch Eberhard ließ 
ihn schmoren, tat nichts, runzelte nur die Stirn, als Ben ihn 


ein einziges Mal darauf ansprach, und knurrte Noch nicht; 
dann verschloss sich sein Gesicht wie ein Visier, als sei es 
unverzeihlich, die Höhle überhaupt zu erwähnen. 

Er beschäftigte sich mit diesem und jenem, 
inventarisierte Muschelschalen, reinigte Knochen aus dem 
frühen Mittelalter - und plötzlich war es wieder da, packte 
ihn wie der Anblick von Blut, erschreckte ihn nicht nur, 
weil es etwas Geheimes war, sondern weil es etwas tief in 
ihm Sitzendes ans Licht brachte. Das Verlangen, die Höhle 
zu sehen, erfüllte unterschwellig seinen ganzen 
Organismus, es ging ihm unter die Haut, bemächtigte sich 
seines Gehirns. Es wartete in seinem Hinterkopf, bis 
irgendeine Erinnerung - an Berge, Schatten, Sonnenlicht, 
Schmerz - es auslöste, wie bei einer Sucht oder einer 
Infektion. 

Nicht mit Gold aufzuwiegen, hatte Eberhard gesagt unter 
den Morgenländischen Platanen. An dem Abend war Ben 
nicht zum Nachdenken darüber gekommen, was das heißen 
sollte. Doch die Wendung allein war schon erschreckend, 
ein unerwartetes Detail, das ein unschönes Licht auf sie 
alle warf. 

Es war ein schmaler Grat, der den passionierten 
Archäologen vom passionierten Sammler trennte. Hier 
intellektuelle Leidenschaft, dort leidenschaftliche Habgier. 
Die besten Archäologen umtänzelten die Trennlinie, 
kokettierten damit, überschritten sie jedoch nie. Hier und 
da, in Archiven oder bei Grabungen, hatte Ben die Begierde 
in den Augen derer gesehen, die Gefahr liefen, der 
Schönheit anheim zu fallen. Die Inschrift auf einem Rubin 
der Moguln, der gedrehte goldene Strick eines keltischen 
Halsrings, das Wunder von Seahenge. In der Welt der 
Diskurse über Altertümer galt er stets als verwerflich, 
dieser Schritt. Es war das größte Vergehen, der Absturz 
aus dem Reich der Gedanken in das Reich des Verlangens. 

Es ist nicht mit Gold aufzuwiegen. 


Er ging mit Natsuko aus. Eleschen hatte ihm ein Lokal in 
Mystras empfohlen. 

Der Abend war mild, eine Vorahnung von Sommer. Sie 
saßen draußen, tranken mit Safran verfeinerten Wein und 
warteten auf das Essen. Über die Hänge ringsum lärmten 
unsichtbare Bergbäche. 

Sie wollte reden, und er ließ sie. Sie erzählte ihm von 
Japan. Ihre Eltern besaßen ein Franchise-Unternehmen für 
Verkaufsautomaten, mit Betreibern in der gesamten Region 
Kyushu. Automaten mit Videos und Zeitschriften, Essen und 
Trinken und Zigaretten hatten sie reich gemacht: kaltes 
Bier, warme Nudelgerichte und Softpornos. Bis zu ihrem 
zwölften Lebensjahr hatte Natsuko ein enges Verhältnis zu 
ihnen gehabt, dann begann sie sich für sie zu schämen. Ihr 
Wohlstand basierte auf Eigennutz, er war geschmacklos. 
Sie hatten die Religion und die Traditionen ihrer eigenen 
Eltern in den Wind geschrieben. Mit den Jahren war die 
Scham weiter gewachsen, sie glich nicht den immer mal 
wieder aufkommenden familiären Peinlichkeiten bei ihren 
Freunden, den am Schultor wartenden Übermüttern und 
den Vätern in drittklassigen Firmenwagen. Natsukos Eltern 
hielten große Stücke auf sie, und sie hasste sich dafür, dass 
sie sie hasste. Sie war so früh wie möglich ausgezogen und 
nach Nagoya aufs College gegangen. 

Dort hatte sie ihre erste leidenschaftliche Liebesaffäre, 
mit einem Professor. Er hatte ihr eine Begeisterung für 
alles Europäische eingepflanzt, insbesondere für die 
Künste; die Liste der Ikonen erschien Ben sprunghaft 
nostalgisch - Phidias und die Beatles, Äsop und Aristoteles, 
Beethoven und Housman. Der Drang nach ihnen und ihren 
Welten hatte sie zuerst nach Berlin und Rom und 
schließlich nach Athen geführt. 

»Und nach Sparta.« 

»Ich habe großes Glück gehabt. Es ist ein ganz 
besonderer Ort.« 


»Ich weiß. So empfinde ich es auch.« 

»Ja?« 

»Ich habe in Pylos mit Eberhard geredet. Hat er euch 
davon erzählt?« 

Sie wurde still, auf ihre eigentümliche Weise: wie ein 
regloses Tier, das keine Aufmerksamkeit auf sich lenken 
will. 

»Du willst nicht darüber reden.« 

»Besser nicht. Ich darf nicht, glaube ich.« 

»Machst du immer, was sie sagen?« 

»Ja. Fast immer.« 

»Dann erwähne ich es nicht wieder. Außer, du willst es.« 

Von ihrem Gesicht ließ sich in der Abenddämmerung 
nichts ablesen. 

»Lächelst du?« 

»Vielleicht.« 

»Das kann man hier draußen kaum erkennen. Wer weiß, 
was ich alles verpasse. Gehen wir rein.« 

»Noch nicht. Bitte, ich find’s schön hier.« 

»Okay.« 

Der Geruch von Grillfleisch wehte zu ihnen her. Weckte 
eine Gier in ihm, simpel und instinktiv. 

Ich liebe dich, wollte er sagen, doch in dem Moment legte 
sie ihm die Hand auf die Lippen. 

»Du weißt doch gar nicht, was ich sagen wollte«, wandte 
er ein, wider besseres Wissen. 

»Du brauchst es nicht zu sagen.« 

»Wenn ich es aber will?« 

»Nein. Es ist wie bei einem Wunsch. Damit machst du es 
kaputt.« 

»Dann sag’s mir.« 

»Nein! Das ist genau dasselbe.« 

»Sag mir, ob du glaubst, dass es stimmt«, sagte er; sie 
schüttelte den Kopf und beugte sich näher zu ihm hin, 
lächelte - jetzt sah er es. »Okay. Also, bist du glücklich?« 

»Ja.« 


»Glücklich, dass du bei mir bist?« 

»Ja. Ich bin so stolz auf dich.« 

Es war April geworden. 

Morgens, wenn er aufbrach, und abends, wenn er 
zurückkehrte, wirkte der Ort lustlos; die Hoteliers und 
Ladenbesitzer waren ungeduldig und zerstreut, die 
Menschenmengen auf den Plätzen wie in Lauerstellung, die 
großen Straßen hielten den Atem an. Ostern stand vor der 
Tür. Alles wartete. 

Über Nacht - so schien es ihm anfangs - griff die 
Ungeduld auch auf die Ausgrabung über. Die Reste der 
Hochstimmung, der trägen Euphorie, die sie von Pylos 
mitgebracht hatten, hielten drei Tage an. 
Donnerstagmorgen waren sie aufgebraucht, und etwas 
Neues trat an ihre Stelle. 

Zuerst fiel es ihm bei seinen Freunden auf. Die allgemein 
gespannte Erwartung schien sie mit Macht zu erfassen. 
Missy wies keine Symptome auf, war planlos und 
abgespannt, doch Eleschen stand unter Strom, begeisterte 
sich für seltsame Dinge - eine neue, abseits gelegene 
Grabung hinter dem Ziegenpfad, wo sie als Erstes einen 
Schweinskopf fanden. Selbst Natsuko war an diesem 
Morgen beim Aufwachen still und in der Hütte den ganzen 
Tag mit den Gedanken woanders. Max schottete sich ab, 
vergrub sich in Arbeit oder in Zeitungen, die er mühsam im 
Wind zusammenhielt. Bei den anderen schlug die 
Stimmung unvermittelt und ohne Vorwarnung um; eben 
quasselte Jason noch wie ein Weltmeister, im nächsten 
Moment knurrte er nur noch. Eberhard reagierte kalt und 
reserviert, wenn jemand wagte, das Wort an ihn zu richten. 

Erst frustrierte es ihn, wie Sauer ihn hinhielt. Dann fand 
er es verwirrend, seine Ungeduld mäßigte sich zu 
Unbehagen. Es war ein neuer Abstand zwischen ihnen, 
zwischen ihm und dem Rest, sogar zwischen ihm und 
Natsuko, nicht die alte Unfreundlichkeit, sondern vielmehr 
eine frische Wachsamkeit. Die Vorstellung, sie alle 


womöglich zu verlieren, ohne je zu erfahren, warum, 
machte ihm Angst. Waren sie wegen Eberhards 
Versprechen an ihn in Streit geraten, oder beschäftigten sie 
momentan schlicht andere Dinge und ließen keinen Raum 
für ihn? Manchmal jedoch kam es ihm vor, als hätte die 
Stimmung sich gar nicht verändert. Vielleicht schwelten die 
Spannungen ja schon länger, als er wusste, und über Nacht 
war nichts weiter eingetreten als der Moment seiner 
Erkenntnis. 


Am Freitag hatte er immer noch Mühe beim Aufstehen, er 
meckerte über nichts und wieder nichts, und die 
Schmerzen machten ihn so zänkisch, dass ihn Natsukos 
Drohung, sie werde jetzt Jason und Eleschen abholen und 
ihn danach nur an Bord nehmen, wenn er mit dem 
Genörgel aufhöre, nicht weiter verwunderte. 

Als er herunterkam, den Wagen vor dem Hotel warten 
sah und sich kleinlaut nach draußen begeben wollte, rief 
Marina ihn zurück zur Rezeption und tippte auf einen 
Zettel in ihrer Hand. 

»Für Sie.« 

»Sind Sie sicher?« 

»Po-po-po!«, machte der Kakadu; sein rosa Kamm 
flammte, als sei er giftig, und Marina klackerte mit den 
Nägeln an den Gitterstäben entlang. 

»Natürlich bin ich mir sicher. Jetzt kommt endlich eine 
Nachricht für Sie, und Sie wollen sie nicht mehr?« 

Es war eine Ansichtskarte vom Parthenon, auf die jemand 
mit Kugelschreiber den Fries der ElIgin Marbles 
eingezeichnet hatte. Die Schrift war groß, schräg und 
geschwungen, so wie die von Emine, aber es war nicht ihre. 


Lieber Ben, 

Athen ist der Hammer! 

Hast du Lust, zum Abendessen zu kommen? Ich weiß, dass 
du momentan viel zu tun hast, aber ich brauche ein paar 


Anregungen von dir. Hast du heute Abend schon was vor? 
Sonst geht es auch jederzeit wann anders. Nur du - hoffe, 
das ist okay, aber meine Wohnung ist echt winzig. 

Vermutlich weißt du meine Adresse gar nicht: 

- Cosmos Appartements 9, Oreas Elenis 42 - 

Das ist beim Busbahnhof. Lass dir ordentlich Platz für 
Moussaka, alles Liebe, 

Missy xx 


Draußen hupte es zweimal. Er steckte die Karte 
zusammengefaltet ein, bevor er die Tür zur Straße 
aufdrückte und Natsuko nach unten zuwinkte. Er küsste sie 
heftig, als er einstieg, überließ sich dann der üblichen 
Hektik und dem Lärm am Morgen und der Gesellschaft der 
vier. 

Erst als sie oben in Therapne waren und neben Missys 
Wagen parkten, kam sie ihm wieder in den Sinn. Sie hatte 
ganz recht. Er war nie in ihrer Wohnung gewesen, wusste 
nicht, wo sie lag, hatte nie danach gefragt. Hatte sich nie 
überlegt, dass Missy schließlich irgendwo wohnen musste. 


»Ben! Du hast es also gefunden! Komm rein, denk dir 
nichts wegen dem Chaos, ich weiß auch nicht, wo der 
ganze Müll herkommt, der bleibt mir immer auf den 
Fersen, ewig hab ich dieses Dreckszeug am Bein ... Du, das 
Essen ist noch nicht so weit, bist du wohl so lieb und 
betrinkst dich schon mal für mich mit? Draußen auf dem 
Tisch steht Wein. Ein Roter, ist das okay? In meiner Familie 
sind sie alle allergisch, da bin ich immer gottfroh, wenn ich 
mir mal einen Roten gönnen darf. Ich brauch auch nicht 
mehr lange, okay?« 

Die Wohnung war klein und niedrig, sie lag im vierten 
Stock eines Fertigteilbaus; die Treppen und 
Verbindungsgänge draußen waren zugig und verrostet. 
Irgendwo nebenan brummte ein Fernseher vor sich hin. 
Der Tisch war für zwei gedeckt. Das knallbunte 


Wachstischtuch, der welke Christstern und das verblichene 
Postersortiment nahmen den vollgestopften Räumlichkeiten 
nichts von ihrer Reizlosigkeit. Er hatte etwas anderes 
erwartet: wenn schon nicht jede Menge Platz wie bei 
Eleschen, dann doch gediegene Gelehrtenatmosphäre wie 
bei Eberhard. Peinlich berührt nahm er sich schweigend 
der Weinflasche an. 

»Hab ich den Korkenzieher rausgelegt?« 

»Ich hab ihn gefunden.« 

»Super! Gieß mir auch was ein. Und, war’s schön in 
Pylos? Klang ja famos. Ich wär so gern mit euch 
mitgefahren.« 

Hinter der Durchreiche zwischen Wohnzimmer und 
Küche sah er Missy mit hochrotem Gesicht nervös in einen 
Mini-Ofen spähen. 

»Was ist mit Athen?« 

»Ach, weißt du, ich bin eigentlich kein Stadtmensch. Na, 
jedenfalls hab ich die Fördergelder für uns gekriegt. Laco 
ist supergut angekommen, alle waren hellauf begeistert. 
Die Götter der Tiefen Taschen waren uns freundlich 
gesinnt. Quecksilber ist Gold wert, wenn der Fund aus dem 
Späthelladikum stammt. Falls du in der nächsten Saison 
wiederkommst, wartet hier ein Loch mit deinem Namen auf 
dich.« 

»Das ist doch toll«, sagte er, einstudiert höflich. 
»Gratuliere.« 

»Danke! Hast du Hunger, Ben?« 

Er ging mit dem Glas in der Hand zu den Postern: 
größtenteils offenbar noch aus Studentenzeiten, die Ecken 
nach diversen Umzügen fleckig und von Reißzwecken 
durchlöchert. Audrey Hepburn in Abendhandschuhen. Kurt 
Cobain mit Flügeln. Muhammad Ali im Ring, turmhoch 
über seinen Gegnern. 

»Ben?« 

»Bärenhunger.« 


Das Löwentor von Mykene. Eine Hieroglyphen-Schautafel 
für Kinder Einstein, das Haar unter Starkstrom, mit 
gütigem Blick an einem Schreibpult, darunter zwei Zeilen 
in verzierter Schreibschrift. 


Die Welt wird nicht bedroht von den Menschen, die böse 
sind, sondern von denen, die das Böse zulassen.» 


Gefällt’s dir?« 

Sie hatte sich in ihren Hausschlappen angeschlichen und 
lächelte ganz leicht, die Arme fest um sich geschlungen, als 
stünde sie in Zugluft. Die Ofenhandschuhe, die sie noch 
anhatte, stellten Tierschnauzen dar: ein Krokodil und ein 
Z.ottelbär. Die Hitze in der Küche hatte ihre Wangen rosig 
gefärbt. 

»Das mochte ich auch immer besonders gern. An 
manchen Tagen ist es mein absoluter Favorit. Einstein war 
so weise, findest du nicht? Willst du dich noch ein bisschen 
weiter umschauen? Ich führe dich gerne rum. Wobei, so 
viel mehr gibt’s gar nicht. Nur das hier und das 
Schlafzimmer.« 

Sie stand dicht neben ihm; als sie ihn ansah, roch er ihre 
Fahne. 

»Vielleicht später«, sagte er, und sie lächelte, kurz und 
bitter. 

»Schon klar.« 

»Missy«, sagte er, verbot sich den Gedanken daran, 
wohin die zwei Silben sie als Nächstes führen würden, doch 
da klingelte es, und sie wandte sich ab. 

»Auf die Plätzchen, fertig, los!«, rief sie. »Setz dich, ich 
bringe das Essen. Ich nehme an, du möchtest von allem 
etwas?« 

Zunächst verlief die Mahlzeit wortkarg, es herrschte 
Stille bis auf das Klirren von Besteck, die Höhepunkte der 
Fernsehshow nebenan, Missys gemurmelte Fragen, ob er 
gern noch mehr Möhren oder Bohnen hätte, und sein Ja 


oder Nein. Gleich zu Anfang stieß er sein Glas um; Missy 
holte eilends ein Stück Küchenrolle und tupfte den 
verschütteten Wein auf, mit beruhigenden Lauten, als hätte 
er sich geschnitten. Der Tisch war so vollgestellt, dass jede 
Bewegung riskant erschien: ein ganzes Sortiment 
altmodischer Utensilien, Untersetzer und Serviettenringe 
und Warmhalter, Essig und Öl in einem gläsernen 
Flaschenset, Platzdeckchen und Serviervorlagen mit vier 
abblätternden Ansichten der Großen Seen bei 
Sonnenuntergang. 

Sie redete unvermittelt wieder munter drauflos, als hätte 
nicht bis eben trübsinniges Schweigen zwischen ihnen 
geherrscht. 

»Ist dir das mit Giorgios eigentlich mal aufgefallen?« 

»Das was?« 

»Wie die anderen ihn behandeln. Die können ihn echt 
nicht ausstehen. Also nicht, dass sie irgendwen von uns 
geradezu mit Liebe überschütten, außer dich, aber bei 
Giorgios ist es was anderes. Hast du das noch nie 
mitgekriegt?« 

»Ich weiß nicht«, sagte er und widmete sich kurz weiter 
seiner zweiten Portion Moussaka. »Jason hat mal was 
gesagt.« 

»Ach ja?« 

»Es ging um den Krieg. Klang ziemlich wirr. So alt kann 
Giorgios doch noch nicht sein.« 

Er blickte hoch und sah ihre Miene. »Genau das habe ich 
befürchtet. Damit bin sozusagen ich daran schuld. O Mann! 
Was kümmert sie das eigentlich, es geht sie doch 
überhaupt nichts an.« 

»Was denn?« 

»Okay. Ganz zu Anfang waren wir nur zu viert. Max, 
Themeus, Elias und ich, aber wir brauchten dringend noch 
mehr Mitarbeiter. Also ruft Max bei ein paar Freunden an, 
und ich mache mich auf die Suche nach Leuten aus der 
Gegend mit Erfahrung auf dem Gebiet. Stella - die arbeitet 


im Denkmalamt - kommt mit den Brüdern Maxis an. Erst 
nur mit Chrystos. Dann nehmen wir uns die Akten vor und 
stoßen auf Giorgios. Praktische Erfahrungen vom Feinsten. 
Ich frage, ob er schon in Pension ist, und Stella sagt, nein, 
er hinge mehr so rum, aber es gäbe vielleicht böses Blut, 
wenn wir ihn nähmen. Wir würden uns dann schwertun, 
noch wen anzuheuern.« 

»Wegen irgendwas im Krieg?« 

»Nicht der Krieg. Ich schätze, Jason hat den Kalten Krieg 
gemeint. Der hat den Leuten hier schwer zugesetzt. 
Griechenland wäre 1944 kommunistisch geworden, bloß 
dass Amerika und die Briten das niemals zugelassen 
hätten. Also durfte Griechenland sich dreißig Jahre mit 
schaurigen Marionettenregierungen herumschlagen. 
Giorgios war in der Armee, aber erst in den Siebzigern, 
unter den Obristen. Da muss er noch blutjung gewesen 
sein, aber er war in Athen stationiert, und es heißt nach 
wie vor, er hätte in dem Panzer gesessen, der am 
siebzehnten November die Tore des Polytechnikums 
niedergewalzt hat.« 

Sie wartete auf ein Zeichen, dass er wusste, wovon sie 
sprach, und reagierte fassungslos, als er den Kopf 
schüttelte. 

»Jetzt komm schon, Ben! In welchem Erdloch hast du 
dein Leben verbracht? Siebzehnter November 
neunzehnhundertdreiundsiebzig? Der große 
Studentenaufstand gegen die Obristen damals, sprich, die 
Armee, und die ließ... na ja, die Armee aufmarschieren. 
Scharfschützen und Panzer und so. Dabei sind viele 
Studenten getötet worden. Ist hier immer noch ein 
Riesending. Hier vergisst nie wer irgendwas, und das war 
nicht bloß irgendwas. Das war so was wie das Massaker 
vom Tiananmen-Platz auf Griechisch. Es hat sich sogar eine 
Untergrundorganisation danach benannt. 17. November. 
Kommunistisch-anarchistische Nationalisten, stell dir das 
vor. So typisch griechisch. Sie hassten alle, die ihre Nasen 


hier reinsteckten, die NATO, die UN, die Türkei, und die 
Amerikaner natürlich, und die Briten auch, weil wir alle 
hinter den Obristen standen. Sie haben auch eine Menge 
Leute umgebracht. Die Terroristen, meine ich. Sie sind erst 
letztes Jahr erwischt worden. Waren echt ein seltsamer 
Haufen, meine Güte. Hielten sich sehr bedeckt. Ich weiß 
noch, dass sie mit der Presse immer auf Latein geredet 
haben. Einer von ihnen war Imker, und es gab auch einen 
Maler, der machte Ikonen ... na egal, zurück zu Giorgios. 
Seitdem können ihn viele hier aus der Gegend nicht 
riechen. Er weckt böse Erinnerungen. Aber weißt du, mir 
tut er irgendwie leid. Das ist doch alles schon dreißig Jahre 
her. Er war noch ein halbes Kind und hat eben Befehle 
ausgeführt. Also stelle ich ihn ein, und Max fragt mich nach 
ihnen, nach den Maxis-Brüdern. Und ich erzähl’s ihm.« 

Sie schwieg erneut, drehte ihr Glas hin und her, nicht 
spielerischh eher niedergeschlagen, und betrachtete 
stirnrunzelnd das Restchen darin. 

»Was hat er gesagt?« 

»Null. Nada. Niente. Kein Wort. Aber er war stinksauer. 
Du weißt ja, wie er dann wird. Manchmal kann man direkt 
Angst vor ihm kriegen. Und er hat es auch total mit Politik, 
wusstest du das? Er hat gesagt, ich soll die beiden wieder 
wegschicken. Hab ich aber nicht gemacht... Na ja, er ist 
nicht gegangen oder irgendwas, und dann hatten wir 
mordsviel zu tun, als die ganzen anderen anrückten, und 
ich dachte, es hätte sich wieder eingerenkt. Wir waren 
auch vorher nicht so besonders gut miteinander 
ausgekommen, das war also nichts Neues. Ich dachte, es 
wäre längst Schnee von gestern, aber offenbar hat er den 
anderen davon erzählt. Ein großes Bohei drum gemacht. 
Und dann hat Jason es dir erzählt. Aber wieso juckt sie das? 
Wieso spielt es für sie eine Rolle? Es ist vielleicht nicht so 
schlau, das zu sagen, aber manchmal sollte man die 
Vergangenheit doch einfach ruhen lassen, oder was meinst 
du?« 


Der Rest Moussaka war kalt geworden. Sie räumten ab 
und setzten sich dann zu Kaffee und griechischem 
Weinbrand in neckischen Schnapsgläschen auf den 
winzigen Balkon, der von Missys schuhschachtelgroßem 
Schlafzimmer abging. 

Am Himmel kein Mond, nur Wolken; seine Dunkelheit 
verschmolz fast mit der der Berge. 

»Weißt du, die Leute hier sind so was von abergläubisch. 
Als ich hier eingezogen bin, kam die Vermieterin an und hat 
mir so ein Salzdings geschenkt. Ein kleines Päckchen. Ich 
dachte, es wäre Gift gegen Kakerlaken, aber es war bloß 
Salz. Das sollte ich in alle Ecken streuen. Um den bösen 
Blick abzuwehren.« 

»Und, hast du?« 

»Neel!« 

Sie lachte, leise und warm, im Dunkeln zu seiner 
Rechten. 

»Das Problem ist, man wird erst zum Zyniker, wenn der 
böse Voodoozauber wirkt. Dann denkt man, hättest du doch 
lieber dran geglaubt und nicht am falschen Ort gespart.« 

»Und was war der böse Voodoozauber?« 

»Das weiß ich noch nicht.« 

Er sah zu ihr hin. Seine Augen gewöhnten sich allmählich 
an die Dunkelheit. Sie lehnte am Geländer, das Kinn auf die 
Arme gebettet; hinter ihr, ein gutes Stück entfernt, 
schaltete eine Ampel gerade auf Grün. Sie wandte den Kopf 
zu ihm. Ihr bloßer Hals war breit und glatt, muskulös und 
schön. Er spürte ihren Blick auf sich ruhen. 

»Weißt du’s?« 

»Hast du mich deswegen eingeladen?«, fragte er; sie 
lachte wieder, der Ton wurde zu einem Schluchzer. 

»Nein. Ich hab dich eingeladen, weil ich mit dir schlafen 
wollte. Immerhin, bis zum Schlafzimmer hab ich’s 
geschafft. Keine Sorge, Ben, ich weiß, dass du vergeben 
bist. Ich bin nicht vollkommen blind.« 

»Es tut mir leid.« 


»Sag das nie wieder. Was ist jetzt, weißt du’s?« 

Er schüttelte den Kopf, sah weiter zu ihr hin. Sah ihren 
Seufzer mehr, als er ihn hörte. Sie sprach im Flüsterton. 

»Irgendwas geht da vor.« 

»Was denn?« 

»Ich weiß es nicht. Irgendwas Böses. Böser 
Voodoozauber. Es ist meine Ausgrabung. Meine 
Ausgrabung. Ich will nicht von Tuten und Blasen keine 
Ahnung haben. Ich will nicht außen vor bleiben. Verstehst 
du?« 

»Ja.« 

»Würdest du’s mir sagen, wenn du es wüsstest? Du 
würdest es mir sagen, nicht wahr?« 

Ihr Blick war melancholisch beduselt. Ihre Augen 
glänzten im Licht der grünen Ampel. Er beugte sich zu ihr 
hin und küsste ihr Gesicht. Ihre Stirn, ihre nassen Wangen. 

»Ja, natürlich. Natürlich würde ich das.« 


Das Hotel war nicht weit weg, ein halbes Dutzend 
Querstraßen Richtung Nordwesten. Er hielt sich weiter 
geradeaus nach Norden, auf den Stadtrand zu. 

Vor dem HellaSpar stand ein Lastwagen, der offenbar 
eine Panne hatte. Die Warnblinkanlage war eingeschaltet, 
drei Männer hockten um den Auspuff herum und berieten 
sich in ernstem Ton wie Ärzte an einem Krankenbett. Er 
machte einen Bogen um sie und lief weiter. 

Die Lüge klebte ihm noch an den Lippen. Fast konnte er 
sie schmecken, sie unter dem Essen, das Missy für ihn 
gekocht, und dem Wein, den sie ihm eingeschenkt hatte, 
klar herausschmecken. Stark und ätzend wie Salz. 

Hinter den letzten Straßenlaternen lagen die maroden 
Zigeunerbehausungen in der Düsternis, nur hier und da 
leuchteten Ölfässer auf, und die Lichter der Schnellstraße, 
weit weg und hoch oben auf ihren Masten wie UFOs. Im 
Vorbeigehen hörte er hinter einer Tür eine Frauenstimme 
singen, doch diesmal riefihn niemand von drinnen an. 


Er hörte den Fluss, bevor er ihn erreichte. Auf der 
Brücke blieb er stehen. Die nächste Straßenlaterne war 
aus, die Kreuzung lag im Dunkeln. 

Er beugte sich vor und schaute Richtung Osten. Zunächst 
sah er nicht viel mehr als die Straße nach Afision; das Dorf 
war ein trüber Nebelfleck. Dann konnte er die 
Gebirgsausläufer erkennen und schließlich, noch darüber, 
eine Verwerfungslinie: Himmel und Berge, schwarz auf 
schwarz. Und irgendwo in all dem war die Höhle, die ihm 
weiter verwehrt blieb. 

Er legte den Kopf auf die Arme, ahmte Missys Haltung 
nach. Spürte seine eigene, tröstliche Wärme. Der Fluss 
unter ihm führte immer noch viel Wasser, dank 
Schneeschmelze und Regen. In den Strudeln leuchtete die 
Gischt hell wie phosphoreszierend. 

Seine Hände spielten ihm wieder einen Streich: Er fand 
seinen Ehering darin. Das Gold war warm und kühlend 
zugleich. Wann hatte er ihn zum letzten Mal getragen? Es 
war schon eine Weile her, irgendwann vor der Jagd. Warum 
trug er ihn immer noch mit sich herum? Nur weil er nicht 
wusste, was zum Kuckuck er sonst damit anfangen sollte. 

Er steckte ihn an. Hielt die Hand von sich weg, wie ein 
Jungvermählter. Schloss Daumen und Ringfinger zum Kreis. 
So fing ein Schattentier an, das Ness immer toll gefunden 
hatte. Was war es noch gewesen? Ein Esel oder eine Ziege. 

Er zog den Ring übers Gelenk nach vorn, ließ ihn vom 
Daumennagel zur Fingerspitze wandern. Spürte, wie er an 
der Kontaktstelle hing. Ließ ihn über dem Wasser baumeln. 

Seine Gedanken schweiften ab, nicht zu Emine oder 
Ness, auch nicht zu Natsuko, sondern zu Missy. Ihre Augen 
im Dunkeln mit dem Grünlicht dahinter. 

Notwendig, die Lüge, auch das. Notwendig wie Salz. 

Er ließ den Ring los. Verlor ihn aus den Augen, bevor er 
auftraf. Falls er einen Platscher machte, ging er im Getöse 
der aufgewühlten Wassermassen unter, in ihrem Rauschen 


und Brausen. Den vielen Klangschichten. Irgendwo das 
Knirschen eines Steins, hin und her geworfen im Flussbett. 


Missy meldete sich krank, per SMS an Chrystos, und 
schickte eine ellenlange Liste von Anweisungen mit, die 
sich von den Ausländern nur Ben bis zu Ende anhörte. Die 
anderen verzogen sich hierhin und dorthin; Eleschen und 
Jason gaben sich dem Nichtstun hin, Eberhard marschierte 
mit Max zum Schädelraum, Chrystos und sein Bruder 
blieben grimmig blickend am Platz, und Themeus 
beobachtete sie alle, verdrossen kichernd, aus großen, 
weiß leuchtenden Augen. 

Zunächst arbeitete Ben, wie von Missy gewünscht, bei 
der Fundhütte, aber gegen Mittag gab es dort nichts mehr 
zu tun, so dass er schließlich in der neuen Grube bei 
Natsuko und Jason landete. Eleschen hatte sie den 
»Schweinestall« getauft, und der Name war geblieben, so 
wie bei Laco, auch als klar wurde, dass er keineswegs 
passte, nachdem Jason Beweisstück um Beweisstück für 
eine weitere Kombination aus Müllkippe und Misthaufen 
zutage förderte: den zertrümmerten Fuß einer Amphore, 
zwei polierte Geschirrscherben, das schmale Schulterblatt 
einer Ziege, mit Einkerbungen von Reißzähnen verunziert. 
Die Ergebnisse der Magnetometrie hatten Missy hoffen 
lassen, noch auf mehr zu stoßen - das umliegende Areal 
erschien stark verfärbt, ein Braunton wie getrocknetes 
Blut, der in Blau überging -, aber bisher hatten sie nichts 
aus Eisen oder Stein gefunden, was ihren Optimismus 
rechtfertigte. Dennoch arbeitete es sich gut dort, ohne 
große Anstrengung; so nahe beim Wald war die oberste 
Erdschicht lockerer, mit Kiefernnadeln durchsetzter 
Lehmboden, und die Bäume selbst standen weit genug 
weg, dass die Grabenden sich nicht durch schweres 
Wurzelwerk kämpfen mussten. 

Natsuko saß mit gekreuzten Beinen im Gras und siebte 
Erde in einen Eimer zwischen ihren Schenkeln. Jason grub, 


das Hemd um die Hüften geschlungen. Es war ein heißer, 
trockener Tag; zum Schutz gegen den Staub hatten sie alle 
Taschentücher vor Nase und Mund, wie Banditen. Seit 
einer Woche hatte es nicht mehr geregnet. Die örtlichen 
Zeitungen warnten eindringlich vor Waldbränden und den 
Gefahren der Erderwärmung. 

Bei der Arbeit redeten Natsuko und er nicht viel. Jason 
bestritt die Unterhaltung für sie beide mit. Seine Monologe 
und Tiraden waren in der vergangenen Woche immer 
nerviger und heftiger geworden, ein permanentes 
Hintergrundgeräusch, das alle Gesprächsversuche im Keim 
erstickte. 

»Ich hab mal in einer Höhle in Marokko gearbeitet. Ich 
allein mit sieben Spanierinnen. Das Geld war nicht der 
Rede wert, aber ich wollte mal wieder ein bisschen Spaß 
haben. Davor hatte ich nämlich einen Job bei so 
amerikanischen Ethnologen, wo man im >»natürlichen 
Kontext< leben muss. Das war da oben im Hochland von 
Papua-Neuguinea. Jungsteinzeitkontext, aber die zahlen so 
gut, dass ich mir denke, okay. Die ersten zwei Monate 
kriegen wir kein bisschen Eiweiß. Wir sollen Wildschweine 
mit Waffen aus der Jungsteinzeit jagen. Also wir am ersten 
Tag raus, und da sind die Schweine auch schon, kein 
Problem, aber dann gehen die Biester auf uns los. 
Riesenhauer, Mordsgebrüll, das volle Programm. Nicht so 
direkt das, was man erwartet hätte; eher wie was aus 
Doctor Who. Danach kriegen zwei von uns so eine Art 
Schweinephobie, das heißt, wir sind bei der Jagd nur noch 
zu sechst. Wir ziehen jeden Tag los, sehen aber bloß noch 
die Augen von den Viechern, die beobachten uns einfach 
bloß. Das macht uns natürlich verrückt, und außerdem 
haben wir Hunger, aber keiner weiß, wie das geht mit dem 
Jagen, und die Schweine sind wie Ninja-Schweine, 
Vietkong-Schweine, fiese, kleine Dreckskerle ... So geht das 
einen Monat lang, und wir sehen zum Fürchten aus, wie die 
Schrumpfköpfe, und einer von uns, Boff, der steht total auf 


McDonald’s, redet über nichts anderes, die ganzen Happy 
Meals, die er verputzen wird, sobald er da raus ist - wir 
sagen McBoff zu ihm, und das findet er gut. Er macht 
jungsteinzeitliche Höhlenmalereien für uns. Mega-Macs, 
Chickenburger, McSundaes mit Smarties. Eines Morgens 
kommen wir runter, und da hat er einen Schrein für 
McNuggets gebaut, sitzt davor und betet. Wir sind voll im 
Nugget-Wahn da oben. Irgendwer erzählt uns was von 
Missionaren, die in ihrer Kirche Dosenfisch verkaufen, aber 
der Boss lässt uns nicht gehen, er sagt, wir müssen im 
Kontext bleiben. Okay, so weit, so schlecht, da kommt auf 
einmal so eine nette alte Dame aus dem Dorf hoch, mit 
ihren drei Jungs und zwei Riesenkisten Corned Beef. Sie 
erklären uns, dass wir lustige Spaßvögel sind, aber jetzt 
müssten wir mal damit aufhören, weil wir die Schweine in 
Aufruhr versetzen. An dem Abend haben wir jeder sechs 
Dosen gegessen. Das beste Essen, das ich je gekriegt habe. 
Corned Beef, ich sag’s euch. Corned Beef ...« 

»Ben.« 

Es klang zögerlich, fremd; er brauchte einen Moment, um 
die Stimme zu erkennen. Er schaute hoch ins Licht, wischte 
sich Staub aus den Augen und sah die Silhouette von 
Eberhard. 

»Was ist?«, fragte er und wusste es doch, noch bevor 
Eberhard nickte und die Luft in der Grube plötzlich zum 
Schneiden dick war. Die anderen stellten die Arbeit ein; 
Jason stützte sich schwer atmend auf seinen Spaten und 
musterte ihn mit schräg gelegtem Kopf aus dem 
Augenwinkel. Natsuko lächelte mit glänzenden Augen zu 
ihm hinunter. 

»Wann?«, fragte er. 

Eberhard hockte sich an den Grubenrand, sah ihn 
fragend an, nickte dann erneut und sagte: »Heute Abend.« 


Es waren nur sie beide. Zuerst gingen sie in Eberhards 
Wohnung. Draußen war es noch hell. Später sei es sicherer, 


sagte Eberhard, außerdem sollten sie vorher noch etwas 
essen. 

Sie speisten in bedächtigem Schweigen. Anfangs hatte er 
keinen Appetit verspürt, aber wenn es schon mal etwas 
Richtiges zu essen gab ... Je zwei kalte Wachteln von einem 
Grillimbiss am Hauptplatz, so erlesen und schmackhaft, 
dass sie sie mitsamt den Knochen verputzten. 

Eberhard machte kurzen Prozess mit seinem Paar, warf 
dann die Serviette zusammengeknüllt auf den Tisch und 
stand erst auf, als Ben die letzten Reste zernagt hatte. 

»Fertig?« 

»Wie kommen wir hin?« 

»Ganz simpel, mit dem Auto und zu Fuß. Ich müsste 
allerdings noch ein bisschen was zusammenpacken, ist das 
okay? Ich brauche auch nicht lange. Du könntest derweil 
Kaffee machen, wenn du magst.« 

Er kramte in der Küche herum, fand ein Päckchen 
Papagalo und ein uraltes Mokkakännchen, das schon 
Grünspan angesetzt hatte, und kochte darin den 
angestaubten Kaffee auf. Beim Eingießen rann der Schaum 
über und verbrühte ihm die Finger; fluchend ließ er kaltes 
Wasser darüberlaufen. Die Erregung war verflogen, statt 
ihrer plagte ihn das unbehagliche Gefühl, jetzt schon zu 
spät zu einer Verabredung dran zu sein. 

Er hörte die Dusche rauschen und trug die Kaffeetassen 
nach nebenan, stellte die für Eberhard auf das Schreibpult 
und spazierte mit seiner eigenen an den Regalen entlang, 
auf der Suche nach Ablenkung: vergeblich. Ehe er sich 
versah, hatte er die Runde gemacht und stand wieder vor 
dem Schreibpult. 

Es war ein Neuzugang, das Pult, doch die abgewetzte 
grüne Ledereinlage verschwand bereits unter Bergen von 
Papier. Er blätterte sie mit seiner verbrühten Hand durch. 
Eine Monatsration Zeitungen. Ein Bündel Notizen in 
Eberhards kraftvoller, unleserlicher Schrift. Ein Verzeichnis 


der Jagd- und Schonzeiten vom griechischen Jägerverband. 
Eine vergilbte, weiß eingebundene Broschüre. 

Er nahm sie zur Hand. Auf dem Umschlag stand nichts, 
trotzdem kam sie ihm bekannt vor; er brauchte einen 
Moment, bis er wusste, woher: Eberhard hatte am Abend 
ihres Wiedersehens in Metamorphosis darin gelesen. 

Er stellte seine Tasse auf den Zeitungsstapel, neben die 
von Eberhard, schlug die Broschüre auf und blätterte bis 
zum Titelblatt. Dort standen drei kurze Zeilen auf 
Italienisch; er übersetzte sie beim Lesen. 


Die Vögel 
Zehn Wege, von Freiheit zu singen 
Mailand, Juni 1973 


Er bog die Broschüre weiter auseinander. Sein Italienisch 
war mangelhaft. Er las nur das, worauf sein Blick fiel. 


Der Sechste Weg führt vom Podium herunter. So laut man 
auch singen mag, die Botschaft dringt nur so und so weit. 
Es kommt die Zeit, da der Gesang nicht mehr ausreicht. 
Die Botschaft muss an viele Ohren dringen, nicht alle 
erreicht sie vom Podium aus. 

Dann heißt es vom Podium heruntersteigen. Nicht mehr 
zu singen, sondern zu handeln - 


Schäme dich nicht deiner Furcht. Verwandle sie vielmehr in 
eine Waffe. Nutze ihre brennende Säure. 


Auch scheue nicht vor Terror zurück. Klammere ihn nicht 
aus. Wohlbedacht angewandter Terror ist auch eine Form 
der Kommunikation. 


»Das kannst du behalten, wenn du magst.« 
Er erschrak und ließ die Broschüre fallen. Ohne dass er 
es bemerkt hatte, war es fast völlig dunkel geworden. 


Irgendwo nebenan tropfte ein Wasserhahn. Eberhard stand 
hinter ihm und rieb sich die Haare mit einem Handtuch 
trocken. Die Behaarung auf seiner Brust war dunkler, üppig 
wie ein Tierfell. Sein Blick glitt von Ben zu der Broschüre 
und weiter zu den Tassen. 

»Das riecht gut. Welche ist meine? Die da?« 

Er nickte. Eberhard griff nach der Tasse. 

»Den so zu machen, hast du in Athen gelernt, oder? Da 
hatte das Ganze zumindest ein Gutes. Es scheint schon so 
lange her zu sein. Damals kannte ich dich ja so gut wie gar 
nicht.« 

»Was ist das da?« 

»Das?«, sagte Eberhard und hob die Broschüre auf. »Das 
ist, wie wohl ersichtlich, ein Manifest. Oder ein Handbuch. 
Ich würde sagen, es ist eher eine Methodologie als eine 
Liste von Glaubenssätzen. Das habe ich vor ein paar Jahren 
in einem Laden in Oxford gefunden. Kostenpunkt 
schauen wir mal. Zwei Pfund fünfzig. Aber ich habe es 
billiger bekommen, glaube ich.« 

»Wer sind Die Vögel?« 

»Waren. Eine italienische Anarchistengruppe. Ihre 
Gegner nannten sie, nicht ganz unzutreffend, Anarcho- 
Kommunisten. Die Mitglieder sind alle nicht mehr aktiv. 
Eine von den Frauen habe ich einmal kennengelernt. Sie 
führt ein ruhiges Leben. Kein friedliches, denke ich. 
Gebildet hat sich die Gruppe in der Lombardei. Eine 
Randerscheinung, aber voller Tatendrang. Sie haben nach 
wie vor manch Interessantes zu sagen. Du darfst es dir 
gern ausleihen. Ben?« 

Er merkte, dass er zurückgewichen war und sich immer 
noch weiter von dem Pult, der vergilbten Broschüre und 
von Eberhard weg bewegte. Das Zwielicht senkte sich 
zwischen sie. 

»Hab keine Angst.« 

»Habe ich auch nicht«, sagte er und erkannte im selben 
Moment, dass es nicht stimmte. 


»Du brauchst dich nicht zu fürchten. Bei uns bist du in 
Sicherheit.« 

Jetzt war er bei der Balkontür. Das Schlimmste war 
Eberhards Seelenruhe. Durch die Dämmerung drang der 
friedliche Klang von Glocken, die Gläubige zur Abendmesse 
riefen. 

»Ich kenne dich doch gar nicht.« 

»Aber natürlich tust du das. Und ich kenne dich. Du hast 
dich verändert.« 

»S0?« 

»Ganz gewaltig, und zwar zu deinem Vorteil. Die 
Trennung hat dir gutgetan. Schau nicht so, das sieht albern 
aus. Wir sind keine Monster, Ben. Wir sind deine Freunde.« 

»Das dachte ich.« 

»Du weißt, dass wir es sind.« 

»Woher soll ich das wissen? Ich kenne keinen von euch. 
Ich weiß nicht mal, was ihr hier macht.« 

»Doch, das weißt du. Wir sind wegen der Ausgrabungen 
hier, so wie du. Kann natürlich sein, dass du andere Gründe 
hattest, mir hierher zu folgen, wenn man bedenkt, in 
welchem Zustand du warst, als ich dich gefunden habe. Es 
ist wohl nicht weiter verwunderlich, dass wir ebenfalls 
noch weitere Gründe haben. Wir alle würden liebend gerne 
etwas aus dem alten Sparta finden und erleben, dass seine 
Größe wiederentdeckt wird. Aber wir haben auch andere 
Anliegen hier, und für die ist die Ausgrabung von Nutzen. 
Sie hilft uns, den Schein zu wahren.« 

»Warum habt ihr das nötig?« 

Eberhard legte die Broschüre sorgsam quer über das 
Chaos auf dem Schreibtisch, als wollte er eine Antwort 
hinauszögern. Die Lichter vom Stadtplatz ließen sein 
nasses Haar matt schimmern. »Na, ich denke, das weißt 
du. Im Großen und Ganzen, ja, doch.« 

»Nein, das weiß ich nicht.« 

»Du lügst. Du belügst dich selbst. Bei dem, was du weißt, 
musst du es schon lange erraten haben. Du hast bewusst 


die Augen davor verschlossen. Nach und nach hat es dir 
gedämmert, bis es so sonnenklar war, dass du es nicht 
mehr übersehen konntest. Was meinst du, wie froh ich war, 
als du dich dem endlich gestellt hast, dich mir gestellt hast, 
in Pylos. Du hast meine Geduld wahrhaftig strapaziert, 
Ben.« 

»Das ist doch alles Bockmist. Ich dachte, ihr treibt 
irgendwelchen Blödsinn ...« 

»Dass wir Spielchen spielen? Nein, das hast du nicht 
gedacht. Du hast gewusst, dass mehr dran ist. Danach hast 
du mich einmal gefragt, und ich habe es dir gesagt. Nicht 
dass du je viele Fragen gestellt hättest. Lieber nicht die 
Antworten auf alles wissen. Ungewissheit ist allemal 
bequemer. Du wolltest es für dich lieber im Dunkeln lassen, 
wolltest mit uns zusammen sein, und deshalb hast du, 
solange es ging, in uns nur das gesehen, was du am 
liebsten sehen wolltest.« 

»Das stimmt nicht«, sagte er lahm, ohne jeden 
Widerspruchsgeist. Er merkte, dass dem Schock, der ihm in 
den Knochen saß, kaum Überraschung beigemengt war. 

Die Erkenntnis brach sich Bahn wie etwas künstlich 
Aufgestautes: erst tröpfchenweise, ein Rinnsal schaler 
Erinnerungen, dann wurde es zum Sturzbach, zum 
Erdrutsch, zur reißenden Flut. 

Sie waren sehr nett zu ihm gewesen. Hatten ihn in ihren 
Kreis aufgenommen. Merkwürdige Kinder, ältere Kinder, 
die ihn bei einem Spiel mitspielen ließen, das er nie ganz 
verstanden hatte, mit Regeln, die ihm nie erklärt worden 
waren, die er nie richtig begriffen hatte. Letztlich hatte er 
sich auch keinen Begriff davon machen wollen, hatte nie 
große Forderungen an sie gestellt - Fragen ja, das schon, 
aber irgendwie nie die richtigen. Er hatte Jasons Bigotterie 
und Max’ beharrliche Feindseligkeit hingenommen, vor 
allem aber seine eigene, anscheinend notwendige Ignoranz. 
Es war ihm wichtiger gewesen, mit ihnen zusammen zu 
sein, als zu wissen, was sie vor ihm verheimlichten. Selbst 


als er damals in Pylos endlich auf Antworten bestand, hatte 
er sich mit halben Antworten zufriedengegeben. Und an 
seiner Zufriedenheit festgehalten. Es hatte ihm genügt, mit 
ihnen zusammen zu sein, auch wenn er keiner von ihnen 
war, nicht richtig dazugehörte: keiner von Uns. 

Er wusste alles Mögliche. Zum Beispiel, dass sich etwas 
in der Höhle befand. Und die Jagd mehr als nur ein Spiel 
war. Seit er sie kannte, wusste er, dass sie etwas zu 
verbergen hatten. Vielleicht war ihm die erste schwache 
Ahnung - aber wie hätte er damals irgendetwas verstehen 
sollen? - sogar schon an dem Abend gekommen, als er 
Eberhard allein mit seiner Broschüre in dem Grillimbiss in 
Metamorphosis sitzen sah. 

»Verstehen« ist ein seltsames Wort, oder? 

»Es ist an der Zeit, Ben, dass du an etwas glaubst«, sagte 
Eberhard gerade, aber davor war noch etwas anderes 
gekommen, das hatte er wieder einmal verpasst. Er 
schüttelte sich, um den Kopf frei zu bekommen. »Du bist ja 
ganz blass. Ist dir nicht gut?« 

»Wo denkst du hin. Keine Bange, mir geht’s prima.« 

»Komm, setz dich her. Besser?« 

»Ja, danke.« 

Seine Stimme klang ihm fremd in den Ohren. Zu 
erbärmlich und verletzlich. Das Zimmer kam ihm kälter vor. 
Er vergrub das Gesicht in den Händen. Als er wieder 
aufschaute, sah er Eberhard durch den schummrigen Raum 
in den Flur Richtung Küche verschwinden. 

»Eb«, sagte er, dann noch einmal lauter: »Eberhard?« 

Keine Antwort. Er wartete einen Moment, stand dann auf 
und ging ihm nach. Eberhard räumte schon eingepackte 
Wasserflaschen aus einer Umhängetasche zurück auf die 
leeren Borde des offenen Küchenschranks. 

»Was tust du da?« 

»Ich bringe dich jetzt nach Hause.« 

»Ich dachte, wir fahren zu der Höhle.« 


Vorher hatte Eberhards Stimme freundlich geklungen. 
Nun wirkte er auf einmal kurz angebunden. 

»Du scheinst zu glauben, dass ich mich in dir geirrt habe. 
Ich muss gestehen, das enttäuscht mich, aber ich bin 
bereit, dich beim Wort zu nehmen.« 

Er machte den Küchenschrank zu und ließ die Hand auf 
der Tür, wie um sie zu bewachen. Ben trat näher. 

»Das habe ich nicht gesagt.« 

»Ach nein? Du hast es aber sehr deutlich gemacht. Wofür 
ich dir dankbar sein sollte, da wir uns keine Irrtümer 
erlauben können.« 

»Das ist nicht fair, und das weißt du ganz genau.« 

»S0?« 

»Du hast es versprochen.« 

»Und zwar in gutem Glauben, aber du sagst ja, ich hätte 
dich falsch verstanden.« 

Sie standen nun dicht voreinander und sprachen 
gedämpft wie ein in der Öffentlichkeit in einen 
scheußlichen Streit verstricktes Paar. 

»Du hast gesagt, du würdest mir vertrauen.« 

»Das habe ich. Und es gilt weiterhin.« 

»Dann erzähl’s mir.« 

»Willst du das auch ganz bestimmt?« 

»Ich will immer noch mit dir dahin.« 

»Das ist nicht dasselbe. Ich bezweifle nicht, dass du zu 
uns gehören willst. Ich habe keinerlei Zweifel an dir, sonst 
wärst du heute Abend nicht hier. Meine einzige Sorge ist, 
dass du womöglich an dir selbst zweifelst. Du scheinst mir 
hin und her gerissen zu sein, Ben. Entscheide dich. Jetzt. 
Es gibt kein Zurück.« 

Schweigen. Durch die verklumpte Ventilatoröffnung hörte 
er Tauben in den Dachrinnen trippeln. Dann regten sich 
selbst die Vögel nicht mehr, und es wurde so still, dass er 
tief in seinen Ohren das Blut schwach und stetig pochen 
hörte. 


»Wie soll ich eine Wahl treffen, wenn ich gar nicht weiß, 
worum es geht?« 

»Da wirst du mir wohl vertrauen müssen.« 

Aus heiterem Himmel kam ihm Emine in den Sinn. Die 
Erinnerung an sie war so konkret, so sinnlich und so 
bedeutungslos, hatte so gar nichts mit diesem neuen Leben 
zu tun, dass er sie fortschob, als wäre sie nichtig. 

»Gut.« 

»Was willst du?« 

»Einer von euch sein.« 

»Dann bist du es.« 

»Was seid ihr?«, fragte er wieder. Eberhard umarmte ihn, 
drehte sich um und Öffnete den Kühlschrank, dessen 
gespenstisches Licht von der Seite auf sein Gesicht fiel. 

»Komm mit, dann siehst du es.« 


Es war ein ruhiger Abend, nur ab und zu kam ein 
Lastwagen und nach Afision gar nichts mehr, nur der Motor 
und die Straße, und die Feuerwerkssterne der Insekten, die 
im Scheinwerferlicht auftauchten, aufschlugen und 
verschwunden waren. 

Seit der nächtlichen Jagd war er nicht mehr nach 
Einbruch der Dunkelheit an der Grabungsstätte gewesen. 
Damals war er aufgeregt gewesen, begeistert von ihrem 
Miteinander. Diesmal verspürte er keine Aufregung, 
sondern eine zermürbende Ängstlichkeit, die sich schon 
bald zu Müdigkeit vertiefte. Von der stickigen Luft und der 
Dunkelheit wurde er träge. Sie schwiegen meistens, doch 
wenn sie redeten, hatte er das Gefühl, dass seine Zunge 
ebenso schwerfällig war wie seine Gedanken. 

»Ich hab dich nie gefragt, warum du damals in Athen 
warst.« »Das wäre mir auch nicht recht gewesen. Ehrlich 
gesagt hab ich darauf hingearbeitet, dass du mich das nicht 
fragst.« 

»Hast du da Waffen gekauft?« »Das war auf einer 
anderen Reise. Nein, ich war als Beobachter dort. Wir 


hatten gerade mit dem begonnen, was wir uns 
vorgenommen haben - das... war ein paar Wochen davor. 
Max wollte, dass einer von uns die... Reaktion auf unsere 
erste Aktion verfolgt. Ich bin für zwei Tage nach Athen 
gefahren. Ich musste diskret vorgehen. Ich brauchte eine 
Bleibe nicht zu weit außerhalb, aber in einer ruhigen 
Gegend.« 

»Metamorphosis.« 

»Ich hab’s mir nach dem Namen ausgesucht. Der schien 
mir passend. Ich hab’s da ziemlich trist gefunden, ich weiß 
nicht, wie du das ausgehalten hast. Das Hotel war 
entsetzlich. Aber schließlich hätten wir uns nicht 
wiedergesehen, wenn ich nicht da abgestiegen wäre. Ich 
bin froh, dass wir dich gefunden haben, Ben. Du kamst uns 
gerade recht.« 

Sie waren von der Straße am Fluss abgebogen, bergauf 
Richtung Ausgrabung. Das Reifengeräusch war auf dem 
Fahrweg lauter. Die Bäume hatten mächtig ausgetrieben, 
und die Zweige schlugen gegen die Fenster. 

Sie kamen oben an. Eberhard stellte den Wagen im 
Mondschatten der Zypressen ab. 

»Wir können zu Fuß weitergehen. Kannst du eine Tasche 
nehmen?« 

»Ich versuch’s. Ich weiß nicht, warum ich so müde bin.« 

»Es könnte ein leichter Schock sein. Wir müssen 
aufpassen, dass du nicht frierst. Aber ein bisschen frische 
Luft wird dir sicher nicht schaden.« 

Tatsächlich wurde sein Kopf schon klarer, kaum dass sie 
losgegangen waren. Es war eine wolkenlose Nacht, und die 
kühle Luft wirkte belebend. Sie stiegen zwischen den 
Gruben hindurch den Nordhügel hinauf, dann über ein 
Geröllfeld und eine sumpfige Senke schräg nach unten. 
Erst als er die Bäume vor sich sah, merkte er, dass sie fast 
denselben Weg nahmen wie bei der Jagd. 

Gemeinsam betraten sie den Wald. Eberhard fasste ihn 
am Arm. Sie gingen langsamer, als die Bäume dichter 


wurden. Die Umhängetaschen waren vollgepackt und 
entsprechend schwer. An einer war außen eine 
Taschenlampe angeschnallt, aber Eberhard schüttelte den 
Kopf. Ben sah weder Weg noch Steg, doch Eberhard blieb 
ab und zu stehen und spähte ins Dunkel. 

Rechts von ihnen ragte eine Gruppe von Felsblöcken auf, 
ein natürlicher Dolmen, der ihm vertraut vorkam wie 
etwas, das er irgendwann im Traum gesehen und seither 
vergessen hatte. Dann waren sie auf der Lichtung. Die 
schwarze Wüste wirkte bedrückend ohne die leuchtende 
Gegenwart des Tiers, das sie getötet hatten. Unkraut war 
seit der Jagd aus dem Boden gewachsen, hohe Pflanzen mit 
schweren Köpfen, die Knospen aschegrau im Dunkeln. 

Eberhards Stimme drang an sein Ohr, gedämpft, während 
sie sich durchs Gebüsch schlugen. 

»Ich glaube, das ist Asphodelos, Homers Totenpflanze.« 

»Sieht aus wie Unkraut. Ich dachte, das sind Blumen.« 

»Ich denke mir, es ist ihnen egal, wie man sie nennt. Und 
sie werden bestimmt bald blühen. Sie wachsen hier 
anscheinend genauso gut wie in jeder Unterwelt.« 

Das Gelände stieg an, erst sanft, dann steiler, bis die 
Kiefern schließlich von verkrüppelten Bäumen und 
Sträuchern abgelöst wurden und sie die meiste Zeit 
klettern mussten. 

Sie kamen auf felsigen Untergrund. Eberhard ging vor 
ihm, die Hände auf den Hüften, und atmete schwer; er 
selbst war längst außer Puste und ging in die Hocke, um zu 
verschnaufen. 

Nach einer Weile merkte er, wie still es war. Er hörte den 
Wind leise in den Bäumen und Felsen. Weit weg meckerte 
eine Ziege. Ihr eigenes Atmen war das einzige menschliche 
Geräusch. 

Er schaute zurück nach Westen. Sparta war 
kilometerweit entfernt, ein starres Netz rechtwinklig sich 
kreuzender heller Linien tief unter ihnen. Sein Puls 
beschleunigte sich, ein euphorisches Gefühl erfasste ihn, 


halb Stolz auf die erbrachte Leistung, halb gespannte 
Erwartung. Die Nacht selbst war nicht mehr dunkel. Der 
Mond hatte einen trüben Hof - als seien die hohen 
Luftschichten voller Staub -, und der Himmel eine 
Resthelligkeit, eine Korona von Lichtverschmutzung rings 
um den Horizont. 

Ein Stein klickte an den Felsen hinter ihm. Er schaute auf 
und sah Eberhards dunkle Silhouette vor dem 
Sternhimmel. 

»Komm, weiter.« 

»Wie weit noch?« 

»Nicht mehr weit.« 

»Das sagst du immer.« 

»Willst du zurückgehen?« 

»Dafür ist es doch zu spät, oder?« 

Er stand auf. Sie gingen weiter Auf dem felsigen 
Untergrund ging es sich leichter, aber hier und da sah er 
Spalten und jähe Abbrüche. Er blieb dicht hinter Eberhard 
und breitete die Arme aus, auf einen neuerlichen Sturz 
gefasst. Ein Lied ging ihm durch den Kopf, ein Ohrwurm, 
der ihn ablenkte und schier verrückt machte, bis er die 
Melodie als einen absurd kurzen Teil eines alten 
Weihnachtslieds erkannte. 


The night grows darker now, and the wind grows stronger. 
Fails my heart, I know not how: I can go no longer ... 


Allmählich stieg das Gelände wieder an. Sie kamen an eine 
senkrechte Felswand. Eine einsame Grille verstummte, als 
sie sich näherten. 

»Haben wir uns verlaufen?« 

»Das ist der richtige Weg.« 

»Ich schaff das nicht.« 

»Natürlich schaffst du es.« 

»Schafft Natsuko es bis hierher?«, fragte er, und 
Eberhard kicherte. 


»Zwei von uns steigen hier regelmäßig rauf, zweimal die 
Woche. Natsuko ist furchtlos, sie stellt sogar Max in den 
Schatten. Ich vermute, sie wäre draufgängerischer als 
jeder andere von uns, wenn es hart auf hart käme. Geht’s 
dir jetzt besser?« 

»Nein.« 

»Halt dich dicht hinter mir.« 

Sie begannen zu klettern. Er roch Holzrauch, eine 
schwache, anheimelnde Spur einer menschlichen 
Behausung irgendwo tief drunten. Der Fels schnitt ihm in 
die Hände. Er war froh über seine Festigkeit. Dann reichte 
Eberhard ihm die Hand und half ihm auf den letzten 
Metern, und als sie standen, sah er die verschneiten Gipfel 
blau im Mondschein, und darunter die Höhlen. 

Der Hang, der zu ihnen hinaufführte, war steil und mit 
Büschen gesprenkelt. Er fiel zurück. Als er endlich oben 
ankam, saß Eberhard auf einem Felsblock, in den Händen 
den Becher einer Thermoskanne. 

Er sackte neben ihm zusammen und schüttelte die 
Umhängetasche ab. Sein Hemd war schweißgetränkt. 
Eberhard hielt ihm den Becher hin. 

»Hier.« 

»Was ist das?« 

»Sideritis. Bergtee. Probier mal. Ich finde, er hilft.« 

Sie saßen nebeneinander. Die Luft wurde kälter. Unter 
sich spürte er die Wärme des Felsens. 

»Da oben«, sagte Eberhard, und Ben sah in die Richtung, 
in die er zeigte. Etwa fünfzehn Meter über ihnen begann 
die Gipfelregion, eine gen Himmel ragende Kalksteinmasse. 
In den Wänden sah man überall dunkle Flecke - die 
Eingänge von Höhlen. Lippen und Münder und Spalten. 

»Das sind ja so viele.« 

»Da drin haben früher Menschen gewohnt. Vor 
zwanzigtausend Jahren war das eine Akropolis von 
Troglodyten. Die Anfänge Griechenlands liegen in seinen 
Höhlen. Im Lauf der Zeit haben die Erdbeben und die 


Straßenbauer viele zerstört, aber es sind immer noch 
unzählige übrig. Unsere ist die nächste von hier aus. Sie ist 
hoch und eng, und drinnen wächst ein Feigenbaum. Du 
wirst die Feige riechen, wenn wir nahe dran sind. Ich hab 
sie vor langer Zeit entdeckt. Ich bin als Junge immer 
hierher gekommen, wenn ich von allem wegwollte. Vor 
allem von meiner Familie. Es war so friedlich hier. Es gibt 
eindrucksvollere Höhlen, aber diese hat ihre Vorzüge. Sie 
ist einer der Gründe, warum wir überhaupt hier sind. Ich 
habe sie erwähnt, als Max mir zum ersten Mal sagte, dass 
er hierher gehen würde. Unsere Pläne waren bloße 
Theorie, bis er die Höhle mit eigenen Augen gesehen hat. 
Die Höhle hat ihn inspiriert. Und Max hat uns inspiriert.« 

»Ist sie sicher?« 

»Sicher genug. Pass auf, wenn du drin bist. Anfangs ist 
sie eng, aber weiter drinnen kann man stehen. Geh neun 
Schritte weit - zähl sie -, bevor du die Lampe anmachst. 
Später musst du dann wieder kriechen. Schau vorher in die 
Taschen, da findest du was zum Anziehen ...« 

»Wieso, kommst du nicht mit?« 

Eberhard schüttelte den Kopf. 

»Wär mir aber lieber.« 

Eberhard nahm ihm den Becher aus der Hand und 
schüttete den Rest aus. »Du gehst besser alleine. Vielleicht 
brauchst du ein bisschen Zeit für dich. Nimm die Taschen 
mit. Denk daran, was ich gesagt habe. Du wirst selbst 
wissen, was sonst noch zu tun ist.« 

Die Rippen taten ihm weh, als er aufstand, die Prellungen 
waren jetzt eine Woche alt. Er nahm in jeden Arm eine 
Tasche und schleppte sich das letzte Stück hoch. Das 
Gebüsch wurde von Macchia abgelöst, und er drängte sich 
durch. Am Höhleneingang schaute er zurück. Er konnte 
Eberhard noch sehen, reglos vor den fernen Lichtern der 
lakonischen Ebene. 

Der Eingang lag hinter dichtem Gestrüpp, war eng und 
verjüngte sich nach oben hin. Er ließ sich auf alle viere 


nieder, so dass die beiden Taschen unter ihm baumelten. 
Die Erde war trocken und weich, wie der Sand in Pylos, an 
dem geheimen Strand. Er roch Fenchel, Feigen und 
Opuntien. 

Er kroch unter dem Gestrüpp durch. Die Zweige kratzten 
ihn am Rücken, nicht schmerzhaft, aber beunruhigend laut, 
als würden seine Kleider aufgerissen. Er senkte den Kopf, 
und irgendetwas - ein Insekt oder ein Vogel - flatterte auf 
und flog aus der Höhle. Ein Zweig schlug ihm ins Gesicht 
und verschwand. 

Als Erstes veränderte sich die Luft. Er spürte, wie sie sich 
abkühlte. Er kroch noch einen halben Meter weiter und 
hielt inne. Der Boden unter seinen Händen gab nicht nach. 
Er hörte das Echo seines Atems. Das Gestrüpp lag hinter 
ihm: Er musste in der Höhle sein. 

Vorsichtig richtete er sich auf, streckte eine Hand aus 
und schrie auf, als er auf die Knie fiel. Wo die Wände hätten 
sein sollen, waren nur Dunkelheit und Grabeskälte. 

Er tastete nach den Taschen. Einen schrecklichen 
Moment lang dachte er, die Taschenlampe sei weg, doch 
dann schlossen sich seine Finger um sie. Er riss sie aus der 
Schlaufe. Machte sie an. 

Rings um ihn erschien die Höhle. Die Wände waren 
knapp außerhalb seiner Reichweite. Das Gestrüpp 
verschloss den Eingang hinter ihm. Die gespenstisch 
anmutende abgestreifte Larvenhaut einer Zikade hing dicht 
vor seinem Gesicht an einem Zweig. Eine Taube drückte 
sich an eine der Wände, ein abgezehrtes Wesen - ein Flügel 
hing schief herab, und beide Füße waren zu Fäusten 
geballt. Hoch über ihnen beiden verengte sich der Raum zu 
einer Spalte, einer Ritze, einem Haarriss. Die 
Taschenlampe leuchtete zitternd ins Dunkel. 

Im Aufstehen senkte er die Lampe, so dass sie ins Innere 
der Höhle strahlte. Der Raum war klein, eine Luftkapsel, 
bestenfalls zehn Meter lang. Es war die falsche Höhle, 
dachte er, und einen Augenblick lang stellte er sich vor, wie 


peinlich es wäre, zurückzugehen und Eberhard noch 
einmal nach dem Weg zu fragen. Dann sah er, wie das Licht 
eine Felskante streifte und sich dahinter im Dunkeln verlor, 
im tieferen Raum. 

Ihm fiel ein, was Eberhard gesagt hatte: Er hatte die 
Taschenlampe zu früh eingeschaltet. Er dunkelte sie mit 
der Hand ab. Es widerstrebte ihm, sie wieder 
auszumachen. Die Höhle war nicht mehr zu sehen, nur ein 
schwacher Schein drang durch seine Finger, blutrot, warm 
und beruhigend. Zu seinen Füßen bewegte sich etwas: Es 
war die Taube, die seitwärts vor ihm oder dem Licht 
davonhumpelte. Er holte tief Luft, dann noch einmal, als sei 
er drauf und dran, ins Wasser zu springen, und schaltete 
die Lampe aus. 

Der Boden der Höhle war glatt und stieg nach hinten zu 
an: Er wusste, dass da keine Spalten waren, doch ohne das 
Licht begann er daran zu zweifeln. Er stapfte ins Dunkel. 
Ein dürrer Zweig knackte unter seinem Fuß. Er machte 
noch einen Schritt. 

Beim vierten Schritt zögerte er. Weiter vorn hörte er 
etwas. Ein Scharren oder Nagen. Es hörte auf und fing 
wieder an, hörte auf und begann wieder, verstohlen, wie 
eine Maus in einer Wand. Es musste der Vogel sein, sagte 
er sich, wegen der Echos war das Geräusch nicht zu orten. 
Aber er wusste, dass es nicht der Vogel war. 

Er ging hastig die letzten fünf Schritte und knipste die 
Lampe wieder an. Kaum einen halben Meter vor seinem 
Gesicht war eine Kalksteinwand, gelblich, bläulich, 
schwarz. Um ein Haar wäre er dagegengerannt. Weiter 
ging es nur nach rechts, durch eine geriffelte Öffnung im 
Gestein. 

Sie war glatt, die Ränder verkalkt, als sei sie vom Wasser 
gegraben worden. Wie der Höhleneingang verengte auch 
sie sich nach oben: Nur in Bodennähe konnte er 
weiterkommen. Er leuchtete hinein. Der Kriechraum 
weitete sich. Mehr war nicht zu erkennen. 


Er setzte sich mit dem Rücken gegen die Wand neben das 
Loch. Wuchtete die beiden Taschen nach vorn, Öffnete sie, 
leerte sie aus und legte alles vorsichtig auf den Boden 
zwischen seinen Füßen. 

Brot, sechs runde Laibe. Wasser, von dem er schon 
wusste, denn er hatte beim Aufstieg das Gewicht gespürt: 
acht Liter auf vier Flaschen verteilt. Ein Knäuel blaue 
Nylonschnur. Eine Tafel Nestle-Schokolade. Eine Maske. 

Er betrachtete die Maske. Es war ein Latexkopf, 
hautfarben, die Kopfhaut unbehaart. Das Gesicht bekam in 
seiner Hand Grübchen und wurde schlaff. Einen Moment 
lang kam es ihm vertraut vor: ein schrecklicher alter Mann 
mit halbmondförmigen Augen und einem obszön 
zusammengekniffenen Mund. Es war eine der rituellen 
Masken aus dem Heiligtum der Artemis Orthia. Dann strich 
er sie glatt, und der Mund und die Augen entspannten sich 
und wurden kummervoll anonym. 

Er konnte sie nicht aufsetzen. Die Maske machte alles 
klar, ganz plötzlich, mit niederschmetternder Gewissheit. 
Die Höhle um ihn herum, und die Nacht draußen. Er hatte 
eine Halloweenmaske in der Hand. Er versuchte sich zu 
erinnern, wann sie definitiv geworden war, seine 
Anwesenheit in dieser Zeit und diesem Raum. Der Punkt, 
von dem aus es kein Zurück mehr gab. 

Es gibt keinen Weg zurück. 

Er setzte sich das Gesicht auf. Der Gummi zerrte an 
seinen Haaren. Die Maske reichte bis auf seinen Hals 
hinab, hing ihm schlaff unter dem Kinn. Sofort begann er 
zu schwitzen. Es gab keine Löcher für die Nase, und er 
rang nach Luft; dann begriff er. Sein Atem hallte 
ungleichmäßig wider, als er die Taschen wieder packte und 
sich vor die Öffnung kniete. 

Zentimeter für Zentimeter schob er sich hinein. Der 
Kriechraum war genauso glatt wie am Höhleneingang, als 
wäre er das Produkt eines Organismus oder selbst 
organisch. Die Luft wurde wärmer, und er nahm auch einen 


neuen Geruch war, nicht den des Gesteins oder der 
Gummimaske, sondern etwas Animalisches. Einen 
schwachen Gestank wie von Fäkalien, der ihn vor Angst 
würgen ließ. 

Er kroch weiter. Einmal spürte er die Wände an beiden 
Schultern. Dann hatte er das Schlimmste hinter sich, und 
als der Gang weiter wurde, erkannte er den Anfang einer 
zweiten Höhle. 

Sie war viel größer als die erste. Die Decke war gezackt - 
trockene, abgebrochene Stalaktiten hingen davon herab. 
Nach vorn war keine Wand zu sehen. Der Boden fiel von 
seinem Standort aus steil ab, so weit das Licht seiner 
Lampe reichte. 

Dort unten war etwas. 

Es war dicht vor dem blinden Ende der Grube, vielleicht 
fünfzehn Meter entfernt. Es bewegte sich, doch anfangs 
dachte er, es sei nur scheinbar etwas Lebendiges, wie 
Laub, Asche oder Holz in einer unterirdischen Luft- oder 
Wasserströmung. Dann sah er, dass es sich an etwas zu 
schaffen machte, an einem überhängenden Felsen kratzte, 
planlos, aber hartnäckig, als suchte es nach etwas 
Essbarem, und damit stand fest, dass es sich doch um ein 
Lebewesen handelte. 

Es war gedrungen, dunkel und vierbeinig. Er dachte an 
die Schakale, doch dieses Wesen war größer und 
ungeschlachter und weder wach noch wendig. Einen 
Moment lang dachte er, es handle sich um ein Schwein, ein 
massiges, auf einem Bauernhof gemästetes Tier, dessen 
Deplatziertheit in der dunklen Höhle schlimmer gewesen 
wäre als alles andere. Als sich seine Augen dann anpassten, 
stellte sich heraus, dass es kein Schwein war und auch 
sonst kein Vierbeiner; die Hauptmasse bestand nämlich aus 
einem Haufen Decken oder Pelze, und die Gliedmaßen, mit 
denen das Wesen an der Felswand kratzte, endeten beide in 
einer Hand. 


Das Licht seiner Lampe fiel auf die Felswand, und das 
Wesen hörte abrupt auf zu kratzen und drehte sich um. Es 
hob einen Arm gegen den grellen Schein und kam dann 
schlurfend auf ihn zu. Dabei rutschten ihm die Decken und 
Schaffelle vom Kopf, und er sah, dass es ein Mann war. 

Die Lampe fiel ihm aus der Hand. Das Licht blitzte auf 
und tanzte wie wild. Er bekam sie gerade noch zu fassen, 
als sie auf den Rand zu rollte. Als er sie wieder fest in der 
Hand hielt, war der Mann näher gekommen. Er war nicht 
mehr jung, aber kräftig gebaut, mit einem Schnurrbart und 
kürzeren, helleren Bartstoppeln auf Wangen und Kinn. 
Sonst war er fast kahlköpfig. Mit offenem Mund schaute er 
zu ihm hoch und verdrehte die Augen gegen das Licht, was 
ihm einen leicht schwachsinnigen Ausdruck verlieh. 

Kein Laut war zu hören außer ihrer beider Atem. 
Schließlich fuhr sich der Mann mit der Zunge über die 
Zähne. 

»Guten Abend.« 

»Hallo.« 

Seine eigene Stimme klang fremd. Lippenlos, von der 
Maske verzerrt. 

»Wissen Sie, woher ich das weiß?« 

»Was?« 

»Guten Abend. Woher weiß ich, dass es Abend ist?« 

»Keine Ahnung«, sagte er, und der Mann lächelte, 
liebenswürdig, als sprächen sie über das schöne Wetter. 

»Hier drin gibt’s eine Fledermaus. Nur eine. Ich dachte 
immer, die leben in Schwärmen, wie die Vögel, aber hier ist 
nur die eine. Jetzt ist sie nicht da. Sie ist ausgeflogen, auf 
Jagd. Daher weiß ich, dass es Abend ist. Ich hasse sie. Sie 
scheißt überallhin.« 

Er sagte nichts. Nach einer Weile hob der Mann die 
Hand, als wollte er winken. 

»Sehen Sie das?« 

Der Mann hatte einen provinziellen Akzent, dachte Ben, 
obwohl auch seine Stimme verzerrt klang. Sie war heiser 


vom mangelnden Gebrauch, und bei bestimmten Wörtern 
oder Silben klickten seine Zähne. In seinem Bart klebte 
etwas, eine eitrige Kruste um den feuchten Glanz seiner 
Zähne. »Sehen Sie das?«, fragte er noch einmal, und Ben 
schauderte. 

»Ich weiß nicht, was Sie meinen.« 

»Meine Hand.« Mit einem furchtbaren Lächeln spreizte 
der Mann die Finger zu einem Stern. »Schauen Sie. Ich 
habe mich geschnitten.« 

»Ich kann nicht...« 

»Ich versuche raufzuklettern. Immer wieder Natürlich 
versuche ich es. Kommen Sie an den Rand vor, sagte er, 
und als Ben den Kopf schüttelte, kam er selbst noch zwei 
Schritte näher. Jetzt hielt er die Hand über den Kopf 
erhoben. Die Nägel waren schwarz und rissig, die 
Handfläche kräftig ockerfarben. 

»Sehen Sie es jetzt ?« 

»Ja.« 

»Es ist schlimm. Es fault. Ich verfaule. Sie sehen also, ich 
brauche einen Arzt.« 

»Ich sag’s den anderen«, sagte Ben, und der Mann hörte 
auf zu lächeln. Er legte die Hand an die Stirn und blinzelte 
in das Licht. 

»Ich hab Sie schreien hören. Welcher sind Sie?« 

»Keiner«, sagte er, und der Mann lachte. 

»Das sagt ihr alle. Ihr seid alle gleich. Sind Sie der 
Engländer? Ja, Sie sind es. Das sieht Ihnen aber nicht 
ähnlich, Engländer, so zu schreien. Jemand könnte Sie 
hören. Womöglich finden die diese, diese... Ich weiß nicht 
mehr. Ich vergesse schon Wörter, wissen Sie. Gräueltat. 
Diese Gräueltat. Aber hören Sie zu, Engländer, Sie klingen 
heute ganz anders als sonst. Vielleicht brauchen Sie auch 
einen Arzt. Vielleicht sind Sie ja auch am Verfaulen, genau 
wie ich. Kommen Sie runter, dann können wir gemeinsam 
in der Hölle verfaulen. Welchen Tag haben wir heute?« 

»Samstag.« 


»Stimmt. Ich verzähl mich manchmal. Ich komme mit 
meiner Fledermaus aus dem Takt. Ich komme aus dem 
Takt, weil ich sie hasse. Das kleine Mistvieh scheißt 
überallhin ... Samstag. Und welcher Monat?« 

»Das kann ich Ihnen nicht sagen.« 

Der Mann lachte. »Das sagt ihr alle! Aber ich versteh 
nicht, warum. Warum denn bloß, hm? Komm ruhig an die 
Kante vor, Junge. Ich kann dir nichts tun.« 

»Tut mir leid«, sagte Ben, und der Mann machte einen 
Satz nach vorn, plötzlich wie rasend und voller Energie, 
und kratzte an der Grubenwand, grub seine schwarzen 
Nägel in den Stein. 

»Sie sind nicht er, oder? Mein Gott, welcher sind Sie 
denn? Wer sind Sie? Helfen Sie mir. Um Himmels willen, 
Junge, hilf mir, hilf mir, wenn du nicht er bist.« 

»Tut mir leid«, sagte er noch einmal leise, und der Mann 
begann zu kreischen, sein Mund verzerrte sich vor Wut, 
sein Gesicht runzelte sich wie die Maske. 

»Wichser! Arschficker! Hurensohn! Dreckskerl, ich bring 
dich um, ich fress dich bei lebendigem Leib, ich ... ach, um 
der Liebe Christi willen! Bitte? Bitte! Bitte!« 

Das Geschrei verfolgte ihn. Ohne zu wissen, wie er dort 
hingelangt war, fand er sich am Eingang der Höhle wieder 
und drosch mit der Taschenlampe und der freien Hand auf 
das Gestrüpp ein, bis das Geschrei verstummte. 

Er setzte sich hin. Er merkte erst, wie die Zeit verging, 
als die trockene Kälte des Steins durch seine Kleider drang. 
Er dachte daran, wie der alte Mann in der Höhle schlief 
und die Kälte in seinen Körper kroch. 

Die Taube hockte ihm gegenüber. Ihre Augen waren 
stumpf, ohne jedes Interesse an ihm. Seltsam, dass sie 
nicht geflüchtet war. Er fragte sich, ob sie bald sterben 
würde. 

Die Maske war nass von Schweiß und Spucke. Er wischte 
sinnlos an ihr herum, zog sie dann ab und schüttelte sie 
aus. Nach einer Weile wurde ihm bewusst, dass er den 


Mann in der Grube immer noch hören konnte. Er kreischte 
nicht mehr, aber seine Stimme hob und senkte sich in der 
Ferne, ein Heulen, nicht wortlos, doch unverständlich 
durch den Widerhall. 

Du wirst selbst wissen, was sonst noch zu tun ist. 

Die eine Tasche hing noch über seiner Schulter. Er stand 
auf und suchte die andere. Sie lag auf halbem Weg in der 
ersten Höhle. Da er schon so weit gekommen war, fiel es 
ihm auch nicht schwer, noch weiter zu gehen. Er setzte die 
Maske wieder auf. An dem Wurmloch ließ er sich auf alle 
viere nieder. Um die Lampe nach vorn richten zu können, 
musste er auf den Ellbogen robben. 

Er kroch bis an den Rand der Grube. Der alte Mann 
hockte unten und schaukelte hin und her. Die Wand neben 
ihm war mit angetrockneten dunklen Streifen bedeckt, die 
von Blut oder Exkrementen stammen konnten. 

Er öffnete wieder die Taschen. Er band die Schnur um 
den Hals der ersten Flasche und ließ sie langsam hinunter. 
Das Knäuel war zur Hälfte abgewickelt, als die Flasche ins 
Schwingen geriet und immer wieder gegen die 
Grubenwand schlug. Der Mann hörte auf zu schaukeln, sein 
Blick hob sich erst zu der Flasche und dann weiter nach 
oben. Der Ausdruck war der einer Gestalt auf einem 
religiösen Gemälde - ein zum Himmel aufschauender 
Märtyrer, geduldig, erwartungsvoll, fanatisch. 

»Ich habe Durst.« 

»Machen Sie die Schnur ab.« 

»Was gibt es sonst noch?« 

»Brot.« 

»Nur Brot?« 

»Schokolade.« 

»Ah, gut.« 

»Haben Sie sich wirklich die Hand aufgeschnitten?« 

»Dreckskerl«, sagte der Mann, band die Flasche los und 
hielt die Flasche im Arm. 


Es war mühselig. Beide agierten unbeholfen in dem 
schwachen Licht und mühten sich ab. Ohne dass Ben ihn 
auffordern musste, sammelte der Mann leere Flaschen auf 
und befestigte sie an der Schnur, damit Ben sie hochziehen 
konnte. Einmal wiederholte er seine Frage, ob Ben der 
Engländer sei, mit zweifelnder, quengeliger Stimme. Als sie 
fertig waren, legte sich der Mann hin und deckte sich mit 
den Schaffellen zu. Er wirkte älter, wie er so da lag. Später 
wurde Ben klar, warum: Er sah aus wie eine Leiche. Sein 
Blick irrte in die Höhe, doch seine Augen waren leer, wie 
die des Vogels. In seinem Gesicht stand nichts geschrieben. 
Es war, als schaute man in die Augen eines Neugeborenen, 
dessen Sehkraft noch so schlecht ist, dass es nur ganz 
verschwommen die Umrisse sehr naher Objekte erkennt. 
Er schulterte die Taschen und ging, riss sich die Maske 
herunter und kroch durch die Höhlen und den 
Gestrüppvorhang zurück ins Freie. 

Die Nacht war schön geworden. Der Mond war heller, 
nicht mehr hinter Wolken. Ein Flugzeug flog westwärts, in 
so extremer Höhe, dass es kein Geräusch zu machen 
schien. Sonst nur zeitlose Landschaft. Mythische Berge. 
Versilbert. 

Eberhard saß noch an derselben Stelle, ein Wächter, den 
Blick über die tiefen Täler gerichtet. Ben stapfte den Hang 
hinab. Seine Beine waren taub, und das Gestrüpp zog und 
zerrte an seinen Füßen. An dem Felsblock ließ er die 
Taschen und die Maske fallen und setzte sich, nicht 
Eberhard oder Sparta zugewandt, sondern den Blick nach 
oben gerichtet, zu den Höhlen. 

Viel Zeit verging, bevor Eberhard etwas sagte, und dann 
tat er es mit weicher, nachdenklicher Stimme im Mondlicht. 

»Er heißt Kiron Makronides. Er ist neunundsechzig. Er 
wurde in Epirus geboren, als Sohn einer Soldatenfamilie. 
Im Krieg war sein Vater einer der vielen Griechen, die bei 
den Deutschen dienten. Er kämpfte gegen den 
kommunistischen Widerstand und starb - nicht unter 


heldenhaften Umständen - in den epirotischen Bergen. 
Nach dem Krieg lebte die Familie bei einem in Larissa 
stationierten Onkel. Kiron wurde Offizier bei der 
Panzertruppe. Er heiratete jung und reich und bekam eine 
Stelle im Ausbildungszentrum für Panzerfahrer in Athen. 
1967 wurde er zum Hauptmann befördert. Eines Nachts im 
Frühling desselben Jahres stürzten seine Vorgesetzten die 
rechtmäßige Regierung. Ich nehme an, diese Geschichte 
kennst du.« 

Eine Eule schrie irgendwo weiter unten. Er schauderte, 
weil er die Stimme des Mannes darin hörte. Im Mondlicht 
war die Höhle klar zu sehen, ein dunkler Splitter in der hell 
beleuchteten Bergflanke. 

»Es wäre schlimm genug, wenn man sagen Könnte, die 
Mächte dieser Welt hätten nichts dagegen getan. Die 
Wahrheit ist, dass sie alles dafür getan haben. Ohne die 
Amerikaner hätte der Putsch nie stattgefunden. Der 
Sozialismus war stark in Griechenland. Der Westen 
fürchtete, dass er weiteren Zulauf bekommen könnte. 
Zwanzig Jahre lang hofierte Amerika die Griechen, 
verführte sie mit Wohlstand und mischte sich in ihre 
inneren Angelegenheiten ein, subtil oder auch brutal, je 
nachdem, was die Lage erforderte oder zuließ. Die 
Beziehung war die zwischen einem Kinderschänder und 
einem Kind. Du denkst vielleicht, das ist übertrieben. Dass 
der Vergleich zu gewaltsam ist. Aber welchen Vergleich soll 
man sonst zur Beschreibung von Gewalt anwenden? In dem 
Frühling damals nannte der amerikanische Botschafter den 
Putsch eine Vergewaltigung der Demokratie. Der CIA-Chef 
in Athen reagierte darauf mit der Frage, ob man eine Hure 
vergewaltigen könne. Man muss seine Ehrlichkeit 
bewundern. « 

Ben wandte sich Eberhard zu. Seine Stimme war immer 
noch ausgesucht ruhig. Sein Arm lag auf seinem 
Oberschenkel, die Hand und die Thermoskanne 
ausgestreckt. Es war die gleiche Haltung wie die der 


Figuren in dem Museum, in dem Raum mit den Masken. 
Chthonische Gottheiten. 

»In dem Frühjahr gab es Soldaten, die sich schwer damit 
taten, die Befehle ihrer Vorgesetzten zu befolgen. Kiron 
gehörte nicht zu ihnen. Er war einer der jungen Offiziere, 
die die Kommunisten fürchteten und verabscheuten wie 
mythische Ungeheuer. Er glaubte denen, die den Putsch als 
Revolution zur Rettung der Nation ausgaben. Es war alles 
wunderbar organisiert. Athen wurde in den Stunden nach 
Mitternacht besetzt. Bis Tagesanbruch waren schon 
Tausende verhaftet, viele von ihnen alte Leute, die seit dem 
Krieg aktenkundig waren. Sie wurden zunächst auf der 
Rennbahn in der Bucht von Phaleron festgehalten und 
anschließend inhaftiert beziehungsweise in Lagern auf 
Bergen oder Inseln interniert. 

Kiron war in Phaleron. Das Kommando frustrierte ihn. Er 
hätte sich lieber auf der Straße an der Rettung der Nation 
beteiligt. Doch seine revolutionäre Pflicht beschränkte sich 
auf die Wahrung der Hygiene von alten Männern. Einer der 
vielen, die er zu bewachen hatte, war Panos Eliopoulos. In 
seiner Jugend war Panos Offizier im Widerstand gewesen. 
In Phaleron erwarb er sich den Respekt seiner 
Mitgefangenen und zog sich den Unmut seiner Bewacher 
zu. In den niederen Rängen wurde öfter beratschlagt, was 
mit alten Soldaten wie Eliopoulos geschehen solle. 

Am fünften Tag nach dem Putsch hatte Kiron Aufsicht bei 
der nachmittäglichen Gymnastik. Jeweils fünfhundert 
Gefangene wurden auf die Rennbahn geführt. Gegen sechs 
beorderte Kiron die letzten zurück in ihre Zellen. Viele 
standen noch in der Schlange, als Kiron Panos 
beiseitenahm. Die Männer, die mit Panos zusammen waren, 
sagen, sie hätten gehört, wie der Hauptmann und der alte 
Mann auf dem Weg zur Rennbahn freundlich miteinander 
sprachen. Dort angekommen, zog Kiron seine Pistole und 
schlug damit Panos ins Gesicht. Er drosch so lange auf ihn 


ein, bis der alte Mann hinfiel. Als er sich nicht mehr 
bewegte, drehte Kiron ihn um und schoss ihm in die Brust. 

Der Lagerkommandant kannte die Familie Makronides. 
Fünfzehn Jahre vor dem Putsch hatte er unter Kirons Onkel 
in Korea gedient. Der Tod eines Gefangenen war für ihn 
weiter kein Problem. Die Rennbahn in Phaleron war aus 
Sand und nicht aus Rasen. Am Abend der Erschießung 
erhielten zwei junge Offiziere aus dem Ausbildungszentrum 
für Panzerfahrer den Befehl, den Sand so lange mit Wasser 
zu begießen, bis kein Blut mehr zu sehen war. Der 
Kommandant kam in seinem Bericht zu dem Schluss, dass 
Panos ums Leben gekommen sei, als er auf dem Weg zur 
Toilette einen Fluchtversuch unternahm. - Todesursache 
sei ein Schuss ins Herz gewesen. Die Kugel sei von einem 
Leutnant namens Kopris Kotsarides abgefeuert worden, 
dem daraus kein Vorwurf zu machen sei, da sein Handeln 
der Vorschrift entsprochen habe; allerdings findet sich der 
Name dieses Leutnants in keinen militärischen Akten, die 
aus der Zeit der Obristen erhalten sind. 

Die Obristen konnten sich nur sieben Jahre an der Macht 
halten. Die führenden Männer der Junta und ihre 
Folterknechte wurden vor Gericht gestellt. Einige wurden 
verurteilt. Die meisten nicht. Viele Unterlagen waren 
verbrannt, andere gefälscht worden. Manche der Anführer 
starben im Gefängnis, aber die meisten genießen heute 
ihren Lebensabend auf hübschen Landgütern. Die 
Folterknechte sind schon vor vielen Jahren wieder 
freigekommen. 

Viele Verbrechen wurden offiziell vergessen. Kiron 
Makronides ist nur einer von vielen, die einer Strafe 
entgangen sind. Die meisten von ihnen sind noch am 
Leben. Mörder und Folterer, die alles verraten haben, was 
Griechenland ist, war und sein sollte, und wie Kinder in 
Märchen ein glückliches Leben bis an ihr seliges Ende 
führen. Kiron ist ein typisches Beispiel. Er hat in seinem 
Leben zahllose Belohnungen kassiert. Er hat eine 


beneidenswerte Laufbahn hinter sich. Bei seiner 
Pensionierung war er General. In zwei Großkonzernen 
steht er heute noch als Berater auf der Gehaltsliste. Er ist 
Ritter des Ehrenordens und des Phönix-Ordens. Und du 
wirst lachen: Als wir ihn vor zwei Monaten auf seiner Jacht 
gefangen genommen haben, hat er gerade seine Orden 
poliert.« 

»Warum macht ihr das?« 

Seine Stimme klang quengelig, wie die des alten Mannes 
in der Höhle, und Sauer drehte sich zu ihm um und sah ihn 
merkwürdig an, als hätte er in einer unverständlichen alten 
Sprache gesprochen. 

»Weil es Dinge gibt, für die es sich zu kämpfen lohnt.« 

»Was denn für Dinge? Was wollt ihr damit erreichen? 
Eberhard, wieso ist das ein Kampf? Du bist keinen Deut 
besser als er, du quälst nur einen alten Mann. Ich versteh 
nicht, wie ...« 

»Die Bestrafung ist nebensächlich. In einer Woche, am 
Ostersonntag, lassen wir Kiron frei, vorausgesetzt, unsere 
Forderungen werden erfüllt. Aber auch die sind 
nebensächlich.« 

»Du bist wahnsinnig.« 

»Schon möglich, aber dann bist du es auch. Und Kiron 
ebenfalls. Jeder hat seinen peinlichen kleinen Zug von 
Wahnsinn. Die meisten verstecken ihre Neurosen und 
Manien, so gut es geht. Sie geben sich so vernünftig, wie 
sie es überwiegend gar nicht sind. Das Ganze ist letzten 
Endes ein lächerliches Theater, weil wir alle ahnen, dass 
wir mit unseren Gefühlen nicht allein sind. Wir kommen 
dahinter, dass die anderen genauso schauspielern wie wir. 
Wozu soll das gut sein? Jeder ist ein bisschen wahnsinnig. 
Der einzige Unterschied ist, dass manche es zugeben. Bist 
du wütend auf mich, Ben?« 

Er antwortete automatisch, leichthin, mit körperloser, 
entrückter Stimme. »Ich war früher ständig wütend auf 
dich.« 


»Dann solltest du es jetzt auch sein. Es ist nicht 
vernünftig, sich selbst in Narkose zu versetzen. Es gibt 
Dinge, auf die Wut die einzige vernünftige Reaktion ist. Das 
Leben von Kiron Makronides. Die Vergesslichkeit, die ihm 
dieses Leben ermöglicht hat. Über solche Sachen solltest 
du wütend sein. Hast du jemals Sparta bewundert, Ben?« 

Mein Leben lang, dachte er, sagte es aber nicht, weil er 
das vor Eberhard nicht zugeben wollte. »Das hat nichts mit 
uns zu tun. Ich begreife nicht, was du dir davon erhoffst ...« 

»Wir hoffen, dass wir den einen oder anderen zum 
Nachdenken bringen. Die Menschen vergessen zu schnell. 
Die Vergangenheit interessiert sie nicht. Sie müssen 
erinnert werden. Niemand erinnert sich mehr an die 
Ermordung von Panos Eliopoulos, aber das wird sich 
ändern. Niemand will die Verbrechen Amerikas zur 
Kenntnis nehmen. Bis auf die Griechen natürlich: Die 
Griechen brauchen weniger Erinnerung als die meisten 
anderen. Aber wir haben beschlossen, in Griechenland tätig 
zu werden, weil uns Griechenland wichtig ist. Hier beginnt 
und endet der Westen, das Abendland. Das ist die 
Geburtsstätte und die äußerste östliche Grenze. Und an der 
Grenze braucht man uns am meisten. Griechenland ist 
schwach und hat unsere Hilfe verdient. Die Spartaner 
hatten begriffen. Wir kämpfen denselben Kampf wie sie. 
Wir sind hierher gekommen, um uns ins Gedächtnis zu 
rufen, dass andere genauso gekämpft haben wie wir. 
Sparta gibt uns Hoffnung ...« 

Er stand auf, während Eberhard noch sprach. Er spürte 
das verzweifelte Verlangen, sich aus der Reichweite seiner 
Stimme zu entfernen. Er würde ihn einfach da sitzen 
lassen. Den Rückweg würde er allein finden. Er konnte 
noch in dieser Nacht packen und in der Frühe den ersten 
Bus nehmen. Er würde es nicht besser und nicht schlechter 
haben als zuvor. Er würde sie alle hinter sich lassen. Nichts 
würde ihn aufhalten. 


Aber es stimmte nicht. Es war zu spät. Die Höhle hielt ihn 
zurück. Er hatte sie jetzt gesehen. Er wusste bereits, dass 
er sie nie aus seinem Gedächtnis würde streichen können. 
Dieses Wissen war unausweichlich. Der Mann in der Höhle 
würde ihn nicht gehen lassen. 

Und war das schon die ganze Wahrheit? Hielten ihn die 
anderen nicht auch zurück? Sie waren gut zu ihm gewesen, 
auf ihre Art. Sie hatten ihm vertraut. Er wollte sie nicht 
verlassen. Irgendwo in seinem Hinterkopf meldete sich 
kleinlaut und bedauernswert eine Stimme mit der Frage, 
ob das Urteil der anderen nicht vielleicht richtiger war als 
sein eigenes: Er hoffte, dass er bald erkennen würde, dass 
das, was sie getan hatten, richtig war, und dass nur er 
allein unrecht hatte. 

Stille hatte sich ihrer bemächtigt. Eberhard wartete 
darauf, dass er etwas sagte, das wusste er, aber lange Zeit 
fand er nichts in seinem Inneren, das er hätte in Worte 
fassen können. 

»Er hat sich an der Hand geschnitten«, sagte er 
schließlich, und Eberhart seufzte. 

»Schlimm?« 

»Ich weiß nicht. Ich glaube nicht. Er sagt, er braucht 
einen Arzt.« 

»Wir kümmern uns drum. Habt ihr viel geredet?« 

»Ein bisschen schon.« 

»Besser nicht, nächstes Mal. Reden ist Silber, Schweigen 
ist Gold. Hat er sonst noch was gesagt?« 

»Er hat gefragt, ob ich der Engländer bin.« 

»Ach ja? Da muss ich mal ein Wörtchen mit Jason reden. 
Natsuko hat mir gesagt, dass er und Kiron sich in letzter 
Zeit für ihren Geschmack ein bisschen zu gut verstehen.« 

»Werdet ihr ihm was tun?« 

»Wir haben nicht die Absicht. Warum sollten wir?« 

»Ich werde nichts sagen. Ich sage niemandem etwas.« 

»Natürlich nicht. Ich hätte dich kaum hierherauf 
mitgenommen, wenn ich das auch nur eine Sekunde 


geglaubt hätte.« 

»Aber warum hast du es überhaupt gemacht?« 

»Wir haben es in Betracht gezogen, seit du mir aus Athen 
nachgefahren bist. Du hast uns beunruhigt. Du bist 
intelligent und ein guter Beobachter. Es war denkbar, dass 
du uns auf die Schliche kommst. Das hätte gefährlich 
werden können. Du hast uns kaum eine Wahl gelassen, es 
sei denn, wir wären bereit gewesen, dich im Eurotas zu 
ertränken. Was wir nicht waren, wie ich dir eiligst 
versichern möchte. Und wie sich herausstellte, mochten 
wir dich. Wir haben überlegt, ob wir dich nutzbringend 
einsetzen können.« 

»Wie denn das?« 

»Wir sind alles andere als Profis, Ben, wenn man das, was 
wir tun, überhaupt als Beruf bezeichnen kann... obwohl, 
vielleicht ist es ja der älteste überhaupt? Wie auch immer, 
wir brauchen alle Hilfe, die wir kriegen können. Lass uns 
später drüber reden, für eine Nacht hast du genug getan. 
Das Essen und das Wasser hast du ihm gegeben?« 

»Natürlich.« 

»Sollen wir dann wieder runtergehen - erst mal?« 

Der Abstieg war nicht so anstrengend; die Taschen waren 
leichter, die Felsen, die Bäume, der Asphodelos boten nicht 
mehr so viel Widerstand. Sie sagten nichts mehr, bis sie im 
Auto saßen und den Fahrweg zu der Straße am Fluss 
hinunterfuhren. Seine frühere Trägheit war verflogen, er 
verspürte nur noch körperliche Müdigkeit und langsam 
aufsteigende Panik. Sie kam und ging mit seinen Gedanken 
an die Höhle, diesem Wahnsinn, der bald unerträglich war, 
bald so wenig aufregend wie die Nachricht von einem 
fernen Krieg. 

»Geht’s um Geld?« 

»Wir nehmen an, dass Geld riskant wäre. Wenn wir es 
fordern, müssten wir es auch entgegennehmen. Und die 
Übergabe würde uns alle gefährden. Jason war absolut für 
eine finanzielle Regelung, aber Max war dagegen. Er kann 


sehr überzeugend sein, wenn er es drauf anlegt, und er hat 
Erfahrung auf dem Gebiet. Also nein, es geht nicht um 
Geld. Wir verlangen Freiheit. Einen 
Gefangenenaustausch.« 

»Gegen wen?« 

»Leute wie uns.« 

»Ihr habt es auf See gemacht«, sagte er, und Eberhard 
nickte, ohne den Blick von der Straße zu nehmen. 

»Es lief alles glatt, größtenteils. Max hatte genaue 
Angaben über die Jacht. Kiron lag in Lavrio vor Anker, nicht 
weit von seinem Anwesen. Seit seine Frau gestorben ist, 
segelt er oft. Wir sind ihm aufs offene Meer gefolgt. Gut für 
uns: Er war betrunken. Den einzigen Ärger hatten wir uns 
selbst zuzuschreiben. Jason ist auf dem Rückweg in 
Gythion in eine Schlägerei geraten. Zu der Zeit war er 
schon völlig überdreht. Es war spätnachts, und er wollte 
partout noch Champagner kaufen. Jemand in dem Laden 
hat eine blöde Bemerkung über Natsuko gemacht. Wir 
waren alle Neulinge auf dem Gebiet, bis auf Max. Es war 
für uns alle schwierig, aber Jason ist am wenigsten damit 
klargekommen. Wir haben in Gythion mehr Aufsehen 
erregt, als uns lieb war ... Aber alles in allem ist es 
eigentlich ziemlich glatt gegangen.« 

»Seid ihr so was wie Die Vögel?« 

»Eher nicht. Die Zeiten haben sich geändert.« 

»In welcher Hinsicht?« 

Eberhard schien die Frage überhört zu haben. Seine 
letzten Worte hatten wegwerfend geklungen, und als er 
endlich doch antwortete, hatte der Straßenlärm schon so 
zugenommen, dass es kaum nach einer Erwiderung klang. 

»Du hast von Hoffnung gesprochen. Das ist die 
Veränderung. Du weißt, was Utopia bedeutet?« 

»Es ist ein Wortspiel. Aus dem Griechischen. Outopia und 
Eutopia. Was im Englischen beides gleich ausgesprochen 
wird. Also Kein-Ort und Gut-Ort.« 


»Genau, ein Wortspiel. Der Mann, der es geprägt hat, 
meinte beide Bedeutungen, also ein unmögliches Paradies. 
Seltsam oder, dass so viele Menschen sich nur an Letzteres 
erinnern? Sie halten sich an die Idee von einem Paradies, 
nicht an die Unmöglichkeit. Woran liegt das?« 

»Ich weiß nicht.« 

»Hoffnung. Ich glaube, daran liegt es. Ich finde das 
tröstlich, du nicht? Die Zeiten haben sich geändert, aber es 
gibt noch Hoffnung. Vor dreißig Jahren, als Die Vögel aktiv 
waren, gab es überall auf der Welt noch Menschen, die 
ganz offen auf Utopia hofften. Manche setzten ihre 
Hoffnung auf den Kommunismus, manche glaubten an 
Gottes Willen auf Erden. Jetzt ist die Mauer gefallen, und 
die Kirchen sind leer. Die Zeiten haben sich geändert, nicht 
aber die Fähigkeit zu hoffen. Die Frage ist: Worauf soll man 
hoffen? Worauf werden die Menschen ihre Hoffnung 
setzen, wenn es nichts mehr gibt, woran man glauben 
kann? Das ist die Veränderung und die Chance und die 
Herausforderung für uns. Manche sagen, dass wir in einem 
zynischen Zeitalter leben, dass die Menschen nur noch auf 
ihren persönlichen Gewinn hoffen. Ich halte das für einen 
Irrtum. Es wird immer Menschen geben, Menschen wie 
dich, die nach mehr streben als Eigennutz, Ben, nach etwas 
Größerem, woran sie glauben können. Du bist nicht 
unschuldig. Du durchschaust das Wesen von Utopia. Doch 
selbst wenn wir akzeptieren, dass manches nie eintreffen 
wird, müssen wir tun, was wir können. Es ist unsere Pflicht, 
auf große Dinge zu hoffen. Verstehst du?« 

»Was kümmert das dich?« 

»Entschuldige, aber es kümmert mich sehr wohl, Ben. Du 
brauchst ein bisschen Zeit.« 

»Du klingst wie Die Vögel, weißt du das? Du redest wie 
ein beschissenes Manifest.« 

»Das ist nicht das Zeitalter der Manifeste. Keiner liest 
mehr. Keiner hört zu. Sie sehen alle nur zu. Sie wollen nur 
Taten.« 


»Taten sprechen lauter als Worte.« 

»Nicht mehr. Taten sind heute die einzige Sprache, die zu 
sprechen sich lohnt. Worte sagen nichts. Da sind wir.« 

Sie hatten vor dem Haus der Mädchen gehalten, am Rand 
des Kathedralenplatzes. 

»Was machen wir hier?« 

»Unsere Sorgen ertränken, nehme ich an. Du hast 
übrigens ein paar Blätter im Haar. Sollen wir reingehen? 
Die anderen haben sicher schon angefangen. Natsuko 
kocht für uns. Ich hoffe, wir haben sie nicht warten lassen.« 


Er wachte auf und war wütend. Er lag in ihren Armen. 
Wollte sich von ihr lösen, ohne sie zu wecken, doch sie 
waren völlig ineinander verschlungen, und sie ließ ihn nicht 
los. Sie runzelte im Schlaf die Stirn über ihn und murmelte 
etwas Unwilliges, liebreizend und herrisch und 
unentwirrbar. 

Es war keine Milch da - es war Palmsonntag, und das 
Hotel geizte seit Neuestem mit Gratisgaben, als sei er 
schon zu lange dort zu Gast -, doch er setzte wie immer 
den Wasserkessel auf, machte Tee und trank ihn ohne alles, 
am Fenster mit der Aussicht über Sparta. Das Hotel wirkte 
immer noch verwaist, doch gab es Anzeichen, dass das eine 
oder andere Zimmer neuerdings bewohnt war. Auf dem 
Balkon eines der besseren Zimmer hingen drei Handtücher 
auf einer Leine, die jetzt wie Flaggen im Wind wehten. Es 
war ungewöhnlich warm für die Jahreszeit: In den 
Lokalzeitungen wimmelte es von Berichten über flippige 
Vorsaison-Touristen und Zikaden. 

Der Swimmingpool war voller mandelförmiger heller 
Flecke, Vormittagslicht, das von den Fensterreihen der 
Wohnblocks dahinter reflektiert wurde. 

Er hatte Kopfweh wie bei einem Kater, obwohl er den 
Wein in der Nacht nicht angerührt hatte. Er hatte kaum 
etwas getrunken oder gegessen und so gut wie nichts 
gesagt. War nicht zu mehr fähig gewesen, als das Gespräch 


der anderen über sich ergehen zu lassen; ihr Geplauder 
war bald erloschen, bald wieder aufgeflammt, und ihre 
Kameradschaft hatte ihm zu denken gegeben. Anfangs war 
er sich sicher gewesen, dass sein Urteil über sie und das, 
was sie getan hatten, feststand; doch als es dann Zeit 
wurde zu gehen, hatte es ihm doch leidgetan, sie zu 
verlassen. Genau wie immer. 

Ein Hund bellte draußen am Stadtrand. Zum ersten Mal 
seit Wochen hatte er von den Schakalen geträumt. Er war 
wieder in der Höhle gewesen, das Licht der Taschenlampe 
war nach unten gedrungen, und als der Gefangene in den 
Schein trat, war sein Kopf nicht mehr der eines Menschen 
gewesen. Er war ein Zwitterwesen, ein Hundemensch oder 
ein Schakalgott. Er hatte sich in Anubis verwandelt. 

Das Bett hinter ihm quietschte. Er wandte sich nicht vom 
Fenster ab. Er hörte, wie Natsuko aufstand, ihr Gähnen, 
das Tappen ihrer Füße auf den Fliesen, das anfangs von der 
Badtür gedämpfte Plätschern der Klospülung. Er lehnte 
sich in ihren Kuss zurück, als sie die Arme um ihn schlang. 

»Du hast mich verlassen.« 

Vorwurfsvoll. Ihr Atem roch süß nach Schlaf. Er konnte 
nicht anders, er musste ihr Lächeln erwidern. 

»Ich bin doch noch da, oder?« 

»Du hast mich allein weiterschlafen lassen. Ich will mit 
dir schlafen. Du gehörst jetzt mir. Verlass mich nie wieder.« 

»Ich verlasse dich doch nicht«, sagte er und zog sie 
herunter. 


Er verbrachte den Nachmittag allein. Natsuko heckte einen 
ehrgeizigen Plan für eine Wanderung mit Picknick aus, 
aber er konnte die Berge nicht mehr sehen. Und auch sie 
nicht. Er wolle an den Notizen für seine Dissertation 
arbeiten, sagte er, aber ihrem Gesichtsausdruck nach 
wusste sie, dass das eine Lüge war, was er selbst eigentlich 
erst merkte, als er sich an den Schreibtisch setzte, den 


Kopf auf die Hände stützte und unverwandt in das 
silbrigblaue Licht des Laptops starrte. 

Verlass mich nicht, hatte sie noch einmal leise gesagt, als 
sie ging. Wie oft hatte er sich danach gesehnt, dass Emine 
das zu ihm sagen würde. 

Er fragte sich, ob er die anderen verraten würde. 
Eberhard vertraute ihm, aber sogar Eberhard konnte sich 
irren. Auch Emine hatte ihm früher einmal vertraut. 

Nicht weit vom Museum war eine Polizeiwache. Er würde 
in einem fensterlosen Raum sitzen und die angebotenen 
Zigaretten rauchen, während der diensthabende Beamte 
die verrückte Geschichte des Ausländers zu Protokoll nahm 
und schließlich widerstrebend seine unbeliebtesten 
Untergebenen losschickte, damit sie im Schweiß ihres 
Angesichts bis zu den Höhlen hinaufstiegen. 

Nein. Nicht so. Er würde anrufen. Er konnte es anonym 
machen. Namen waren überflüssig, bis auf den von 
Makronides. Es gab eine Telefonzelle an der Landstraße, 
auf dem Stück, wo keine Laternen mehr standen. Er konnte 
es nachts machen. Dort würde ihn niemand sehen. 
Makronides würde ihnen Sachen erzählen... 

Sind Sie der Engländer? 

... doch bis dahin hätte er Zeit, alles zu erklären, den 
anderen zu sagen, was er getan hatte und warum. Um es 
wiedergutzumachen: um zu erreichen, dass sie von hier 
verschwanden. 

Was würden sie sagen? Was würde er in ihren Augen 
sehen? Er konnte es nicht tun. Er konnte ihnen nicht 
gegenübertreten. Es war unerträglich. 

Dann würde er sie eben verlassen. Darin hatte er Übung. 
Irgendwann an diesem langen Nachmittag stand er auf und 
begann zu packen. Er verlor die Geduld mit sich selbst, 
noch bevor er aufgab. Er hatte es schon ganz richtig 
erkannt, als sie auf dem Felsblock unterhalb des Gipfels 
gesessen hatten. Die Höhle konnte er nicht zurücklassen. 


Er hatte sie jetzt gesehen. Es war zu spät, um die Augen 
davor zu verschließen. 

Er saß reglos auf seinem Stuhl, bis die Dämmerung 
hereinbrach. Es war immer noch warm. Sein Hemd war 
schweißdurchtränkt. Er dachte an Heldentum und Feigheit. 
An Orpheus, der zurückschaute, und Perseus und Herakles, 
die frohgemut jeden umbrachten, der ihnen im Weg stand. 
Halbmenschen und Ungeheuer. Medusa, die tödliche 
Gorgone, deren Blick hohl und kalt war; der Kopf mit 
Drachenschuppen umwickelt. 


Hast du libyschen Boden betreten? 
Hattest du die Aufgabe des Perseus? 
Hast du das Auge gesehen, das alles in Stein verwandelt? 


XIV 


Aufzeichnungen für eine Doktorarbeit 


Worte sagen nichts. Wie kann das wahr sein? Worte sagen. 
Nur dadurch sind sie. Wenn sie nichts sagen, sind sie 
nichts. 

Es ist wahr. Worte sind nichts, wenn niemand sie hört. 
Warum schreibe ich überhaupt? Meine Hände bewegen 
sich vor mir, aber die Buchstaben, die aus ihnen 
hervorgehen, sind stumm und unsichtbar. Mit der 
Doktorarbeit, die ich nie vollenden werde, hätte ich gar 
nicht erst anfangen sollen. 

Ich werde nicht mehr schreiben. 

Die Osterwoche hat begonnen. 

Ostern: das letzte Mysterium. Sogar der Name ist 
mysteriös. Seine Wurzeln liegen im Norden, in alten 
Wörtern für Licht und Morgenröte. Seine Wurzeln liegen im 
Süden, in den Namen von Göttern, die vor langer Zeit die 
befleckten Dämonen jüngerer, alles verschlingender 
Religionen wurden. 

Ostara, Althochdeutsch, von Ostar: der Sonne zugewandt. 
Darauf Ostar-manoth, April, der Monat der Öffnung und 
des Anfangs. 

Eostre, Göttin des Nordens. Kein Bildnis von ihr ist je 
ausgegraben worden. Keine an sie gerichteten Gebete sind 


erhalten. Nur ein Christ, der vor dreizehnhundert Jahren in 
einer Mönchszelle in Northumbria schrieb, nannte sie 
jemals beim Namen oder behauptete, Ostern sei ihr Fest. 

Ischtar, Göttin von Babylon. Königin des Himmels, 
Königin des Bogens, Licht der Erde, Öffnerin des Schoßes, 
die in die Unterwelt vordrang, eingekerkert wurde und sich 
die Freiheit nur durch das Gelöbnis erkaufen konnte, eine 
andere statt ihrer zu schicken. Als sie zu den Lebenden 
zurückkehrte und feststellte, dass ihr Gatte Tammuz nicht 
um sie trauerte, wie es sich gehört hätte, ließ sie ihn von 
den Dämonen holen; doch ihre Schwester Belili folgte ihm 
und flehte den Herrscher der Toten an, sie die Hälfte seines 
Leids tragen zu lassen, so dass nun Tammuz, der Gott der 
Fülle, immer noch jedes Jahr für sechs Monate in die 
sonnenhelle Welt zurückkehrt. 

Dazu, als wären sie babylonische Abkömmlinge, 
Aphrodite und Artemis, Orpheus und Persephone. 

Allerdings gibt es in Griechenland kein Ostern. Für sie ist 
es Pasoch, nach dem Pessach der Juden (deren Kult aus 
dem Osten kam, aus Ur und Babylon). Pessach: der 
Übergang von der Sklaverei zur Freiheit, vom Tod zum 
Leben, von der Erde zum Himmel, von der Nacht zum 
Licht. 

Es ist nichts Mystisches daran. Es ist nur ein zufälliger 
Gleichklang von Namen, ein Zusammenfluss von Themen 
und Klängen, Millennien geflüsterter Mitteilungen. Es gibt 
kein Mysterium, weil am Ende alles dasselbe ist, genau wie 
es am Anfang war. Dunkelheit herrscht. Dann wird Licht. 

Nichts bleibt jemals wirklich verborgen. 


XV 


Verborgen 


Am Dienstag fanden sie die Krüge. In der Woche wimmelte 
es auf den Hügeln von Gewehren. Die Fastenzeit war fast 
vorüber: Die Lämmer gingen zur Schlachtbank. Eine Art 
Waffenstillstand war geschlossen worden, um 
Zusammenstöße hinauszuschieben. Missy war zur Grabung 
zurückgekehrt. Sie hielt sich an Chrystos und Giorgios, 
Themeus und Elias, arbeitete mit ihnen, wenn es etwas zu 
tun gab, hing herum, wenn nicht. Von den anderen hielt sie 
sich fern. Die Ausgrabung hatte sich in zwei Lager geteilt, 
Missy und die Griechen bei den Hütten und den alten 
Gruben im Norden einerseits, die anderen Ausländer an 
den neuen Gräben im Süden andererseits. Missy wirkte die 
halbe Zeit betrunken und sonst unglücklich. Ben sah, dass 
sie Angst vor ihnen hatte, sogar vor ihm. Sie sprach nur 
gelegentlich mit ihm - und mit den Übrigen nur, wenn er 
außer Hörweite war. Grabungspredigten gab es keine 
mehr. Die anderen vermissten sie nicht. 

Am Montag war sie eindeutig zu betrunken, um nach 
Hause zu fahren, und von da an holten die Brüder sie jeden 
Morgen ab und brachten sie am Abend wieder heim. 
Chrystos passte tagsüber auf sie auf. Er sprach mit ihr und 
brachte auch sie zum Sprechen, wann immer Gelegenheit 


dazu war. Hin und wieder sagte er etwas, was ihr ein 
Lächeln entlockte. Eine Zeit lang hielt sie dann den Kopf 
hoch und arbeitete, fast mit dem Stolz und der Tatkraft von 
früher. Ben fragte sich, ob sie stolz darauf war, dass sie 
zurückgekommen war. Es musste ihr schwergefallen sein. 
Nicht dass es mutig von ihr war. Ihr Schweigen sprach 
nicht von Tapferkeit, so wenig wie sein eigenes. 

Montagnacht, wach, allein - obwohl Natsuko immer noch 
neben ihm schlief -, wurde ihm klar, worauf er wartete: auf 
den Moment seiner eigenen Ohnmacht. Solange der Mann 
in der Höhle war, hatte er Macht über sie. Er konnte Kiron 
befreien, wenn er sich dafür entschied. Und trotzdem 
wünschte er sich, dass ihm die Entscheidung abgenommen 
wurde. Er wartete darauf, dass seine Macht verging. 
Darauf, dass ein Ende gemacht wurde. 

Die Welt wird nicht von den Menschen bedroht, die böse 
sind, sondern von denen, die das Böse zulassen. 


Der Dienstag brach an, als sei es plötzlich Sommer 
geworden. Die Fahrt hinauf war schweißtreibend, und als 
sie im gefleckten Schatten unter den Zypressen ausstiegen, 
fanden sie Therapne verwandelt, nicht fürs Auge, wohl aber 
fürs Ohr, denn die Hänge schrillten vom ekstatischen 
Zirpen der Zikaden. 

Sie stellten sich neben Eberhards Volvo. Auch Themeus 
und Elias waren vor ihnen gekommen und werkelten schon 
pflichtschuldig an den dunklen Flecken der alten Gruben. 
Sie schauten nicht von ihrer Arbeit auf, als Ben und 
Natsuko, Jason und Eleschen an der Kapelle vorbeistiegen 
und nach unten Richtung Schweinestall verschwanden. 

Sie hatten die letzten acht Tage verbissen gegraben. Es 
war, als läge die Quelle ihrer Ängste unter der Erde, als 
könnte sie entdeckt und beseitigt werden. Die neue 
Ausgrabung war nicht mehr wiederzuerkennen. Aus einer 
Grube waren zwei geworden, verbunden durch einen 
Erkundungsgraben, eine lange Wunde im Lehm, die sich 


sudwärts bis in die Bäume hinzog. Max war überzeugt, 
dass es dort mehr gab als den Mist- und Abfallhaufen, den 
sie unter Missys Anleitung gefunden hatten, doch bislang 
war alles fruchtlos geblieben. Nichts war ans Licht 
gekommen außer ärmlichsten Kleinfunden und den 
labyrinthischen Wurzeln von Perückensträuchern, 
Steineichen und Kiefern. 

Sie arbeiteten an diesem Morgen paarweise, Ben mit 
Jason in der südlichsten Grube. Dort war das Graben am 
schwersten, und er war froh darüber. Je intensiver die 
Arbeit, die er vorfand, desto leichter fiel es ihm, sich selbst 
zu vergessen, den Punkt zu erreichen, an dem er zum 
besinnungslosen Tier wurde, zu einem stechenden, 
grabenden Wesen, das weder Zeit noch Grund hatte, über 
mehr als die vor ihm liegende Aufgabe nachzudenken. Nur 
manchmal wurde ihm dunkel bewusst, dass Jason neben 
ihm kniete, immer noch atemlos, unaufhörlich redete wie 
die ganze letzte Woche (und war das nicht vielleicht nur 
seine Methode, genau den Zustand der Gedankenlosigkeit 
zu erreichen, den Ben selbst mit anderen Mitteln 
anstrebte?) und seine Schaufel genau wie Ben irgendwie 
einsetzte, wie einen Hammer oder einen Speer, einen Dolch 
oder ein Ruder. 

Er hielt nur inne, wenn er merkte, dass Jason weg war. 
Mit dem Handrücken wischte er sich dann den Schweiß aus 
den Augen, und wenn er aufschaute, sah er die anderen, 
die zu fünft im Schatten der Bäume saßen und miteinander 
aßen. 

Er warf die Schaufel auf einen Haufen Aushub und 
schaute auf die Uhr. Es war eins vorbei. Seine Hände 
bluteten. Er verschränkte die Arme, presste den Schmerz 
in seine Seiten. Sein Atem beruhigte sich. Undeutlich hörte 
er die anderen reden, und die Zikaden. Ein dürres, 
urtümliches Gelächter. 

Ha. Ha-ha. Ha-ha. Haaaah- 


Er hievte sich aus der Grube und ging durch die abseits 
stehenden Kiefern. Jason hob die Hand. Er trug 
Strandkleidung, wie Ben jetzt erst auffiel, und lag, alle 
viere von sich gestreckt, im Schatten, auf einem Bett von 
Kiefernnadeln, nicht faul, aber schlaff, mehr Leiche als 
Sonnenanbeter. 

»Der Soldat kehrt aus dem Krieg heim.« 

Ben ließ sich neben ihm nieder. »Nenn mich nicht so.« 

»Aber das bist du. Du hast den Mumm dazu. Den hat 
nicht jeder. Ich hab gesehen, was du mit diesem Schakal 
gemacht hast.« 

Er streckte sich aus und schloss die Augen. Er spürte das 
Pulsieren des Bluts in seinen Händen, konnte über sich 
eine Singdrossel hören. Eleschen murmelte. Max 
brummelte. 

»Hör dir die Zikaden an!« 

»Ich hör sie.« 

»Die klingen, als würden sie nie müde. So wie das Meer 
nie müde wird. Erinnerst du dich an Gythion, bevor wir 
ausgelaufen sind? Die Sonne kam raus, und du hast gesagt, 
am Meer hätte es dir schon immer gefallen. Du hast so gut 
ausgesehen. Können wir da irgendwann noch einmal hin?« 

»Nein.« 

»Mir hat’s da gefallen. Damals hat mir alles noch besser 
gefallen. « 

»Aber jetzt ist doch auch alles gut.« 

»Ich weiß. Ich sag ja nicht... Es hat mir einfach gefallen. 
Die Zikaden haben mich daran erinnert. Das ist alles. Mit 
ihnen kommt man sich vor wie im Sommer.« 

»Die Zigeuner mögen sie nicht. Sie sagen, es bedeutet 
Unglück, wenn die Zikaden zu früh kommen.« 

»Sag das nicht. Warum sagst du das?« 

Jason stieß ihn in die Rippen, grinste ihn von der Seite 
her an, die Augen unsichtbar hinter der Sonnenbrille. »Der 
geborene Killer bist du. Wir brauchen Leute wie dich. 


Neuerdings gräbst du sogar wie einer. Du müsstest einen 
Orden kriegen, Kumpel. Den Schaufelaffenorden.« 

»Halt die Klappe«, sagte er leise, aber Jason hörte nicht 
aufihn und salutierte. 

»Griechenland schenken wir unsere blitzenden Klingen. 
Hast du keinen Hunger? Der Käse ist ganz passabel. Es ist 
auch Wein da, wenn du dich dem gewachsen fühlst.« 

Er schaute zu den anderen auf. Eberhard schlief 
anscheinend, die Ärmel hochgekrempelt, die Kopfhaut von 
der Sonne gerötet. Natsuko riss Stücke von einem Brotlaib 
ab, einem wie die, die er dem Mann in der Grube gebracht 
hatte. Ihr Gesicht war mit Dreck verschmiert. Eleschen 
schüttete müde Wein in drei verschiedene Gläser: Sie hielt 
eines vor sich hin, und Eberhard machte ein Auge auf und 
nahm es in schlangenhafter Zeitlupe entgegen. 

Von ihrem Rastplatz aus waren die Gruben nicht zu 
sehen: Es schien, als wäre die Grabung weit weg. Und wie 
hätten sie selbst aus solcher Entfernung ausgesehen? Wie 
Touristen auf einem idyllischen Picknickplatz. Wie 
Londoner Büroangestellte, die auf dem Betriebsausflug zu 
tief ins Glas schauen. Oder auch wie eine kleine 
Festgesellschaft, ein gelassener Ausblick auf die 
Feierlichkeiten, die schon bald in der ganzen Gegend 
stattfinden würden - die Woche würde kurz sein, arbeitsfrei 
von Freitag bis Montag. Ein Beobachter hätte sie vielleicht 
beneidet, hätte sie für schön gehalten, für glücklich oder 
begehrenswert, hätte sich vielleicht gewünscht, in ihrer 
Mitte sitzen zu können. Allerdings nur von Weitem. 

Max las die Zeitungen, den Kopf in den Schatten 
vorgebeugt. Von seinem Gesicht sah Ben nur die 
vorspringenden Brauen und den grauen Perlmuttglanz der 
Zähne. Sein Grinsen beim Umblättern der Seiten war 
eingefroren, starr und bedrohlich wie eine 
Wasserspeierfratze. 

Natsuko hatte ihm das mit den Zeitungen erklärt. Auf der 
Jacht in Lavrio hatten sie Anweisungen für die Freilassung 


von drei namentlich genannten Männern aus einem 
Gefängnis außerhalb von Athen hinterlassen. Außerdem 
sollten zwei Anzeigen geschaltet werden, die eine zur 
Bestätigung, dass ihre Forderungen akzeptiert würden, die 
andere, sobald die Häftlinge freigelassen wären. Beide 
sollten als private Kleinanzeigen eine Woche lang jeden Tag 
in vier überregionalen Zeitungen erscheinen. Die erste 
Anzeige erfolgte prompt, einen Tag nachdem sie Kiron 
Makronides entführt hatten. Sobald die zweite erschien 
und Max Nachricht von den Freigelassenen selbst hatte, 
sollte Kiron auf freien Fuß gesetzt werden. Doch die zweite 
Anzeige war nie erschienen. Sie warteten jetzt schon zwei 
Monate. Ostern hatten sie als letzten Termin festgesetzt, 
und der Samstag davor war der letzte Tag, an dem es noch 
Zeitungen gab. 

Wer sind die?, hatte er gefragt. Die drei Männer? 

Irgendwelche Männer, hatte sie gesagt, gute Männer, 
und ihn geküsst, so dass er nicht weitergefragt hatte. Dann 
war sie über ihn gekrochen, und ihr Haar war ihm übers 
Gesicht gefallen. 

Eberhard brachte ihm etwas zu essen. Er verzehrte es 
schweigend. Er wunderte sich, dass er die anderen nicht 
etwa verabscheute, obwohl das jetzt manchmal doch 
vorkam, sondern daran dachte, wie schwer es für sie 
gewesen sein musste, zwei Monate lang scheinbar ganz 
normal ihrer Arbeit nachzugehen. Jeden Tag bei der 
Ausgrabung zu sein, ohne zu wissen, was die Nacht 
bringen würde. Die Abende des Wartens, der Planung und 
der Geduld, und alle drei Tage der lange, dunkle Aufstieg 
zur Höhle. 

Eleschen weckte ihn. Irgendwie war er mit dem Kopf auf 
ihrem Schoß eingeschlafen. Sie sah wunderschön aus, wie 
sie so auf ihn herablächelte. 

»Ben?« 

»Wo bin ich?« 


»Na hier, Dummchen. Du bist eingenickt. Du hast im 
Schlaf gesprochen, und du hast ausgesehen, als ginge es 
dir ganz schlecht... Fühlst du dich jetzt besser?« 

Er setzte sich auf. Sein Mund schmeckte nach billigem 
Wein. Bitterer Bodensatz. »Wie spät ist es?« 

»Spät. Aber das spielt eigentlich keine Rolle. Das 
interessiert jetzt keinen mehr. Schlaf noch ein bisschen ...« 

Er erhob sich steif, Eleschen stand verlegen neben ihm 
und klopfte sich den Staub von den Kleidern. Sie gingen in 
betretenem Schweigen zum Schweinestall zurück, als sie 
Jasons Schrei hörten. 

Ben rannte die letzten Meter bis zur Grube. Die anderen 
waren schon dort, so dicht gedrängt, dass er im ersten 
Moment nicht sehen konnte, was los war. Als er wieder 
aufschaute, sah er Chrystos und noch jemanden als 
Silhouetten oben bei der Kapelle, und der Gedanke, die 
beiden hätten womöglich eher als er mitbekommen, was 
seine Freunde gefunden hatten, erschien ihm schrecklich, 
im höchsten Grade ungerecht. Er sprang hinunter, drängte 
sich zwischen Eberhard und Max durch und sah es. 

Im ersten Moment dachte er, es sei nur ein Krug. Es war 
billiges Geschirr, mit weiter Öffnung, für die Küche 
gemacht, nicht für den Tisch. Der Ton war auf einer Seite 
fast schwarz gebrannt. Beim Durchhacken der Wurzeln 
hatte Jason das Gefäß zerbrochen. Im Innern, im Schatten 
der Grube und der Leute, die sie umstanden, konnte Ben 
einen Totenschädel ausmachen. Er hing an einem 
verdrehten Wirbelstrang, der Schädel selbst weiß und zart 
wie ein Ei und nicht größer als seine Faust. 


Am Schluss waren es vierzehn Stück. 

Es waren die letzten Tage der Ausgrabung, aber das 
wussten sie noch nicht. Für diesen kurzen Zeitraum 
arbeiteten sie wieder zusammen. Anfangs hatten nur vier 
Platz, nebeneinander und Rücken an Rücken, in der 
südlichsten Grube, in der die Krüge lagen, aber die Arbeit 


war anstrengend, und sie arbeiteten umschichtig, Missy 
mit Max, Chrystos mit Ben, Max mit Chrystos; die Übrigen 
sahen jeweils zu oder brachten die Funde weg. 

Er fragte sich, wie es gewesen wäre, wenn sie die Krüge 
gefunden hätten, bevor die Ausgrabung sich auflöste. Da 
wäre es ihnen aufregend erschienen, dachte er; als Grund 
zum Feiern. So aber arbeiteten sie mehr oder weniger 
schweigend. Die sehnigen Wurzeln und der zerbrechliche 
Ton machten das Graben zur Qual, und das Wissen darum, 
was die Krüge in sich bargen, ließ sie verstummen, 
erzeugte eine Art Stumpfheit in ihnen, eine Verbissenheit. 
Selbst wenn er Chrystos neben sich hatte, kam es Ben nie 
so vor, als sei irgendetwas vergessen oder in Ordnung 
gebracht worden, als könnte ihre wiederaufgenommene 
Zusammenarbeit ihre Differenzen bereinigen oder sie 
wieder die Freunde werden lassen, die sie am Anfang 
gewesen waren. 

Jeden Abend stellten sie die Autos am Schweinestall ab 
und arbeiteten bei laufenden Motoren, und die Abgase und 
der Lärm der Motoren zogen durch den Lichtstern der 
Scheinwerfer in die Gruben hinab. Elias fand am Mittwoch 
den vierzehnten Krug, nach Einbruch der Dunkelheit, doch 
danach war Schluss, jedenfalls fanden sie keine mehr, und 
am Donnerstag gegen Sonnenuntergang gingen sie nach 
und nach auseinander, wobei ihnen Abschied und 
Osterwünsche bestenfalls halbherzig über die Lippen 
kamen. Elias und Themeus gingen als Erste, dann Missy 
und die Brüder, zuletzt sie sechs - Therapne hinter ihnen in 
der Dämmerung so karg und schön wie eh und je. 

Eleschen und Natsuko hatten inzwischen die ersten acht 
Krüge untersucht. Sieben bargen ein einzelnes Exemplar, 
der achte ein Paar. Diese letzten waren die schlimmsten. 
Ihre Schädel waren vergrößert, die Wangenknochen 
eingesunken. Die Stirnen waren höckerig und geriffelt, 
mehr wie die gehörnter Tiere als die von Säuglingen. Von 
den anderen waren vier genauso missgebildet wie Laco, die 


Köpfe kümmerlich klein. Drei waren polydaktyl, syndaktyl 
oder beides - mit überzähligen oder 
zusammengewachsenen Fingern oder Zehen. Der letzte 
und kleinste schien perfekt, als Eleschen ihn auslegte; Max 
entdeckte als erster den einzigen Makel, einen 
eingekerbten Knochen - den Ansatz eines dritten Daumens. 

Sie machten bei HellaSpar halt, um Wein zu kaufen. Als 
sie bei Eberhard eintrafen, platzten sie wie unwillkommene 
Fremde in die Nachwehen eines Streits. Max saß trotzig 
allein auf dem Balkon. Eberhard verheimlichte nicht, dass 
er um Fassung rang. 

»Was ist denn hier passiert?«, fragte Jason zu laut und 
viel zu begierig, als Eberhard den Wein entgegennahm. 

»Nichts, was sich damit nicht aus der Welt schaffen 
ließe.« »Bist du sicher? Ich meine, wir können uns auch 
verpissen oder noch einmal um den Block fahren, falls wir 
stören...« 

»Ach, halt doch den Mund«, sagte Eberhard, und lange 
Zeit hielt sich Jason auch daran. 

»Tja. Mag jemand was essen?« 

Es gab ein paar Eier, vier geräucherte Forellen, ein 
dunkles Brot und eine Endivie, die Eberhard auf dem Markt 
gekauft hatte, die aber keiner als solche erkannte und die 
auch gekocht noch bitter schmeckte. Max kam herein und 
setzte sich zu ihnen, aß aber nichts, und wie sich zeigte, 
hatten auch die anderen nicht viel Appetit. Hinterher 
holten sie die gebrechlichen Rohrstühle herein und tranken 
im Wohnzimmer. Inzwischen hatte der Wein sie besänftigt. 

»Warum haben die sie so begraben?«, fragte Natsuko 
schließlich mit leiser Stimme, als wären die Skelette in den 
Krügen fast etwas Unaussprechliches. Max’ Stuhl knarrte, 
als er ihr antwortete. 

»Niemand begräbt sie. Der Vater entscheidet, das Kind 
auszusetzen. Er legt es irgendwo hinein. In einen Krug. Er 
bringt es aus dem Haus. Wenn das Kind gesund ist, lässt er 
es dort, wo andere es finden. Manchmal ist da nichts 


Unrechtes dabei. Der Vater hat kein Essen für das Kind. Er 
will nicht noch ein Mädchen. Dann nimmt vielleicht jemand 
das Baby. Wenn niemand es will, stirbt es. Aber diese Babys 
sind anders. Niemand wird sie jemals wollen. Der Vater 
schämt sich wegen ihnen. Für ihn sind das Ungeheuer. Er 
steckt sie in Krüge und bringt sie an einen Ort, wo niemand 
nach ihnen sucht. Der alte Platz unten am Hügel, wo die 
Menschen ihre kaputten Sachen hinunterwerfen. Sie 
werfen immer weiter kaputte Sachen da hin. Bald weiß 
keiner mehr, dass die Krüge da sind. Aber niemand begräbt 
sie.« 

»Was sagen die Knochen”, fragte Eberhard, zu müde 
oder zu ernst, um die Stimme zu heben, und Eleschen 
streckte sich in ihrem Sessel. 

»Es ist Quecksilber. Genau wie zuvor. Die Missbildungen 
sind so ausgeprägt, dass die Mütter es aufgenommen 
haben müssen.« 

»Warum hätten sie das tun sollen?« 

»Aus Angst, nehme ich an, vor etwas, was sie für noch 
schlimmer hielten. Die Pest oder jedenfalls eine Krankheit. 
Quecksilber wirkt gegen manche Infektionen. Ich meine, es 
tötet alles Mögliche ab. Es sieht danach aus, dass Laco an 
etwas Derartigem gestorben ist: Die Votivgaben und die 
Arzneien, die wir gefunden haben, weisen darauf hin. Ich 
nehme an, die haben gedacht, sie schützen sich.« 

Eine Zeit lang rührte sich keiner. Jason zündete sich eine 
Zigarette an und streifte die Asche in sein leeres Glas ab. 
Draußen auf dem Platz lachte eine Frau erfreut auf - ein 
schrilles Geräusch, zu laut und unangebracht. Ansonsten 
war es still auf den Straßen. In ein paar Stunden würde es 
Karfreitag sein, der Tag der Trauer. 

»Was sollen wir machen?«, fragte Natsuko, und erst als 
Eberhard antwortete, begriff Ben, dass sie das Thema 
gewechselt hatten, dass sie nicht mehr von den Kindern in 
den Krügen sprachen. 

»Wir fangen noch mal an.« 


»Wie?«, wollte Jason wissen. Im selben Moment fragte 
Eleschen: »Wo?« 

»In aller Ruhe, irgendwo. Es gibt Hunderte von Kirons. 
Die können sie nicht alle vor uns verstecken. Wir beenden 
die Ausgrabung, regeln alles mit Dr. Stanton ...« 

»Scheiße, wozu denn das?« 

»Wir brauchen vielleicht ihr Vertrauen oder ihre 
Referenzen. Das wird schon nicht so schwer werden, Jason. 
Sie hat doch so um unsere Freundschaft gebuhlt.« 

»Und wenn schon«, sagte Max. »Warum unsere Zeit mit 
ihr verschwenden? Wir brauchen keine Ausgrabung mehr. 
Bald ist Griechenland voller Touristen ...« 

»Ich könnte auch eine Touristin sein«, sagte Eleschen. 

»Wenn wir uns dafür entscheiden, dann von mir aus. Auf 
jeden Fall müssen wir neue Jagdgründe finden. Hier sind 
unsere Hände sauber geblieben. Niemand weiß, was wir 
getan haben ...« 

»Ben weiß es«, sagte Max, und Ben antwortete 
automatisch, bloß um sich zu verteidigen. 

»Und Kiron.« 

Alle Köpfe drehten sich ihm zu, alle auf einmal, im 
Dunkeln. 

»Max«, zischte Eleschen, »geh nicht immer wieder auf 
Ben los, okay. Er ist jetzt einer von uns.« 

»Ach, wirklich?« 

»Wie auch immer. Lass ihn einfach in Ruhe. Und was soll 
das mit Kiron?« 

»Er kennt unsere Stimmen«, sagte Eberhard bedächtig. 
»Wie Ben mir gesagt hat, weiß er auch, dass einige von uns 
Engländer sind. Das ist bedauerlich, reicht aber nicht aus, 
damit er uns identifizieren kann. Wir lassen ihn weit von 
hier zurück, wie geplant, und da wird sich niemand einen 
Reim drauf machen können...« 

Jason kichert unvermittelt. Er hob die Hände, als sie ihn 
anschauten. »Nein, tut mir leid.« 

»Was hast du denn?« 


»Nichts, ich denke nur laut. Achtet gar nicht auf mich.« 

»Ich verstehe nicht, was es hier zu lachen gibt.« 

»Hängt vom jeweiligen Humor ab, Eberhard. Meiner ist 
schwarz, und du hast keinen. Nichts für ungut. Es 
verwandelt sich nur alles in Scheiße, das ist alles.« 

»Was denn zum Beispiel?« 

»Alles. Wir. Diese Schweine in Athen lassen uns zappeln, 
und jetzt graben wir auf einmal Missgeburten aus.« 

»Das ist voreilig. Es ist immer noch möglich, dass sie sich 
melden. Und davon unabhängig: Die Krüge haben nichts 
damit zu tun, was wir geschafft haben ...« 

»Nein?« 

Jason schüttelte den Kopf, setzte sich in seinem Sessel 
auf, zundete sich eine neue Zigarette an und wedelte das 
Streichholz aus. Die Bewegungen verschwammen alle in 
dem Dämmer, sie wirkten chaotisch und unansehnlich. 

»Und was halten wir von Sparta, jetzt, wo wir eine ihrer 
Leistungen entdeckt haben? Ich wette, Helena war stolz 
auf sie. Was meinst du, wie viele liegen da unten? Man 
könnte denken, sie hätten nach dem ersten Dutzend eine 
Ahnung bekommen, dass sie etwas Unrechtes getan haben 
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»Mach dich nicht lächerlich. Arzneien sind nun mal giftig. 
Es ist unglaublich schwierig, zwischen einer heilkräftigen 
und einer schädlichen Dosis zu unterscheiden. Da irren 
sich auch heute noch manche. Nimm bloß mal die 
Viktorianer ...« 

»Wen kümmern denn die Viktorianer? Was ich sagen will: 
Die ganze Zeit sind wir hier, verehren die Spartaner, treten 
in die Fußstapfen von Sparta - ja, genau das tun wir - und 
graben nach den glorreichen Leistungen von Sparta. Und 
jetzt stellt sich raus, dass sie Ungeheuer sind. Na? So viel 
zu dem beschissenen Sparta!« 


Er ging bald nach Jasons Ausbruch. Natsuko kam mit. Auf 
der Straße konnten sie immer noch hören, wie sich Max 


und Jason vier Stockwerke über ihnen anschrien. Sie 
überquerten den verwaisten Platz, Natsuko nahm seinen 
Arm und ließ ihn nicht mehr los, bis sie vor dem 
beleuchteten Hotel ankamen. 

»Missgeburten«, hörte er sie Stunden später im Dunkeln 
flüstern. Sie atmete tief und gleichmäßig. Vielleicht hatte 
sie im Schlaf gesprochen. Er beugte sich über sie und sah, 
dass sie geweint hatte. 

Während er sie betrachtete, ging ihm durch den Sinn, 
dass Jason lediglich gesagt hatte, was sie alle empfanden. 
Er hatte getan, was er immer tat - das ausgesprochen, was 
die anderen nicht sagten, nicht in Worte zu fassen 
vermochten. Aber sie hatten es trotzdem gedacht, alle 
dasselbe. Derselbe Zorn und dieselbe Trauer hatten sie alle 
gepackt, als sie die Krüge ausgebuddelt und an die 
Oberfläche getragen hatten: Nach all der Plackerei hatten 
sie nicht den Ruhm, sondern den Horror Spartas gefunden. 


Sie wachten beide im selben Moment auf, jedenfalls kam es 
ihnen so vor, ihre Augen öffneten sich füreinander, als 
hätten sie nicht nur zusammen geschlafen, sondern auch 
zusammen geträumt, obwohl keiner von beiden sich an 
einen Traum erinnern konnte. 

Es war spät, doch die Läden unten waren geschlossen, 
die Fenster unbeleuchtet. Im Hotel herrschte 
Begräbnisstimmung. Sie hatten das Frühstück verschlafen 
und gingen zum Kathedralenplatz, um mit Eleschen und 
Sylvia zu essen, stellten aber fest, dass sie weg waren und 
die Räume schal und hohl. 

Natsuko kochte, und er half ihr. Aus dem Nichts zauberte 
sie in der winzigen Küche genug für sie beide, ja noch viel 
mehr, genug für vier, dann sechs oder acht, anfangs mit 
entschlossener Miene, dann schwitzend und voller Panik in 
dem trüben Licht vom Ofen. Gegrillte Auberginen, gefüllte 
Zucchini und Paprika mit eingemachten Farnsprossen, in 
Scheiben geschnittene Orangen aus Lakonien mit Honig 


und Zimt, Reisbällchen, gefüllt mit eingelegten Pflaumen 
und in einer Hülle aus Lachshaut mit Ingwer und Wein 
gedünstet. 

»Ist das noch nicht genug?«, fragte er, als sie die 
Reisbällchen mit den Händen formte: Als sie, ohne zu 
antworten, zu ihm aufschaute, sah es aus, als betete sie. 

Hinterher döste sie in ihrem alten schmalen Bett, 
während er neben ihr auf dem Kopfkissen saß und ohne 
großes Interesse Eleschens eselsohrige Bücher 
durchblätterte - Begräbnisarchitektur der Minoer; Die 
Ausgrabungsstätte Giv’at ha-Oranim - oder durch das 
verstaubte Fenster auf die sonnenbeschienene Kathedrale 
hinausschaute. Manchmal gingen Frauen hinein, manche 
mit einem Arm voll Blumen, und ihr Treiben erschien ihm 
so geheimnisvoll wie das von Vögeln oder Insekten. 
Natsuko wachte noch vor Mittag wieder auf, und sie 
wickelten das Essen ein und legten es in den Kühlschrank. 
Der Anblick der bunt gefüllten Fächer schien sie 
aufzuheitern. Sie fand ihr Handy, versuchte Eleschen zu 
erreichen und war nicht niedergeschlagen, als sie keine 
Antwort bekam. 

»Fahren wir weg.« 

»Wohin?« 

»Ist mir gleich. Nur wir beide. Was meinst du?« 

Er setzte sich neben sie und senkte die Stimme in der 
leeren Wohnung. Aber er konnte seine Aufregung trotzdem 
nicht verbergen. »Meinst du ganz weg von hier?« 

Sie überlegte, kaute auf der Lippe, schüttelte den Kopf. 

»Aber würdest du mitkommen, wenn ich wegginge?« 

»Ich will hier nicht mehr sein. Wenn du möchtest, können 
wir ja jetzt unser Picknick machen.« 

Sie packten Essen ein und marschierten nach Westen, 
durch die Außenbezirke Richtung Mystras. Natsuko war 
erst einmal dort gewesen, genau wie er, und es war weiter, 
als sie beide angenommen hatten, aber das schien ihr 
nichts auszumachen, und er war auch froh, einfach neben 


ihr herlaufen zu können, mit der Sonne im Rücken und weg 
von Sparta. 

Es war ein schöner Tag. Die Luft war so klar, dass die 
Berge nähergerückt waren, zum Greifen nahe. Die 
höchsten Gipfel waren immer noch weiß. Er lächelte zu 
ihnen hinauf und hielt zwischen den aufsteigenden Bäumen 
Ausschau nach der verfallenen Stadt, als sie das erste 
Taygetos-Dorf erreichten. 

Drei Schritte weiter merkte er, dass Natsuko stehen 
geblieben war. Sie waren fast schon an der Dorfkirche. Fin 
paar Jungen machten sich auf einem unbebauten 
Grundstück nicht weit von der Kirche zu schaffen. Zwei 
schleiften Äste zur Straße hinunter, ein dritter warf die 
Sprossen eines kaputten Stuhls auf einen Haufen Holz, der 
sich bereits übermannshoch rings um einen provisorischen 
Galgen erhob. Vom Querbalken baumelte eine männliche 
Stoffpuppe. 

»Was ist das?« 

»Der Judas. Sie verbrennen ihn.« 

»Wann?« 

»Morgen Abend. Um Mitternacht ersteht Christus von 
den Toten auf.« 

Die Puppe hatte keinen Kopf. Der größte Junge stand mit 
ernster Miene auf einer Trittleiter und band die 
vielfingrigen Hände zusammen. 

»Warum verbrennen sie ihn?« 

»Wegen seines Verrats.« 

Sie gingen weiter. Ein Mädchen kam den Berg herab auf 
sie zu; sie war kleiner als die Jungen und schleppte ein 
Brett, das zweimal so lang war wie sie. Sie wirkte wild 
entschlossen. Natsuko nahm seine Hand. 


Mystras war geschlossen. Sie rasteten auf einer Bank an 
dem versperrten Tor zur unteren Stadt und gingen dann zu 
dem Restaurant, in dem er zehn Tage zuvor nicht gesagt 
hatte, dass er sie liebte. Das Gebäude war verlassen, aber 


die Treppe führte zu einer Gartenterrasse. Sie ließen sich 
im Gras nieder und aßen, bis sie Magenschmerzen 
bekamen; dann legten sie sich in den voranschreitenden 
Schatten eines Erdbeerbaums. 

»Das ist eine Sonnenuhr.« 

»Eine Baumunhr. Welche Zeit zeigt sie an?« 

»Ich weiß nicht. Ich kann Baumunhren nicht lesen.« 

Die Frühlingsblumen auf dem Rasen waren in dem 
Treibhauswetter verwelkt. Ein Schuss ertönte, oben in den 
Hügeln, das Echo hallte zwischen Felswänden und Ruinen. 

»Sie zeigt an, dass es zu spät ist.« 

»Dann geht sie falsch.« 

»Ich hab schlimme Sachen gemacht.« 

»Jeder macht schlimme Sachen.« 

»Nicht so schlimme.« 

»Eb hat gesagt, es wird ihm nichts geschehen.« 

»Wir hatten nie vor, ihm was anzutun.« 

Wir können weg von hier, wollte er ergänzen. Wir beide 
zusammen. Alleine schaffe ich es nicht. Aber als er sich 
herumdrehte, stellte er fest, dass sie wieder schlief, 
zusammengerollt wie ein überwinterndes Tier. Sie war 
blass: Nur ihre Lippen und die gelblichen Schatten unter 
ihren Augen brachten etwas Farbe in ihr Gesicht. Ihr Mund 
stand offen, ein aufrechtes U in ihrer Armbeuge, wie der 
Mund einer tragischen Maske. Er stand auf und räumte 
ihre Reste weg, dann setzte er sich hin und schaute sie an. 
Er fragte sich, was in diesem Kopf und diesem Herzen 
begraben war. 


Eine Stunde vor Sonnenuntergang machten sie sich auf den 
langen Heimweg. Natsuko blieb wieder stehen, bevor sie 
die Außenbezirke erreichten, an einem Haus mit 
geschlossenen Fensterläden. 

»Wo sind wir?« 

»Rate.« 


Er schaute sich um. Es war ein Ööder Straßenabschnitt, 
nicht Land und nicht Stadt. Zwei Autowracks waren auf 
Ziegelsteinen aufgebockt. Ein alter Traktor lehnte 
betrunken unter einer Reihe Maulbeerbäume. Die hatte er 
schon einmal gesehen, fiel ihm ein; als er das erste Mal in 
Mystras gewesen war. 

»Ich geb auf.« 

»Max wohnt hier.« 

Er schaute an dem Haus hinauf. Er war nie bei Max 
gewesen, war nie eingeladen worden und hatte sich nie 
eine solche Einladung gewünscht, hatte nichts über diesen 
Ort gewusst, außer dass er irgendwo außerhalb der Stadt 
war. 

»Warum wohnt er so weit draußen?« 

»Er ist menschenscheu. Nicht das hier. Das da unten.« 

Er folgte ihrem ausgestreckten Arm. Ein Feldweg führte 
an dem verschlossenen Haus vorbei zu einem anderen, das 
kleiner und verwahrlost war. In einem Fenster brannte ein 
Licht. Der erste Schimmer des Abendrots glomm zwischen 
den Balken des unfertigen ersten Stocks. Dahinter stieg 
Rauch auf, eine dicke graue Säule vor dem Südhimmel. 

»Er ist zu Hause. Siehst du?« 

»Es riecht, als hätte er auch einen Judas.« 

»Die verbrennen ihn nicht heute Abend. Hab ich doch 
gesagt. « 

Er hatte sie mit dem Judas aus der Fassung gebracht. Das 
ließ sich nicht mehr rückgängig machen. Er suchte nach 
etwas anderem, was er sagen konnte, ein neues Gespräch, 
um das alte zu begraben. 

»Missy hat mir mal gesagt, dass Max nur sein Spitzname 
ist.« 

»Er heißt Lasha. Das bedeutet Licht.« 

»Warum Max?« 

»Das kommt von seinem Familiennamen. So ist es 
leichter für ihn, privat zu bleiben.« 


»Privat?«, hätte er beinahe gefragt, aber eigentlich war 
es ihm egal, er wollte nur weg. »Komm, gehen wir heim.« 

Sie ging auf den Feldweg zu. Er rief ihren Namen, 
vorwurfsvoll, aber sie war schon außer Sicht, und es blieb 
ihm nichts anderes übrig, als ihr zu folgen. 

Max war hinter den Häusern. Das Feld, auf dem er stand, 
war mit Bruchstücken von Hohlblocksteinen und hart 
gewordenen Zementsäcken übersät. Er stand mit dem 
Rücken zu ihnen, als sie um die Ecke bogen. Über ein 
Feuer zehn Meter vom Haus entfernt gebeugt. In einer 
Hand hielt er einen Stock, in der anderen eine Flasche. Mit 
dem Stock stocherte er im Feuer. Die Flasche hing schräg, 
seine Finger locker um den Hals gekrümmt. 

Als sie näher kamen, fielen ihre riesigen schwachen 
Abendsonnenschatten auf das Haus, und Max wandte den 
Kopf und starrte ihnen eine Weile finster entgegen, bevor 
er zur Begrüßung den Stock hob. 

Es war ein warmer Abend, trotzdem zog es sie alle drei 
zum Feuer. Anfangs wurde nichts geredet. Das Knallen und 
Zischen der Flammen ließ jedes Gespräch überflüssig 
erscheinen, und in dem matten Licht verschwammen die 
anderen beiden vor Bens Augen, ihre Mienen wurden 
weich, als schmölzen sie in der Hitze. 

»Was verbrennst du denn da?«k, fragte er schließlich, und 
Max zuckte die Achseln. 

»Sachen, mit denen ich fertig bin. Gut, dass ihr 
vorbeischaut. Ihr kommt gerade recht.« 

»Wofür?« 

»Um mir zu helfen.« 

»Bei dem da?« 

»Beim Trinken. Meine Freundin Natsuko und mein ganz 
besonders lieber Freund Ben. Drei Freunde, eine Flasche. 
So ist es am besten. Kommt, trinkt mit mir.« 

Er hielt Natsuko die Flasche hin. Er lachte - ein 
fröhliches, rollendes, trunkenes, aus dem Bauch 
kommendes Lachen -, als sie einen Schluck trank und die 


Flasche mit verzerrtem Gesicht auf Armlänge von sich weg 
hielt. Ben nahm sie ihr ab. 

»Ja. Meine Freunde«, sagte Max, dann hielt er inne. Ben 
schien es, als hätte er fragen wollen, warum sie da seien, 
doch er stocherte nur wieder zerstreut in dem Feuer 
herum. Die Flammen brannten herunter, er sah, dass es 
überwiegend Zeitungen waren, ganze Stapel. Rote Säume 
fraßen sich langsam durch das Papier. 

»Wir haben heute Eleschen gesucht.« 

»Und habt sie nicht gefunden.« 

»Du weißt, wo sie war?« 

»In der Kirche. Aber die Gottlosen haben keinen Frieden, 
würde Jason sagen. Sie kommt heute Abend hierher.« 

»Wo geht ihr hin?«, fragte Natsuko, und als Max sie 
durch den Rauch anschaute, hatten plötzlich beide einen 
leidenschaftlichen Ausdruck, den Ben sich nicht erklären 
konnte - eine Verbundenheit, an der er keinen Anteil hatte. 

»Warum? Was ist denn heute Abend?« 

»Die Grablegung Christi. Sehr traurig, sehr schön. Komm 
doch mit uns, Ben. Da gibt es was zu sehen.« 

»Nein, danke.« 

»Du glaubst nicht an Christus? Oder hast du genug von 
deinen Freunden?« 

Er wusste nicht, was er darauf sagen sollte. Immerhin 
war er mit ihnen in Pylos in der Kirche gewesen. Max 
nickte gütig, als hätte er bereits geantwortet. Er wandte 
sich wieder an Natsuko. 

»Ben ist seiner Freunde überdrüssig. Eleschen kommt 
bald. Bleib da. Wir können zusammen hinfahren.« 

Er sah, wie sie zögerte. Der Rauch von dem Feuer 
brannte ihm in den Augen, und er setzte die Flasche an, 
verengte die Augen zu Schlitzen und trank das Zeug, das 
ihm die Kehle versengte. Als er wieder zu Natsuko hinsah, 
schüttelte sie den Kopf. Ihre entschuldigende Miene galt 
nicht ihm, sondern Max. Und Max schaute sie, schaute 
beide mit einem Blick ungläubiger Überraschung an. 


»Aha, so ist das also. Ist es so?« 

Keiner von beiden antwortete Ein bunt schillerndes 
verkohltes Blatt Papier schwebte zwischen ihnen in die 
Höhe und zerfiel. Max lachte. 

»Ich freue mich für euch. Wisst ihr, warum? Weil dann 
Jason nicht recht behält. Auch wenn sich alles andere in 
Scheiße verwandelt, behält Jason nicht recht, wenn ihr 
einander habt.« 

Er seufzte und trat mit dem Stiefel gegen das Feuer, noch 
immer nicht wütend, sondern nur müde, als sei all sein 
Groll bereits aufgebraucht. Er streckte die Hand aus. 

»Gib sie mir«, sagte er zu Ben. 

Er nahm die Flasche. Er trank den Schnaps wie Wasser. 
Er lief ihm übers Gesicht, als er die Flasche absetzte, und 
er wischte sich Kinn und Hemd ab und lachte erneut in der 
zunehmenden Dämmerung. Als er fertig war, hob er die 
Flasche. 

»Auf meine guten Freunde Natsuko und Ben. Ich habe 
euch nie gemocht. Ihr macht mich froh.« 

Asche wirbelte zwischen ihnen hoch, ein Strudel mit Max 
in der Mitte. Natsuko trat näher zu Ben. Es war etwas im 
Gesicht des anderen Mannes, ein fataler Humor, den auch 
er kaum zu ertragen fand. Deshalb schaute er ins Feuer. 
Zwischen den Zeitungen erblickte er einen kleineren 
Gegenstand. Es war ein schmales Buch. Eine Broschüre 
oder ein Pamphlet, der Einband weiß vor dem vielen 
verkohlten Papier. Rings um es wurden die Flammen 
kleiner. 

»Wir müssen los.« 

»Dann ab mit euch. Geht nur. Haut zusammen ab.« 

»Dein Feuer wird ausgehen«, sagte Natsuko, aber Max 
schüttelte den Kopf und trat wieder sachte gegen die 
Zeitungen. Er lächelte nicht mehr. 

»Das glaube ich nicht. Das brennt noch die ganze Nacht.« 


Natsuko telefonierte. Sie horchte mit verkniffenem Gesicht, 


den Oberkörper über den Tisch gebeugt. Er erkannte 
Eberhards Stimme, ganz leise und ruhig, und obwohl er 
nichts verstand, wusste er genau, worum es ging. 

Sie saßen in einem Cafe unter den Kolonnaden des 
Stadtplatzes. Auf dem Tisch lagen vier Zeitungen, vor 
jedem zwei, die Seiten fleckig und mit Kaffeetassen, 
Untertassen, dem Wasserkrug und ihren Sonnenbrillen 
beschwert. 

Es stand nichts für sie drin, und von jetzt an konnte auch 
nichts mehr drinstehen. Es war Samstag. Es herrschte 
dichter Verkehr - Leute, die in der Innenstadt arbeiteten 
und auf den letzten Drücker nach Hause fuhren, um mit 
ihren Familien Ostern zu feiern. Auf dem Platz selbst war 
es ruhig, die wenigen Fußgänger hatten es eilig, als läge 
die Stadt unter Beschuss und als wären Öffentliche Plätze 
gefährlich. Hinter alledem spürte man eine Euphorie, 
unterdrückt, gehemmt, aber zu stark, um noch lange in 
Schach gehalten zu werden. Es waren noch zehn Stunden 
bis Mitternacht. Alles wartete, nur sie beide nicht. 

»Nein«, sagte Natsuko ins Telefon. 

Dann: »Ich weiß es nicht. Ich weiß es nicht.« 

Und dann: »Nichts!« 

Und dann nichts mehr. 


An dem Nachmittag gingen sie durch die Stadt. Natsuko 
wollte nicht mit ihm reden, hatte sich in sich selbst 
zurückgezogen, und seine Worte vermochten nichts 
auszurichten; sie gingen nebeneinander, aber voneinander 
getrennt durch ihre jämmerlichen Gedanken. Sie 
wanderten einfach umher, zögernd trottete der eine hinter 
dem anderen her. Sie hatten kein Ziel, verloren sich in den 
Seitenstraßen, so gut es ging: als hätten sie sich selbst 
verlieren können. 

In einer Straße gab ihnen eine alte Frau mit grauen 
Schnurrhaaren zwei Eier und sagte, sie sollten sie morgen 
essen. In einer anderen waren die Rinnsteine voll buntem 


Strandgut aus toten Blumen. Beim Krankenhaus ließen 
Kinder Kracher los, und zwei alte Männer, die in einem 
Hauseingang saßen und Kartoffeln wuschen, runzelten 
nachsichtig die Stirn über sie. 

Es dunkelte, als sie aus einer Gasse traten und 
feststellten, dass sie im Kreis gegangen waren. Sie waren 
wieder auf dem Stadtplatz. Natsuko hatte wunde Füße, und 
sie setzten sich an den Brunnen. Sie gab ihm die Eier und 
zog ihre Schuhe aus. 

Als er ihren Namen sagte, schüttelte sie den Kopf, als 
hätte er ihr eine Frage gestellt. Sie saß da, mit einem Fuß 
auf dem Schoß, und schaute von ihm weg. Die Lichter 
gingen allmählich an. In einer der Straßen zeichneten 
blaue Neonröhren die Umrisse einer Kirche nach. 

»Geh mit mir weg«, sagte er, aber sie schüttelte erneut 
den Kopf und zog sich wieder die Schuhe an. 

»Hebst du meins für mich auf?« 

»Was?« 

»Mein Ei.« 

Er schaute auf die Eier hinab. Sie waren ungleichmäßig 
gefärbt. Rostrot und terrakottafarben, ockergelb und 
zinnoberrot. 

»Du wirst ohne mich wegfahren.« 

»Das wäre besser.« 

»Wie besser?« 

»Besser für dich.« 

»Das stimmt nicht. Ich will mit dir zusammen sein.« 

»Ich möchte allein sein. Nur heute Nacht.« 

»Hab ich was falsch gemacht?« 

»Das tut jeder. Das hast du gesagt. Bringst du mich nach 
Hause?« 

Er ging mit ihr zum Kathedralenplatz, wartete, bis sie die 
Tür aufgeschlossen hatte, ging nach Hause mit dem Gefühl 
ihres Kusses noch frisch auf dem Mund. Die Straßen 
belebten sich, bis er das Hotel erreicht hatte. Beim Lärm 
von Feuerwerkskörpern und Kirchenglocken schlief er ein. 


Am Morgen war sie nirgends zu finden. 

Als Erstes ging er zu ihrer Wohnung. Als niemand 
aufmachte, rief er von einer Zelle auf dem Platz ihr Handy 
an, dann ging er zu Eberhard. 

Eleschen machte ihm auf. Sie trug einen Morgenmantel 
mit dem Emblem seines Hotels. Er fragte sich, wann sie ihn 
gestohlen hatte. Sie schien überrascht, ihn zu sehen. Ihr 
Haar war zerzaust, eine Wolke im Licht der Morgensonne. 

»Ben?« 

»Hab ich dich geweckt?« 

»Unsinn, ich war die ganze Nacht auf. Was willst du?« 

»Darf ich reinkommen?« 

»Sicher, warum nicht?« 

Er stieg hinter ihr die Treppe hinauf. »Ist Natsuko hier?« 

»Hast du das erwartet? Jason ist da. Eb war auch da, ist 
aber gerade gegangen. Wir versuchen, etwas Essbares 
aufzutreiben. Weißt du, dass schon wieder alles zu ist? Nur 
die Bäckereien haben offen, aber sie verkaufen kein Brot, 
sondern vermieten nur ihre Backöfen für Lammbraten ...« 

In der Küche lief ein Radio, Popmusik war zu hören, ihre 
Lustigkeit fehl am Platz in Eberhards Wohnzimmer. Die 
Fenster waren alle weit geöffnet, und die Vorhänge 
bauschten sich nach innen. 

»Jason! Ben ist da.« 

»Was hat er für uns?« 

»Nichts.« 

»Dann sag ihm, er soll sich verpissen.« 

Der Raum kam ihm seltsam ausgehöhlt vor. Erst nach 
einer kleinen Weile begriff er, dass es an den leeren 
Regalen lag: Eberhards Bücher waren weg. Auch die 
anderen Möbel waren von zufälligen Besitztümern 
gesäubert worden - alles bis auf den Schreibtisch war leer 
gefegt. Das alte Gepäck aus dem Flur vor der Küche stand 
aufgereiht an einer Wand. 

»Ihr reist also ab«, sagte er, und Eleschen lächelte 
fröhlich und tat jede Verlegenheit mit einem Achselzucken 


ab. 

»Es ist jammerschade. Sparta wird mir fehlen. Das war 
der ideale Ort für uns.« 

»Wohin geht ihr?« 

»Irgendwohin mit viel Sonne, hoffe ich. Ich könnte 
wirklich ein bisschen Sonne gebrauchen.« 

Darf ich mitkommen? 

Er dachte es nur: Er sagte es nicht. Das hätte sie ihm 
schon längst beantworten, schon längst anbieten können, 
wenn sie das gewollt hätte. Und nur der Schwache in ihm, 
der mäuschenhafte, hungrige, knochendürre Junge brachte 
ihn dazu, diese Frage überhaupt stellen zu wollen. Er wäre 
auch nicht mitgefahren, wenn er gekonnt hätte. 

Einer von uns. So hatte Eleschen ihn genannt, an dem 
Abend, als die Ausgrabung geendet hatte. Aber das war er 
nicht, war er nie gewesen, würde er nie sein. Eberhard 
hatte sich in ihm geirrt. Irgendetwas fehlte ihm. Oder 
ihnen. Dessen war er sich an jenem Abend sicher gewesen, 
in seinem Zimmer in der Düsternis, als sie davon 
gesprochen hatten, noch einmal neu anzufangen, einen 
neuen Kiron zu finden. 

In der Nacht, als er die schlafende Natsuko betrachtete, 
hatte er gewusst, dass er nicht mit ihnen mitgehen würde. 
Jetzt erkannte er, dass sie es auch gewusst hatten. Dass sie 
ihn aufgegeben hatten. Dass er sie enttäuscht hatte. 

Ob sie ihm noch trauten? 

Er zog einen Vorhang vom Fenster zurück. Unten auf dem 
Kathedralenplatz jagten fünf Mädchen und ein Junge 
einander in endlosen Kreisen herum, konzentrisch, 
exzentrisch. Er hörte, wie Eleschen sich hinter ihm 
seufzend in einen Sessel sinken ließ. 

»Wir haben dich gestern Abend vermisst.« 

»Ich wusste nicht, wo ihr hingehen wolltet.« 

»Wir waren alle hier.« 

»Ich war sowieso müde.« 


»Wir hätten zusammen müde sein können. Wir sind doch 
noch Freunde, oder, Ben?« 

Er drehte sich um. Sie saß in dem alten Sessel, den Kopf 
zurückgelegt und leicht zur Küche hin gedreht. Ihr 
Morgenmantel war aufgegangen. Ihre Schenkel, ihr Hals 
und der Mantel selbst, die Falten und Rollen, waren 
allesamt makellos weiß. 

»Du siehst aus wie aus Marmor«, sagte er leise. Ihr Kopf 
drehte sich ihm zu, aber ihre Augen hatte sie woanders. 

»Was?« 

»Nichts. Sorry. Natürlich sind wir Freunde.« 

»Das ist gut.« 

»Ich kann Natsuko nicht finden.« 

»Armer Kleiner. Komm her, ich mach heile, heile Segen.« 

Etwas Durchsichtiges hüllte seinen Kopf ein. Er ging von 
den Vorhängen weg, wehrte sie mit einer Hand ab. Sein 
Knie streifte ein Hindernis - die Seite des Schreibtischs -, 
Gläser klirrten und klangen, und eine leere Flasche kam ins 
Torkeln und wäre heruntergefallen, wenn er sie nicht 
aufgefangen hätte. Zwischen den Gläsern stand eine Schale 
voller Gefäßscherben. Eleschen lachte. 

»Ach, Ben! Von Gardinen besiegt. Was sollen wir bloß mit 
dir machen?« 

Die Scherben waren alt, der rötliche Ton grau und 
schwarz gefleckt. Scherben aus Therapne, dachte er, und 
halb und halb brachte es ihn auf, dass in jede ein Zeichen 
eingeritzt war, in manche ein Kreuz, in andere eine Null. 
Neben der Schale stand der grün glasierte Krug. 

»Wofür sind die?« 

»Ein Spiel.« 

Er hob den Krug hoch. Auf dem Boden klirrte etwas. Er 
schaute zu Eleschen und sah, dass ihr Blick auf ihm ruhte. 

»Es war eine Abstimmung. Worüber habt ihr 
abgestimmt?« 

»Ich sag doch, es war nur ein Spiel.« 

»Hallo, Soldat! Und wo bleibt das Frühstück?« 


Er drehte sich gerade noch rechtzeitig um, um den Arm 
abzuwehren, der sich um seine Schultern legen wollte. 
Jason war aus der Küche gekommen, eine Zigarette im 
Mund, die Sonnenbrille ins Haar hochgeschoben. Er hob 
beide Hände. In der einen hielt er ein Whiskyglas. 

»Leck mich, es ist der Stachlige Ben! Wie erfreulich! So 
hast du mir schon immer besser gefallen. Du solltest mehr 
trinken. Ein Kater steht dir. Probier das hier, komm, ich 
weiß nicht, was es ist, aber es wirkt. Sonst ist nichts mehr 
im Haus. Du kannst etwas da rein haben, wenn du willst.« 

Er überließ Jason den Krug. Er schüttelte ihn, murmelte 
etwas Unverständliches, hielt ihn dann verkehrt herum 
über die Schale. Tonscherben schepperten über die 
Schreibtischplatte, fielen herunter und rissen ein Weinglas 
mit. 

Er kniete sich hin und klaubte die am nächsten liegenden 
Stücke zusammen. »Tollpatsch«, sagte Eleschen, aber 
Jason lachte. 

»Was treibst du denn da, du Trottel? Lass die doch liegen, 
ist doch eh egal jetzt.« 

Er stand auf und ließ die Scherben in die Schale fallen. 
Außer Glasscherben waren auch drei aus Ton dabei. Jede 
war mit einem Kreuz markiert. Seine Hände zitterten. 
Jason schüttete etwas aus seinem Whiskyglas in den Krug 
und hielt ihn ihm hin. Er grinste, als Ben ihn nahm. 

»Na also! Schon besser. Worauf wollen wir trinken?« 

Ben zeigte mit dem Krug auf die Schüssel. »Was ist das?« 

Jason schaute fragend zu Eleschen, dann wieder zu ihm. 

»Habt ihr abgestimmt, wohin ihr jetzt geht?« 

»Nicht nötig. Max und Eb bestimmen, wo wir hingehen. 
Eher athenisch - Scherbengericht. Demokratie alter 
Schule. Wir wollten es erst auf die spartanische Art 
machen. Hat aber nur dazu geführt, dass wir uns 
angeschrien haben.« 

»Was war es dann?«, fragte er erneut, aber Jason 
schüttelte den Kopf. Mit den Augen lächelte er immer noch, 


als er mit seinem Glas anstieß. »Ist nicht mehr wichtig. 
Trinken wir auf etwas anderes. Auf Mrs. Mercer. Wie wär 
das? Auf ihr Wohl. Wenn man es so nennen kann.« 

»Was?« 

»Du weißt schon. Eb hat uns alles erzählt, als die Stanton 
gesagt hat, dass du kommst.« 

»Was redest du da?« 

Jason grinste anzüglich. »Komm schon, bei uns brauchst 
du dich nicht zu zieren. Wir sind deine Freunde, Ben, wir 
wissen, was für einer du bist. Schon vergessen? Wir haben 
dich auf der Jagd ...« 

»Meiner Frau geht’s gut.« 

»Was sie nicht unbedingt dir zu verdanken hat.« 

Es war still im Zimmer geworden. Er hörte Eleschen 
atmen. Aus dem Radio in der Küche kamen nur noch 
atmosphärische Störungen. Auf dem Platz Gelächter. 

»Sie hat’s natürlich ihrem Kerl gesagt, und der hat’s Eb 
erzählt. Wie heißt er noch? Professor Soundso. Du kennst 
ihn ja.« 

»Ich hab ihr nie was getan.« 

»Sehr griechisch, hab ich mir gedacht. Vergewaltigung 
im klassischen Sinn. Das soll keine Kritik sein. Was du in 
deinem Ehebett machst, ist allein deine Sache. Aber mir 
war das so oder so egal. Für mich hast du vielversprechend 
geklungen. Fies. Hungrig. Stachelig. Genau das haben wir 
gebraucht, den fiesen, hungrigen, stacheligen Ben ...« 

Er hob den Krug. Er krachte auf Jasons Kopf herab und 
zerbrach mit einem hohlen Geräusch. Der Henkel war noch 
ganz, ein bauchig gekrümmtes Stück der Wölbung hing 
noch daran. Er hielt ihn vor sich hin, wie einen Schild oder 
eine Waffe, obwohl Jason schon auf den Knien lag, mit den 
Händen vor dem Gesicht, und fröhlich lachte. 

»Das war jetzt aber nicht nett, oder? Das war überhaupt 
nicht nett. Das hat wehgetan!« 

Er kniete sich vor ihn. Alles in Ordnung?, setzte er an, 
doch im selben Moment erblickte er Eleschen. 


Sie saß immer noch in dem Sessel. Beobachtete die 
beiden geduldig, als wären sie Kinder, die man im Auge 
behalten muss: tolerant, amüsiert wie die alten Männer 
tags zuvor, die Kartoffelmänner, die den Jungen mit den 
Krachern zugesehen hatten. 

»Das hat richtig wehgetan«, sagte Jason ganz leise, und 
im nächsten Moment sprang er Ben an und warf ihn nach 
hinten um. Er war über ihm und redete immer noch, doch 
Ben verstand nichts, hörte nichts, sah nur, wie sich seine 
Zähne bewegten. Mit der einen Hand hielt Jason ihn am 
Schopf gepackt, die andere krachte auf ihn herab. Sie traf 
ihn immer und immer wieder, anfangs ganz schnell, dann 
langsamer, jeder Schlag schwer und sicher, wie von einem 
Handwerker, wie eine Schaufel, die sich in seinen Hals, 
seine Augen, sein Gesicht grub. 

Er erwachte vom Geläut von Ziegenglöckchen. Er lag 
noch in Eberhards Wohnzimmer auf dem Boden. Er drehte 
den Kopf zu dem Klang hin. Unter einem Stapel Korbstühle 
sah er Eleschens Hände und Beine. Der Morgenmantel 
umspielte ihre Waden. In den Händen hielt sie einen Besen. 
Die grünen Scherben des Wasserkrugs, die sie an die Wand 
mit den Packkisten fegte, klirrten und klingelten. Wie 
Glöckchen. 

Er ließ den Kopf nach hinten sinken. Die Decke des 
Wohnzimmers war in einem ungleichmäßigen Rosa 
gestrichen. Terrakotta. Zinnober. Seine Augen waren voller 
Tränen. Ihre salzige Wärme füllte die Höhlen. Er spürte, 
wie sie ihm über die Stirn in die Haare liefen. Er griff 
hinauf, um sie wegzuwischen, und als er die Hand wieder 
herunternahm, sah er, dass sie voller Blut war. 

Er wachte wieder auf. Etwas stupste ihn am Brustkorb, 
hartnäckig, wie ein Tier, und er dachte an die Schakale und 
den Hasen und zuckte zurück. 

»Er wird’s überleben«, sagte Jason. Seine Stimme klang 
komisch. Ben versuchte, zu ihm hinaufzuschauen, und 
merkte, dass er blind war. 


Die Musik spielte wieder. Er spürte den Luftzug von den 
Fenstern, roch Küchengerüche, bratendes Fleisch, 
Osterlamm. Das Wasser lief ihm im Mund zusammen. Er 
würgte und rollte sich auf die Seite, öffnete den Mund, ließ 
es über seine Lippen laufen. 

Er sah Jasons nackte Füße. Von verkrustetem Blut waren 
seine Augen zu Schlitzen verengt. Er hob die Hand und 
versuchte es abzuwischen. Zweifacher Schmerz fuhr ihm in 
den Kopf, als wäre seine Hand voll scharfer Glasscherben, 
und er stöhnte und richtete sich mühsam auf. 

Sie hatten ihn in die Zimmermitte geschleift. Jason saß 
auf der Couch, hatte ein Geschirrtuch um den Kopf und 
hielt sich ein zweites an die Wange. Er beugte sich gerade 
vor und versuchte, sich eine neue Zigarette anzuzünden. 
Der Stummel hatte schon rosa Flecken. Schließlich hatte er 
Erfolg, lehnte sich zurück und sah Ben. 

»Nanu, was sieht mein entzündetes Auge? Jedenfalls 
sehen deine Augen ziemlich entzündet aus. Aber 
womöglich aus anderen Gründen. Hier.« 

Er warf ihm das Geschirrtuch zu. Es klatschte gegen 
Bens Hals und entfaltete sich feucht. Er zupfte daran, bis 
es abfiel. 

»Eleschen macht gerade Tee. Willst du auch eine Tasse?« 

Er schüttelte den Kopf. Die Couch quietschte. Er wich 
zurück, als Jasons Schatten über ihn fiel. 

»Das war nicht nett. Was du getan hast. Schau her, was 
du mit mir gemacht hast. Ich seh aus wie Lawrence von 
Scheiß-Arabien. Ich sollte dich umbringen, weißt du.« 

»Wo ist Eberhard?« 

»Außer Haus.« 

Er versuchte sich aufzusetzen. Der Schreibtisch war 
hinter ihm, und er rutschte hin. Er musste noch etwas 
anderes fragen, etwas, was er unbedingt wissen musste, 
aber er brauchte seine ganze Kraft, um sich 
zurückzulehnen. Die Worte entzogen sich ihm, glitschig wie 
Aale verschwanden sie im Dunkeln. 


»Was ist? Meinst du vielleicht, Eb wird dir helfen? Dass 
du dich da nicht mal täuschst! Mit dem hast du dich ja nie 
angelegt. Wenn er hier gewesen wäre, hätte er dich 
auseinandergenommen. Der hätte dir die Lichter 
ausgeblasen. Dir den Kopf abgerissen, Kumpel. Aber weißt 
du was? Ich bin richtig froh, dass du mir eins über den 
Schädel gezogen hast. Nein, ehrlich. Ich hab das schon von 
Anfang an tun wollen, seit du wie der verlorene Sohn bei 
uns aufgetaucht bist...« 

Er fand seine Sprache wieder. »Wo ist er?« 

»Nicht da. Sag ich doch.« 

»Er ist zur Höhle gegangen.« 

Die Augen fielen ihm zu. Als er sie wieder aufmachte, 
schaute Jason immer noch zu ihm herunter, den Kopf auf 
die Hand gestützt. Sein Lächeln war seltsam. 

»Er ist raufgegangen, stimmt’s?« 

»Und wenn?« 

»Darüber habt ihr abgestimmt.« 

»Und wenn?« 

»Er wird’s nicht tun.« 

»Er hat sich darum gerissen. Max wär sofort gegangen, 
aber Eb hat Nein gesagt. Er war fest entschlossen.« 

»Jason, das könnt ihr nicht machen.« 

»Wir müssen.« 

»Du bist kein schlechter Mensch.« 

»Wir müssen das zu Ende bringen. Nicht, dass wir es 
gern tun. Wir hatten es nicht vor. Ich hab ihn sogar 
gemocht. Die anderen nicht, aber ich fand ihn ganz in 
Ordnung, in Anbetracht der Verhältnisse. Wir haben immer 
miteinander geplaudert. Aber leider ist ja alles den Bach 
runter. Max meint, wir müssen ans nächste Mal denken. 
Die müssen wissen, dass wir nicht spaßen. Das muss 
rüberkommen, laut und deutlich. Was soll denn das 
werden?« 

Er versuchte aufzustehen. Eines seiner Augen war 
zugeschwollen, und als er sich an den Schreibtisch lehnen 


wollte, verschätzte er sich und wäre beinahe hingefallen. 
Als er das Gleichgewicht wiedergefunden hatte, kam 
Eleschen und stellte ein Tablett mit drei Teegläsern ab. 

»Wisst ihr was? Ich hab grad beim Ausräumen den 
Zucker im Gefrierfach gefunden. Ist das nicht abartig? Er 
lebt also doch nicht nur von der Luft. Nimmst du Zucker, 
Ben?« 

Sie sah ihn an, als sei nichts passiert. Seine Stimme 
klang, als käme sie von einem unsichtbaren, ausnehmend 
höflichen Fremden. 

»Nein, danke. Ich glaube, ich geh jetzt besser nach 
Hause.« 

»Du kannst hier schlafen. Die Bettwäsche ist noch nicht 
eingepackt. Das Bett ist gemacht.« 

Er wandte sich ab. Hinter sich hörte er Jason mit der 
Zigarette im Mund lachen. 

»Psst«, sagte Eleschen leise. »Du solltest ihn aufhalten.« 

Ausatmen. Er roch Rauch. »Heute findet er niemanden, 
der ihm helfen könnte. Außerdem gibt’s da nicht mehr viel 
aufzuhalten«, sagte Jason. »Und bis er da ist, gibt’s auch 
nicht mehr viel zu finden.« 

Er ging zur Tür. 


Vor dem Hotel musste er sich auf eine Bank setzen. Der 
Junge mit den angeklatschten Haaren wässerte lustlos die 
Straßenbäume, doch als er Ben erblickte, ließ er den 
Schlauch fallen und ging hinein. 

Es fuhren keine Taxis. Er sah eines den Boulevard 
herunterkommen und rappelte sich auf, um ihm zu winken, 
aber als es näher kam, sah er, dass es voller Kinder und 
Kleinkinder, alter Männer und alter Frauen war, die 
einander auf dem Schoß und auf den Knien saßen, eine 
ganze Dynastie auf dem Weg von einer Feier zu einer 
anderen, und der Fahrer machte ein finsteres Gesicht und 
beschleunigte Richtung Stadtplatz. 


Er setzte sich wieder hin, und da kam Kreuzwort aus dem 
Hotel. Sie hatte einen Schwamm und eine Schüssel, doch 
als sie ihn sah, stellte sie beides neben ihn auf die Bank 
und blieb vor ihm stehen, die Arme in die Hüften 
gestemmt. 

»Ich brauche Hilfe.« 

»Ich verstehe Sie nicht. Was sagen Sie?« 

Er leckte sich die Lippen und versuchte es noch einmal. 
»Ich muss nach Therapne.« 

»Wohin? Sie müssen ins Krankenhaus, so viel steht fest.« 

»Nein, noch nicht. Fahren Sie mich hin?« 

»Es ist Ostern. Schlimm genug, dass ich überhaupt 
arbeiten muss.« 

Er zog Geld hervor, zerriss aus Versehen einen Schein. 
»Tut mir leid. Auf meinem Zimmer hab ich noch mehr. 
Wenn’s nicht genug ist, können Sie es von meiner Karte 
abbuchen ...« 

»Was ist Ihnen passiert?« 

Er schaute zu ihr hoch. Das Licht war hinter ihr und ließ 
ihr hennagefärbtes Haar aufleuchten wie das von Eleschen. 
»Bitte helfen Sie mir.« 

Sie breitete die Arme aus. »Spiridon«, rief sie, ohne sich 
umzudrehen, und Ben sah den Jungen, der untätig auf der 
Treppe saß. Kreuzwort kramte in ihrer Handtasche und 
hielt einen Schlüsselbund hoch. Der Junge nahm ihn und 
rannte davon. 

Der Wagen, in dem er dann vorfuhr war riesig, 
stinkvornehm und schwarz mit türkisgrünen Polstern. 
Kreuzwort ließ Spiridon zwei Handtücher aus der 
Hotelwäscherei holen und hängte sie über den Sitz. »Nicht 
bluten«, sagte sie trotzdem, als Ben einstieg, und dann: 
»Sagen Sie mir noch mal, wo Sie so dringend hin müssen?« 

»Therapne.« 

»Zum Menelaion?« 

»Ja«, sagte er, aber sie fuhren bereits, und durch die 
Beschleunigung wurde sein Kopf gegen die Handtücher 


gedrückt. Sie waren noch warm. Sie rochen gut, wie 
frisches Brot. Er dachte an Metamorphosis. 

»Sie arbeiten hier«, sagte Kreuzwort nach einer Weile, 
»mit der Amerikanerin?« 

»Ja.« 

»Nettes Mädchen.« 

»Ja, ist sie.« 

»Haben Sie vielleicht was vergessen?« 

Er nickte, obwohl sie ihn natürlich gar nicht ansah. »Ja, 
ich hab tatsächlich da oben was vergessen.« 

Dass er geschlafen hatte, merkte er erst, als er wieder 
aufwachte. Sie fuhren schon bergauf, und der Wagen 
schaukelte, als Kreuzwort Richtung Therapne abbog. Er 
sah im Rückspiegel, wie sich ihre Mandelaugen verengten. 

»Schöne Ostern.« 

»Es tut mir leid«, sagte er, aber es war nur ein Krächzen, 
und er fragte sich, ob sie ihn verstanden hatte. 

»Aha, wieder aufgewacht?« 

»Ich zahle für den Wagen.« 

»Behalten Sie Ihr Geld. Vor wem laufen Sie davon?« 

»Ich laufe nicht davon.« 

»Natürlich tun Sie das. Nachher fahren wir ins 
Krankenhaus. Und dann zur Polizei.« 

Sie schaute ihn von der Seite an. Ihre Miene war 
verständnisvoll, aber unergründlich, wie die eines 
Kneipenwirts, der nach der Sperrstunde noch ausschenken 
soll. 

»So eine Prügelei! Zu Ostern. Wer war das?« 

»Meine Freunde.« 

»Schöne Freunde. Also, wir sind da. Was haben Sie 
vergessen? « 

Ein silbernes Auto stand unter den Zypressen. 

»Es ist nicht hier.« 

»Sie machen Witze, oder?« 

»Tut mir leid. Ich musste hier hinauffahren.« 


»Sie mussten. Allmächtiger. Und was ist mit mir? 
Schauen Sie sich das an, hier ist doch nichts. Nur Ruinen. 
Alles umsonst. Jetzt fahren wir zurück.« 

Er öffnete die Tür als der Wagen schon anfuhr. 
Kreuzwort drehte sich zu ihm um und zischte: »Wenn Sie 
jetzt aussteigen, warte ich nicht.« 

»Müssen Sie auch nicht. Ich danke Ihnen. Sie wissen gar 
nicht, was Sie mir für einen Gefallen getan haben. Ich weiß 
noch nicht einmal, wie Sie heißen.« 

Er stieg aus. Das Fenster ging herunter. Kreuzwort sah 
ihn finster an. »Ich heiße Glykeria.« 

»Ich danke Ihnen sehr, Glykeria.« 

»Sie sind verrückt. Steigen Sie wieder ein. Wir müssen 
ins Krankenhaus...« 

Er ging los. Noch bis er hinter dem Nordhügel war, hörte 
er sie rufen. Dann das Motorengeräusch, und schließlich 
die Stille der Hügel, die gar keine Stille war, sondern ein 
Meer von weißem Rauschen und das endlose Schrillen der 
Zikaden ringsum. 

Er stürzte einmal, als er das Geröllfeld überquerte. Der 
Aufstieg wurde leichter, als er die Bäume erreicht hatte. 
Der Schmerz war nur in seinem Kopf, und er ließ nach, 
wenn er schneller ging. Als er bei dem Asphodelos-Feld 
angekommen war, bewegte er sich schon in einem 
unbeholfenen Laufschritt. Dann war er im Freien, hatte die 
Felsen vor sich, und die Sonne schien ihm ins Gesicht. 

Er begann zu klettern. Seine Gedanken kehrten immer 
wieder zu Jason und Eleschen zurück. Er versuchte, nicht 
mehr an sie zu denken. Zweimal meinte er, eine Gestalt zu 
sehen, einen dunklen Fleck auf den Hängen, einen oder 
anderthalb Kilometer weiter oben, doch wenn er wieder 
hinschaute, war da nichts. 

Er kam an die steile Felswand. Als er sie überwunden 
hatte, blieb er stehen, um wieder zu Atem zu kommen. Er 
schaute auf seine Uhr. Es war noch nicht einmal eins: Er 
war nicht lange in Eberhards Wohnung gewesen. Als er 


seinen Aufstieg fortsetzte, pulsierte etwas in seinem Kopf, 
und einmal verspürte er einen heftigen Schmerz wie von 
einem Sonnenstich. 

Vor sich sah er die Höhlen. Er war noch hundert Meter 
von dem Felsblock entfernt, als ihm klar wurde, dass er 
sich ausruhen musste. Unmittelbar vor ihm wuchs eine 
Terebinthe. Er ging noch zehn Schritte und setzte sich 
unter ihre tiefen Äste. Er sah die Höhle, ihre Höhle; der 
Feigenbaum im Tageslicht staubig grün, der Eingang ein 
schräg aus ihm emporsteigender schwarz gezackter Spalt; 
ein negativer Blitz. 

Er bekam kaum Luft. Der Baumstamm drückte heiß 
gegen seinen nassen Rücken. Es roch nach Terpentin. Er 
senkte den Kopf und spürte, wie das Herzrasen allmählich 
nachließ. Er schloss die Augen gegen den Schmerz, und als 
er sie wieder öÖffnete, lag er auf der Seite, 
zusammengerollt, so wie Natsuko in dem Garten neben ihm 
gelegen hatte, und er schrie auf, weil er wusste, dass er 
erneut eingeschlafen war. 

Er kam mühsam auf die Beine. Als er bei dem Felsen war, 
bewegte sich der Feigenbaum wie von einem plötzlichen 
Windstoß. Eine Gestalt kroch darunter hervor. Er rief 
Eberhards Namen, aber im selben Moment sah er, dass der 
Mann nicht wie Eberhard aussah. 

Es war ein alter Mann. Er war hochgewachsen und 
gebückt. Sein Gesicht war ihm zugleich fremd und vertraut, 
länglich und kränklich, die Haut kalkweiß. Er sah aus wie 
ein Wesen, das noch nie die Sonne gesehen hatte. Über 
seiner Schulter hing eine dicke Taurolle. Er trug eine volle 
Umhängetasche und, in einer Scheide am Gürtel, ein 
Jagdmesser. Er lächelte zu Ben herab, und als Eberhards 
Name von der Felswand über ihnen widerhallte, nickte er, 
hob eine Hand zum Gruß und hielt sie sich dann vor den 
Mund. 

Der Feigenbaum bewegte sich immer noch. Die untersten 
Äste zitterten. Er hörte Kirons Stimme, noch mit dem 


Widerhall der Höhle, aber gedämpft durch das Unterholz, 
grollend, in einer zweifelnden Frage erhoben. Dann hockte 
sich der alte Mann hin, zog sein Gummigesicht ab und hob 
etwas vom Boden auf. Als er wieder aufstand, sah Ben, dass 
es doch Eberhard war, und er hielt ein Gewehr in den 
Händen. 

Er drehte sich um, legte an und drückte ab. 


Nach dem Schuss setzte der Chor wieder ein. Das Zirpen 
der Zikaden, zögernd zuerst, noch horchend, doch lauter 
nach der plötzlichen Stille. Und auch die Sonne irgendwie 
lauter, unbarmherziger - ein wuchtiger Paian von Licht, so 
gewaltsam, dass er taub davon wurde. Das heiße Pochen 
seines Bluts füllte die glatte Höhlung seines Schädels mit 
Zittern und Zagen, vertrieb alle Gedanken. 

Die Berge hallten wider von vielfältigen Echos. Eberhard 
knickte das Gewehr. Legte es sich mit dem Schaft über 
einen Arm, als hätten die beiden Läufe kein Gewicht. Er 
spähte ins Unterholz und legte den Kopf schräg, als 
lauschte auch er. 

Lächelnd wandte er sich ab und ging auf Ben zu. Und mit 
ihm, nach ihm, kam und blieb der Geruch von Thymian und 
Schießpulver. 

»So«, sagte er beiläufig und blickte noch einmal zur 
Höhle zurück. 

»Was hast du getan? Um Himmels willen, was hast du 
getan?« 

»Ich habe getan, was getan werden musste. Und jetzt 
gehörst du uns, Ben. Jetzt bist du einer von uns.« 


xVI 


Die sorgsame Anwendung von Terror 


Er drehte sich um und ging los. Als er zehn Schritte 
gemacht hatte, rief Eberhard seinen Namen, enttäuscht 
und friedfertig, und da rannte er Hals über Kopf los. 

Er rechnete damit, dass er hier und jetzt sterben würde. 
Bis ans Ende des Plateaus hörte er Eberhard lachen. Er 
lachte wie jemand, der sich in einem verdunkelten Zimmer 
allein eine gute Komödie anschaut: nicht haltlos, sondern 
krampfhaft und stoßweise, wobei jeder Lacher alsbald 
wieder in ein begieriges Schweigen mündete. Jedes Mal, 
wenn es still wurde, wartete er darauf, den Schuss zu 
hören und die Kugel zu spüren. 

Als der Rand des Steilabfalls in Sicht kam, stolperte er 
blindlings durchs Unterholz, wurde auf dem abschüssigen 
Gelände immer schneller und hatte, wenn er nicht über die 
Abbruchkante stürzen wollte, nur noch eine Möglichkeit: 
Er musste sich vorher fallen lassen. 

Er rollte in dichtes Salbeigestrüpp. Von den Felswänden 
hallte etwas wider, ein trockener Knall. Er schloss die 
Augen und wartete auf den nächsten, und dann begriff er, 
dass Eberhard klatschte. 

Am Klettereinstieg schaute er zum ersten Mal zurück. Er 
erwartete, Eberhard immer noch dort stehen zu sehen, 


doch Sauer war in die Hocke gegangen und sah ihm gar 
nicht mehr nach, sondern machte sich an irgendetwas am 
Boden zu schaffen. Schultern und Arme bewegten sich wie 
bei jemandem, der sich die Hände wäscht. 

Anfangs kletterte er stetig hinab, konzentrierte sich so, 
dass er alles andere vergaß. Dann fiel ihm Eberhard wieder 
ein, und der Drang, erneut zurückzuschauen, wurde so 
stark, dass er einen Griff verfehlte und um ein Haar 
abgestürzt wäre. Als er die Bäume erreichte, sah er, aus 
dem Augenwinkel, doch völlig klar, einen alten Mann mit 
einem langen weißen Kopf, der lautlos den Berg herab auf 
ihn zugekrochen kam, und schaute entsetzt zurück; aber es 
war nur ein Raubvogel, ein großes schwarzes Tier mit 
weißem Hals, der zwischen ihm und den Höhlen seine 
Kreise zog. 

Als er bei der Ausgrabung anlangte, keuchte er, dass es 
ihm schier die Brust sprengte. Der silberne Wagen stand 
noch da. Die Türen waren abgeschlossen. Er suchte sich 
unter den Zypressen einen dürren Ast und kroch damit in 
den Schatten des Autos. Das dicke Ende des Astes war 
scharf, und er stach damit auf einen Reifen ein, hatte aber 
nicht genug Kraft dafür. In hoffnungsloser Wut schlug er 
die Windschutzscheibe ein, ließ den Ast in dem Loch 
stecken und schaute sich noch einmal um, während er den 
Weg nach unten einschlug. 

Er erreichte die Straße am Fluss und trottete nordwärts. 
Er roch noch immer die Berge in seinen Kleidern. 
Terebinthe und Thymian. Nur das Schießpulver dachte er 
sich dazu. 

Die Straße war anfangs so ausgestorben, dass er zu 
traumen glaubte, als er den Motor hörte. Fast zu spät 
erkannte er, dass es von hinten kam, als das Geräusch von 
den Eukalypten am Fluss reflektiert wurde, und drehte sich 
erschrocken um. 

Es war ein Traktor. Er streckte die Hand aus. Ein 
vierschrötiger Mann mit einer flachen Mütze und in 


Hemdsärmeln saß auf dem Traktor der einen 
Pritschenanhänger zog. Er überholte Ben ganz langsam, 
nickte, ohne ihn anzuschauen, würdevoll wie ein Reiter, 
und fuhr unerschütterlich weiter. 

Er ließ seine Hand sinken und ging weiter. Der 
Straßenrand war überwuchert. Seine Füße bewegten sich 
durch die vertrockneten Frühlingsblumen. Der Traktor 
schien schon weit weg, als der Fahrer herunterschaltete, 
doch als er den Kopf hob, sah er, dass er ein paar Meter vor 
ihm rechts heranfuhr. 

Der Mann schaute auf ihn herab. Nichts in seiner Miene 
verriet Erstaunen über Bens ruiniertes Gesicht. 

»Frohe Ostern.« 

»Frohe OÖstern«, sagte er; seine Stimme pfiff und sang, 
als wäre sein Brustkorb ein Käfig voller Vögel. 

»Ich fahre nur bis Afision.« 

Er kletterte schweigend auf den Anhänger Der Mann 
bedeutete ihm, er solle sich festhalten, und schaute wieder 
nach vorn, während Ben sich auf den Rücken legte. Das 
Metall der Pritsche war glühend heiß. Der Fahrer legte den 
Gang ein, und der Motor heulte auf. 

Der Himmel bewegte sich unendlich langsam über ihm. 
Er sah den Hinterkopf des Fahrers. Sein Haar kam weiß 
wie Wolle unter seiner Mütze hervor. Als sie an dem 
Bildstock vorbeifuhren, nahm er die Mütze ab, bekreuzigte 
sich und setzte die Mütze wieder auf. 

Ein Fahrzeug näherte sich ihnen von hinten. Er schloss 
die Augen, als es überholte. Als er es endlich schaffte, sich 
aufzusetzen, war das Auto schon weit vor ihnen, so fern, 
dass er nicht genau erkennen konnte, ob es silbern war; 
aber er war sich fast sicher Sauer, mit hoher 
Geschwindigkeit unterwegs nach Sparta. 

Er legte sich wieder hin. Er schauderte, aber nicht vor 
Kälte, und der Motor lullte ihn ein. Als er die Augen wieder 
aufschlug, drehte sich über ihm der Himmel. Sie hatten 


endlich das Dorf erreicht und fuhren die Straße hinauf. Er 
blieb liegen, bis der Traktor hielt. 

Sie standen vor der Taverne, in der sie am Morgen nach 
der Jagd zu sechst gefeiert hatten. Die Türen waren mit 
Läden verschlossen. Der Fahrer saß da und wartete, ohne 
zu ihm zurückzuschauen. 

Er stieg herunter und ging zum Fahrer vor. Der Motor lief 
noch, ein lautes Geräusch in der engen Straße. Der Fahrer 
beugte sich hinunter und brachte eine Flasche Wasser zum 
Vorschein. 

»Heißer Tag, um zu Fuß zu gehen«, sagte er, den 
Motorenlärm übertönend, und Ben nahm das Wasser 
entgegen. Er trank und bespritzte sich dabei das Hemd. Er 
wischte sich das Gesicht ab und wollte die Flasche 
zurückgeben. Der Mann schüttelte den Kopf. 

»Danke. Ich hatte nicht vor, zu Fuß zu gehen.« 

»Verstehe.« 

»Ich brauche Hilfe«, sagte er, aber seine Stimme war zu 
leise, und der Mann sah ihn schon nicht mehr an, sondern 
schaute die Straße hinauf wie ein Pferd, das den 
heimatlichen Stall riecht. Der Traktor setzte sich zitternd in 
Bewegung. 

»Danke«, sagte Ben noch einmal, aber der Motor war zu 
laut, und der Mann schaute nicht mehr zurück. 

Seine Beine waren steif geworden; seine Knie fühlten 
sich weich und schwammig an. Er brauchte eine Ewigkeit 
bis hinunter zur Brücke. Gleich dahinter war ein Telefon, 
an der Landstraße, wo keine Laternen standen. Er hatte 
Geld in der Tasche, aber die Münzen fielen ihm durch die 
Finger, als er sie herausholte, und die Scheine flatterten in 
Richtung der Zigeunerruinen davon. Er stellte die 
Wasserflasche ab und klaubte die Münzen aus dem Staub. 

Er richtete sich auf, warf eine Münze ein, wählte. 
Natsuko meldete sich beim ersten Klingeln. 

»Ich bin’s.« 

»Was ist passiert?« 


»Wo warst du? Ich hab dich gesucht. Ich konnte dich 
nirgends finden ...« 

»Aber jetzt bin ich hier. Ben, was ist los?« 

»Kiron ist tot.« 

»Hast du’s gesehen?« 

Sie flüsterte etwas in ihrer eigenen Sprache und fing an 
zu weinen. Er lehnte sich in den Schatten der 
Telefonhaube, schloss die Augen und wartete auf sie. 

»Ben, es tut mir ja so leid. Was sollen wir bloß machen?« 

»Wegfahren, alle beide.« 

»Jetzt?« 

»Ich brauche dich.« 

»Wo bist du?« 

»Bei der Brücke. An dem Telefon.« 

Pause. Flüsterstimmen in der Leitung. Die Geister toter 
Gespräche. 

»Natsuko?« 

»Ich komme. Es dauert ein bisschen. Ich muss ein paar 
Sachen wegbringen, Zu ...« 

»Beeil dich.« 

Er hängte ein und setzte sich. Die Straße war sehr ruhig. 
Die Flasche stand neben ihm auf dem Pflaster. Er hatte sie 
ausgetrunken und war fast wieder eingenickt, als das 
Fließheck-Auto vor ihm hielt. Er hob den Kopf, als sie um 
den Wagen herumkam, und natürlich fing sie wieder an zu 
weinen. Sie jammerte laut und küsste ihn auf Augen und 
Wangen, ganz sacht, Schmetterlingsküsse, und half ihm ins 
Auto. 

Sie fuhren nach Norden. Er sah Sparta im Rückspiegel, 
als es bergauf ging. Die Straßen wurden kleiner. Die 
Häuser waren weiß wie Salz. 

»Was haben sie mit dir gemacht?« 

»Ist doch egal.« 

»Die haben dich geschlagen. Keiner hat mir gesagt ...« 

»Ich hab’s verdient. Genau wie wir alle.« 


Ihre Augen richteten sich seitwärts auf ihn, dunkel und 
animalisch. Er schlug die Hände vors Gesicht. »Das meine 
ich nicht. Ich meine nicht dich. Hör mir zu ...« 

»Psst.« 

Sie tastete nach ihm, vorsichtig. Ihre Hand lag auf 
seinem Nacken, in seinen Haaren, wie die von Jason, und 
er schauderte bei der Berührung. 

»Jetzt ist alles gut.« 

»Wirklich?« 

»Ja. Wir fahren weg. Wir fahren jetzt zusammen weg.« 

Sie nahm seine Hand in ihre, hielt sie fest. Sie waren 
schon fast an den Bergen. Die Straße war immer noch leer, 
gespenstisch wie eine englische Autobahn am Heiligen 
Abend. Ein einzelnes Auto näherte sich ihnen langsam von 
hinten, und er beobachtete es, bis es überholte, weiß und 
anonym. Auf dem Rücksitz stapelte sich Natsukos Gepäck - 
ein Koffer, eine himmelblaue Sporttasche und eine 
HellaSpar-Plastiktüte, vollgestopft mit T-Shirts, Zahnbürste, 
Haarbürste und Jeans. 

Er schaute Natsuko an. Sie weinte nicht mehr, aber ihre 
Miene war immer noch aufgewühlt. Ihr Blick tanzte nervös 
über die Straße vor ihnen. Sie war so still, als hielte sie den 
Atem an. Als er leise ihren Namen sagte, zuckte sie 
zusammen. 

»Was?« 

»Wo fahren wir hin?« 

»Wohin möchtest du?« 

»Ich weiß nicht, hab nicht drüber nachgedacht. Einfach 
... irgendwo anders hin.« 

»Nach Athen.« 

»Okay.« 

»Dann können wir zusammen wohin fliegen.« 

»Okay.« 

Sie redeten schnell und so leise, dass es ihm vorkam, als 
seien sie ein einziger, laut denkender Verstand. 

»Allerdings ist es ziemlich weit.« 


»Aber nicht heute.« 

»Nein, heute wird es nicht so lange dauern. Heute fährt 
niemand irgendwohin, oder?« 

»Alle sind dort, wo sie sein möchten.« 

»Bis auf uns«, sagte er, und sie nickte. 

»Aber wenigstens bewegen wir uns noch.« 


Sie ließen die Ebene hinter sich. Die Berge ragten vor 
ihnen auf wie große Tore. Das Flirren der Baumschatten. 
Ziegenglöckchen. Der Geruch von Thymian. Verschneite 
Gipfel, die in den Wolken schwebten. 

Die Straße wie ein geisterhaftes Band. Tripolis in der 
Sonne schimmernd. Eine Kavalkade von Kindern, die auf 
Kindern ritten, die Feuerwerkskörper warfen. Luftblasen 
von Musik, durch die sie schwebten, als wären auch sie 
Geister. 

Der Geruch von Fleisch, der ihn in jedem Ort aus tiefen 
Schlafgefilden holte. Nachmittagslicht auf Natsukos 
Gesicht. Sonne, die ihre Wangen durch die Platanen auf 
Dorfplätzen tüpfelte. Die Schatten ihrer Wimpern. 

»Du siehst aus wie ein in Erfüllung gegangener Traum.<« 

»Bist du wach?« 

»Ich denke schon.« 

»Dann kann ich kein Traum sein.« 

Korinth, der Kanal, der sich unter ihnen auftat wie die 
Falltür eines Henkers. Lammfleisch, unter Markisen 
röstend, vor einer Kapelle in den Olivenhainen. Judas, zu 
schwarzen Klumpen und Knoten verbrannt an einem 
schwarzen Galgen neben der Straße. 

»Eb hat ihn aus der Höhle geholt. Warum? Er hätte ihn in 
der Höhle erschießen können.« 

»Da wäre er schwer rauszuholen gewesen.« 

»Warum müsste man ihn rausholen?« 

»Ich weiß nicht.« 

»Wenigstens können wir es jemandem sagen, in Athen. 
Wir können alles sagen.« 


»Nein.« 

»Warum nicht?« 

»Sie sind immer noch unsere Freunde.« 

»Meine Freunde waren sie nie. Sie werden sich denken 
können, dass wir das vorhaben. Sie werden uns aufhalten 
wollen. Was, wenn sie uns verfolgen?« 

Attika, das griechische Kernland, durch Fabriken 
verunstaltet. Die Berge und das Meer Die blauen 
Schlachtfelder von Salamis. Und dann Athen vor ihnen, der 
Parthenon, der sich in der Abendsonne blutrot färbte. 


Sie fuhren schweigend durch die Straßen. Das Auto stank 
nach ihrer Angst und ihrer Flucht. 

Die Stadt war unnatürlich ruhig, durch Ostern entvölkert. 
Erst am Syntagma-Platz waren Menschen zu sehen, die 
Hotelcafes und die Straßen unter den Bäumen waren nach 
wie vor voller Touristen und junger Leute, über ihnen die 
viereckige Fassade des Parlamentsgebäudes, der Platz 
selbst von lauter Musik erfüllt und strahlend hell von 
grellen Lichtquellen jeder Art. 

Sie hielten vor dem Hotel Grande Bretagne mit seinen 
Reihen beleuchteter, palastartig hoher Fenster. Unter 
grünen Markisen dinierten gut gekleidete Leute, Kellner 
liefen zwischen den Tischen hin und her. 

»Warum hältst du an?« 

Sie strich sich die Haarsträhnen aus dem Gesicht. 
Obwohl sie stundenlang gefahren war, hatte sich ihre 
Miene nicht verändert - sie verriet nach wie vor dieselbe 
Nervosität. 

»Ben ...« 

»Ja?« 

»Was ich dir noch nicht gesagt habe ...« 

»Ja, was denn?« 

»Ich wollte nicht, dass du wütend wirst. Bitte tu’s auch 
jetzt nicht. Da ist noch eine Sache, die ich erledigen muss.« 

»Eine Sache?« 


»Für die anderen. Etwas für sie.« 

»Nein.« 

»Es ist ganz einfach.« 

»Ich habe Nein gesagt!« 

Eine Zeit lang sagte sie nichts mehr. In der Stille 
wuchsen seine Panik und seine Wut, bis er daran zu 
ersticken fürchtete Sie hatte sich auf dem Sitz 
zurückgelehnt und schaute zerstreut zu den vielen 
Menschen hinaus, ohne etwas zu sehen. 

»Mit denen sind wir fertig. Natsuko. Liebes. Wir sind 
fertig mit denen. Jetzt gibt’s nur noch uns beide.« 

Sie schüttelte den Kopf, immer noch ohne ihn anzusehen, 
und auf einmal begriff er. 

»Sie wissen, dass wir hier sind. Sie haben gewusst, wo 
wir hinfahren. Deshalb hast du gewusst, dass sie uns nicht 
verfolgen würden. Ist es so?« 

»Ja.« 

»Haben sie dir gesagt, du musst mich hierher bringen?« 

»Ben ...« 

»Auf wessen Seite stehst du eigentlich?« 

»Auf deiner.« 

»Sieh mich an!« 

Sie schaute todunglücklich. »Ich kann nichts dafür. Sie 
waren da, als du angerufen hast.« 

»Wo?« 

»Bei Eberhard.« 

»Warum hast du mir das nicht gesagt? War er auch da? 
Eberhard? Der lässt uns nie gehen. Du weißt nicht, wie er 
ist, du hast ihn nicht gesehen, vor der Höhle... o Gott, nein. 
Warum hast du’s nicht gesagt?« 

Er schrie auf sie ein, wollte sie überreden. Wozu? Die 
Vergangenheit ungeschehen zu machen. Ihre Augen 
wirkten riesig im dunklen Inneren des Autos. 

»Ich hab’s ihnen versprochen.« 

»Was?« 


»Es ist nur noch eine einzige Sache. Nur eine. Wir dürfen 
niemandem etwas sagen, und wir müssen etwas hier 
zurücklassen. Eine Nachricht an die Behörden. Dann lassen 
sie uns gehen! Ben?« 

Sein Kopf begann wehzutun, der Schmerz kehrte Schlag 
um Schlag zurück. Es war stickig in dem Auto. Er ließ das 
Fenster herunter und beugte sich in die Nachtluft hinaus. 

»Lass es mich tun. Dann können wir weg, Ben. Wir 
können zusammen weggehen!« 

Zwei Männer gingen vorbei, jung und geschleckt; ihr 
blasiertes Lächeln verging ihnen, als sie ihn sahen und 
gleich wieder wegschauten. Sein Gesicht war schweißnass. 
Der Abend war in der Großstadt viel wärmer als in Sparta. 
Er roch sich immer noch, aber auch etwas anderes, viel 
Besseres. Orangen, das war es. Orangenbäume, die im 
Dunkeln atmeten. 

»Bitte!« 

»Die werden uns nie gehen lassen.« 

»Sie haben es aber versprochen.« 

»Und du hast ihnen geglaubt?« 

»Dann gehen wir eben ganz woandershin. Irgendwohin, 
wo sie uns nicht finden.« 

»Nämlich wohin?« 

»Irgendwohin«, sagte sie. »Wir können neu anfangen.« 

»Und du versprichst, dass mit dem hier dann Schluss 
ist?« 

»Ich versprech’s.« 

»Und dann fahren wir weg«, sagte er, und als sie es 
wiederholte: »Sag mir, was ich tun muss.« 

Er hörte das Lächeln in ihrem Seufzer und drehte sich 
wieder zu ihr um, als ihre Arme sich um ihn schlangen. 

»Vielen, vielen Dank!« 

»Du musst mir nicht... Ich will nicht drüber reden. Sag 
mir nur einfach, was es ist.« 

Sie nickte und ließ ihn los. Sie löste ihren 
Sicherheitsgurt, mit hastigen Bewegungen, ihre Stimme 


nach wie vor sanft. »Hast du dein Handy?« 

»Ich hab gar nichts.« 

»Dann muss ich dir meins geben, und ich such mir eine 
Zelle. Ich geh als Erste. Um mich zu überzeugen, dass es 
nicht gefährlich ist. Wenn ich dich anrufe, bringst du die 
Nachricht. Die Behörden werden sie rasch finden, hier. 
Dann können wir weg. Du siehst so besorgt aus.« 

»Ich bin’s auch!« 

»Mach dir keine Sorgen. Vertrau mir.« 

Sie öffnete die Tür und stieg aus. Er schaute nach hinten. 
Auf dem Rücksitz lagen ihre Gepäckstücke. Das einzige 
Licht, das hereinfiel, kam von den Laternen auf dem Platz. 
Die HellaSpar-Tüte war umgekippt, der Inhalt in den 
Fußraum gefallen. 

»Wo ist sie? Die Nachricht?« 

»Das sag ich dir, wenn ich anrufe.« 

»Natsuko, warte, lass mich als Ersten gehen«, sagte er, 
und sie beugte sich lächelnd herab und streichelte ihm die 
Wange. 

»Ich kann das besser. Du siehst zu sehr nach einem bösen 
Mann aus.« 

Er hob die Hand, um sie festzuhalten. »Das hatte ich 
vergessen. « 

»Dummchen. Vergiss mich nicht.« 

Sie küsste ihn und lief los. Sie schlängelte sich gewandt 
durchs Gewühl und zwischen den Bäumen hindurch, zur 
Mitte des Platzes hin. Gerade als er dachte, er hätte sie aus 
den Augen verloren, blieb sie stehen und schaute zurück. 
Sein Blick war getrübt. Dadurch wirkte ihr Gesicht weiß 
vor Elend. Sie hob die Hand und war verschwunden. 

Er brauchte mehr Luft. Er zog den Schlüssel ab, öffnete 
die Tür und stieg aus. Natsukos Handy war schon glitschig 
vom Schweiß in seiner Hand. 

Er wartete. Er hörte das Plätschern von Brunnen, ein 
leiser, gleichmäßiger Hintergrund für die schrillen, 
disharmonischen Klänge auf dem Platz. Unter den Bäumen 


hatten die geschniegelten jungen Männer eine Gruppe von 
Freunden gefunden - oder von Leuten, die für diesen 
Abend ihre Freunde sein sollten. Sie tanzten im Licht einer 
Laterne mit vier Lampen. Im Zwielicht verwandelten sie 
sich in groteske Bacchanten. 

Er lehnte sich mit dem Rücken an das Auto. Am 
Straßenrand verkauften mehrere schwarze Männer auf 
weißen Tüchern ausgelegte Handtaschen. Ihre Mienen 
waren ausdruckslos. Ein Polizeiauto fuhr vorbei, langsam 
wie ein Freier auf dem Straßenstrich. Ein Mann und eine 
Frau in Unisex-Hemden versuchten, gleichzeitig in ein 
öffentliches Telefon zu sprechen, umringt von kleinen 
Kindern, die müde auf Koffern hockten. Eines von ihnen, 
ein Mädchen, nickte ein, die Hand gekrümmt im Haar. 

Wie Ness, dachte er. Wie meine Tochter; aber der 
Gedanke kam ihm unehrlich vor; oder unverdient. Er 
konnte sich ihr Gesicht nicht mehr vorstellen. Es war, als 
hätte er dieser Welt den Rücken gekehrt, sie - mit ihren 
besten und ihren schlechtesten Eigenschaften - gegen den 
Ort eingetauscht, an dem er sich jetzt befand. 

Er checkte das Handy. Keine Nachrichten. Er machte sich 
allmählich Sorgen, dass er den Anruf verpasst hatte. Er sah 
die Uhrzeit, aber sie bedeutete ihm nichts. Er wusste nicht, 
wie lange Natsuko schon fort war, nur, dass es ihm schon 
zu lange vorkam. 

Sie war das Einzige, was ihm geblieben war, das wurde 
ihm klar. Er hatte auf mehr gehofft, auf die Liebe der 
anderen, aber wenigstens hatte er Natsuko noch. Das war 
doch etwas. Vielleicht würde es genug sein. Sie konnten 
nicht mehr nach Hause zurück, aber sie konnten neu 
anfangen, wie sie gesagt hatte. Damit konnte er leben. Er 
konnte trotzdem noch glücklich werden, wenn sie glücklich 
mit ihm wäre... 

Wo war sie? Er schaute wieder nach der Zeit. Es irritierte 
ihn, dass sie immer noch weg war. Er merkte, dass seine 
Hände zitterten. Nagende Stimmen meldeten sich, seine 


eigene, die von Natsuko und die der anderen, sie 
vermengten sich in seiner Erinnerung, als kämen sie alle 
aus ein und demselben Mund. 

Du wirst ohne mich wegfahren. 

Das ware besser. 

Wie besser? 

Besser für dich. Wir müssen die Nachricht überbringen. 

Hab ich was falsch gemacht? 

Das tut jeder. Das hast du gesagt. Was willst du? 

Einer von euch sein. 

Dann wirst du es sein. Du gehörst zu uns, Ben. Jetzt bist 
du einer von uns. 

Eine Art Übelkeit oder Lähmung breitete sich in seinen 
Gliedern aus. Mühsam drehte er sich um und schaute in 
das Auto. Er sah darin nur die dunkle Masse der 
Gepäckstücke. 

Er setzte sich wieder ins Auto. Ein Laster fuhr vorbei, aus 
dem Gelächter drang. Anscheinend drehte er jetzt durch, 
er hatte schon im Wachen Albträume. Natsuko würde ihn 
nicht verlassen. Sie würden zusammen wegfahren; das 
hatte sie gesagt. Sie hatte es gesagt. Und eine Nachricht 
war schließlich nur eine Nachricht. 

Um sich zu beruhigen, stellte er sie sich vor. Eine Liste 
der Dinge, die er an Natsuko liebte; genauso eine hatte er 
einmal von Emine aufgestellt. Ihre leicht unregelmäßigen 
Schneidezähne. Die Pockennarbe an ihrer Schläfe, dicht 
vor dem Ohr: Sie war ihm nur aufgefallen, weil ihre Haut 
ansonsten so makellos war. Ihr morgendliches 
Schwimmtraining. Das rasche Luftholen, das er manchmal 
gehört hatte, wenn sie zwischen zwei metronomisch 
zurückgelegten Bahnen wendete Ihre mühelose, 
unerschöpfliche Kraft. 

Vor dem Hotel rief eine Frau etwas, und er schaute hin, 
aber es war nur eine Touristin, eine Japanerin, die einem 
Fremden mit einer Kamera etwas durch Gesten 
verdeutlichen wollte. 


Das Polizeiauto fuhr erneut vorbei, als das Handy in 
seiner Hand klingelte. 

»Hallo?« 

»Ich bin’s.« 

Sie flüsterte, ihre Samtstimme durch die Erregung 
aufgeraut. Er hörte das Rauschen eines Brunnens. Musik, 
ganz in der Nähe. Das Flattern vieler Schwingen. Er 
schaute nach oben. Vögel kreisten über den Bäumen. 

»Alles in Ordnung bei dir?« 

»Ja. Du kannst die Tasche jetzt bringen.« 

»Welche denn?« 

»Die blaue.« 

»Die Sporttasche?« 

»Ja.« 

»Wo bist du?« 

»In der Mitte vom Platz. An einem Brunnen. Hier sitzt ein 
Mann, der Gitarre spielt. Er wird die Tasche sehen. Wir 
stellen sie hinter ihm ab.« 

»Und wenn er es niemandem sagt?« 

»Das wird er schon tun. Sie wird ihm Angst machen. 
Ben?« 

»Ja?« 

»Schau nicht hinein.« 

»Warum nicht?« 

»Versprich’s mir.« 

»Okay.« 

»Ich liebe dich.« 

»Ich liebe dich auch«, sagte er, doch die Verbindung war 
schon gekappt. 

Er lehnte sich auf dem Sitz zurück. Sein Hinterkopf 
pochte, als wartete dort jemand im Dunkeln. Als säße dort 
eine Gestalt, die ihn anstarrte. 

Schau nicht hinein. 

Versprich’s mir. 

Müde drehte er sich um und griff nach der Sporttasche. 
Sie war schwer und unförmig, und er musste ziehen und 


zerren, um sie zwischen den Sitzen hindurch nach vorn zu 
bekommen. 

Eine lange Zeit saß er nur da, die Tasche auf dem Schoß, 
die Hand auf der Tasche. Fünf Minuten vergingen, sechs, 
dann zog er langsam den Reißverschluss auf. 

Es war nichts darin, was nach einer Nachricht aussah. Es 
war überhaupt nichts darin außer einer Tupperschüssel. 
Sie war übergroß, die größte von denen, die sie in dem 
Labor verwendet hatten. Es war etwas darin. Was, war 
nicht zu erkennen. Eine undefinierbare runde Masse. 

Er dachte an das Labor. Natsukos Gesicht, als sie sich 
ihm zuwandte, angstvoll, aber tapfer. Selbstgerecht trotzig, 
wie eine Katze, die man mit einem totgebissenen Beutetier 
erwischt hat. Und lächelnd, die Augen zu Halbmonden 
verengt. Ihn arglos beobachtend. 

Natsuko ist furchtlos, sie stellt sogar Max in den 
Schatten. Ich vermute, sie wäre draufgangerischer als 
Jeder andere von uns, wenn es hart auf hart käme. 

Er zog langsam den Deckel von der Tupperschüssel ab. 

Etwas dunkel Eingewickeltes. Blutiges Zeitungspapier. 
Aus irgendeinem Grund dachte er an Foyt, den Dreckskerl, 
den Dieb in der Nacht. Aber Foyt war kein Dieb, und das 
Ding in dem Zeitungspapier hatte nichts mit ihm zu tun. Es 
erinnerte ihn nur an das Hähnchen, das besondere Gericht, 
das Emine einmal für ihn zubereitet hatte. 

Er ist ein mieser, eingebildeter alter Gockel. 

Oh, der Anblick dieser Krallen hatte ihm gar nicht 
gefallen; aber das Fleisch war so gut gewesen, dass es ihm 
die Sprache verschlagen hatte. 

Er stöhnte. Er war wirklich dabei, den Verstand zu 
verlieren, oder? Das Ding auf seinem Schoß hatte keinerlei 
Ähnlichkeit mit dem Gockel. Sein Verstand suchte nach 
Ausflüchten, wollte an alles denken, nur nicht an dieses 
Ding, das so viel blutiger war als das Hähnchen, und 
schwerer, schwer wie ein Kantharos. Es hatte weniger 
Fleisch. Mehr Knochen. 


Ein Schauder überlief ihn. Er schloss die Augen. Seine 
geistige Gesundheit war immer schon zart gewesen, prekär 
wie die Oberflächenspannung von Wasser. Er konnte sich 
kaum dazu überwinden, noch einmal hinzuschauen, um 
sich darüber klar zu werden, was er dain Händen hielt. 

Das eingewickelte Gesicht schaute zu ihm auf. Er sah 
Kirons Augenhöhlen. 

»Natsuko«, sagte er, »ach, Natsuko.« Aber er hatte 
angefangen zu weinen, und seine Zähne klapperten, 
verstümmelten den Namen, zermanschten ihn. 

Er stieß den Kopf von sich weg. Seine Füße verfingen 
sich in den Gurten der Tasche. Er stolperte auf die Straße 
hinaus, strauchelte vorwärts und erbrach sich in den 
Rinnstein. Das Handy klingelte, seine Geliebte rief ihn an. 

Und jetzt? Jetzt lief er wieder davon. War immer noch ein 
Feigling, immer noch auf allen vieren. Wie albern, dachte 
er. Wie erbärmlich ich bin! 

Er hörte Applaus - war Eberhard in der Nähe? -, und 
dann verlor sich das Geräusch im Crescendo einer 
Autohupe. Scheinwerfer blendeten ihn und schwenkten 
vorbei. Er kroch weiter, seitwärts, wie ein angefahrener 
Hund. Er schaute zu all den Leuten auf, die seine Blicke 
erwiderten. 

Geht weg von mir, wollte er sagen, aber das Einzige, was 
er hervorbrachte, war Natsukos Name. Und trotzdem 
schien es, als sei ihr Name genug, denn die Menge der 
Flaneure teilte sich, ihre menschlichen Bestandteile wichen 
vor ihm zurück. 

Er kam auf die Füße. Fremde bewegten sich weiter um 
ihn herum, in gebührendem Abstand. 

Er konnte immer noch etwas für sie tun. Er kam zu Atem 
und begann zu sprechen. Er sagte ihnen, was hier 
passierte, sagte ihnen alles, was er zu sagen hatte, alles, 
was er wusste, er hatte keine Geheimnisse mehr, vor 
niemandem. 


Niemand hörte ihm zu. In seiner Verzweiflung biss er die 
Zähne zusammen. Er hatte nicht die Zeit, sie zu 
überzeugen. Gleich würde Natsuko kommen, um ihn zu 
holen. Der Gedanke entsetzte ihn. 

Da stand das Auto, die Türen noch immer weit geöffnet, 
wie Arme. Er bewegte sich langsam davon weg. Die Leute 
kamen von allen Seiten näher, aber niemand ging mit ihm 
mit. Er war unter ihnen, aber allein zwischen ihnen. 

Wohin ging er? Wohin konnte er gehen? 

Er würde von ihnen allen weggehen. Natsuko hatte er 
bereits verlassen, nicht wahr? Und war sie nicht die Letzte? 
Nichts anderes würde so schwer sein. Besser, allein zu 
sein. Dann würde er keinem mehr wehtun, es würde keine 
Rolle spielen, welche Gewalt er mitbrachte, und irgendwo, 
eines Tages, würde er einen Platz zum Ausruhen finden. 
Irgendwo würde es noch einen Platz für ihn geben, 
irgendeinen dunklen, unverhofften Ort. 

Die Menge begann sich zu lichten. In der Ferne heulten 
Sirenen, aber er kam in ruhigere Straßen. Die Einsamkeit 
in der Menge wich einer tieferen Einsamkeit. Er bog in eine 
schmale Gasse ein, senkte den Kopf, schaute auf seine 
trottenden Füße. Sein Herz kam allmählich zur Ruhe. 

Und wie er so lief, ging ihm auf, dass er sogar sich selbst 
hinter sich ließ. Er spürte seine Extremitäten nicht mehr, 
nur noch sein Blut, den Schlag seines Herzens. 

Es war, als sei er so weit gelaufen, und so schnell, dass er 
sich selbst entkommen war. Früher einmal hatte er das für 
unmöglich gehalten. Er ließ seinen Körper in seinem 
Kielwasser zurück. Oder nein, das stimmte nicht ganz. Es 
war, als schaute er auf einen Körper hinunter, während 
dieser ihn verließ. 

Das war es. Und es war recht so. 

Er ging weiter. Allein. 
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